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Op de dag van mijn geboorte was het een graad kouder dan normaal, de zon scheen bijna 9 uur, dubbel zo lang als voorspeld, er was bijna 3 kilometer zicht, er was helemaal geen neerslag, de wind blies 4 meter per seconde uit oostzuidoostelijke richting, en de luchtdruk bedroeg 1023,8 hPa.

Daarmee vertel ik u het essentiële van die bewuste negentiende september heel lang geleden, ik durf niet te zeggen hoe lang geleden precies. Als u, net zoals ik soms, wakker ligt van genealogie en kleurrijke anekdotiek over wat voorafging, dan moet ik u teleurstellen. Daarvoor kan ik niet te diep graaien. Grootvaders en grootmoeders waren er wel, maar toen ze nog leefden vergat ik hen uit te vragen en bij mijn ouders heb ik evenmin gepolst, want ik was nog te jong toen die het leven lieten.

Toch kan ik wel, via knip- en plak- en nog een beetje gokwerk, voldoende elementen reconstrueren die me behoeden voor de schaamte dat ik een eigen verhaal ontbeer. Er zijn ook beelden en brieven, er is sprekende herinnering en bruikbaar vermoeden, er zijn bloeiende en rottende liefdes. Daarmee kan ik wel aan de slag in dit literaire puzzelwerk.

Ik rijd bijna elke week voorbij de kliniek waar ik ter wereld kwam, en denk dan altijd even zonder veel gevoel: aha, hier was het dus. Hier was het dat een verpleegster me in de armen van mama deponeerde. De jongen die ze niet meer verwacht had. De andere helft van een tweeling, een helft die een kwartiertje na het zusje uit de moederbuik gekropen kwam. Drie kilo woog ik toen ik stilletjes de wereld inkeek. Een frêle mannetje, en dat is altijd zo gebleven.

De kliniek was de Sint-Jozefkliniek in Sint-Truiden. Die ligt langs een drukke rijweg met snelheidsbeperking en verkeerslichten vlak voor de deur. Er is altijd voldoende tijd om even te kijken en te mijmeren. En me af te vragen wat de betekenis is — voor mij, voor anderen — van de halve eeuw die achter me ligt. Een leven dat in de buurt begon, als ik dat weekje in de kliniek even laat voor wat het is. En met ‘de buurt’ bedoel ik dan de doolhof van meidoornhagen, met daar ergens verscholen in het midden, het luisterrijke stadje Borgloon.

Wacht even. Ik hield niet van Borgloon.

Dat is tegenwoordig een plekje in mijn middeleeuwen. Toen ik jong was, lag het elders, in hartje Haspengouw, midden in de fruitstreek die nog overleeft in roze vallende kersenbloesem waarmee je haiku’s maakt.

Ik hield niet van Borgloon omdat het synoniem was voor bedwelmende lentes met astmacrisissen. En omdat mijn moeder, die altijd klonk alsof ze meer wist dan ze zeggen wilde, mij voor die crisissen verantwoordelijk stelde: ik had te lang rondgelopen in het pasgemaaide gras, ik had honden geknuffeld en paarden geaaid, ik was te laat naar bed gegaan. Soms begreep ik de reden niet heel goed en leek het alsof de astma altijd en overal op de loer lag. Als een leeuw die op het juiste moment wacht om zijn prooi in een hinderlaag te lokken.

Die kindertijd, ik weet nog goed waar hij begon. Ik was een jaar of drie en stond naast de piano die ik nu met tegenzin verkopen ga. Ik keek door het lege raampje naar een paar oudere jongens die hun tollen voortdreven over de straat. Er vloog een luid toeterende auto langs en de jongens schrokken. En daarna is mijn eerste herinnering leeg. Meer is er niet om de geboorte van mijn bewustzijn te vieren. Tenzij wat achtergebleven astma. Drie jaar, en al hoesten alsof je in doodstrijd verkeert.

Mama kwam ’s nachts bij me aan bed, zoals de moeder van Marcel in À la recherche du temps perdu. Alleen kwam er geen nachtzoen, maar de aankondiging van een doktersbezoek. En twee dikke boeken uit de bibliotheek, om me rechtop te helpen zitten in bed.

Ik was te laat naar bed gegaan, de bloesems bloeiden om toeristen te lokken, de jongens stoeiden het hart uit hun lijf, maar mijn Borgloon was een gevecht met de astma, met mezelf, mijn angstige ik, dat niks kon met bloesems en tollen en al die absurde astma.

Of misschien kon ik er toch wel iets mee. Vooral die tollen, drijftollen die een koord en een zweep nodig hadden om je te fascineren met hun dolle pirouettes, spraken tot mijn verhitte verbeelding. Ik denk omdat de jongens hun uitbottende mannelijke kracht openbaarden terwijl ze, geilig voorovergebogen, hun vervaarlijk speeltuig opjoegen. Omdat ik me in zekere zin met dat speeltuig identificeren wilde, als was mijn ontspruitende verlangen zelf een soort koord die rond mijn lichaam gedraaid zat, en ik wachtte op het moment waarop ze los zou raken.

In de winter trokken die jongens hun schaatsen aan om de sleeën van hun vriendjes te trekken. Het ijs was amper begaanbaar en zat vol scheuren, maar dat prikkelde me juist extra. Ik observeerde het binnen, in de huiselijke warmte, half meewarig, ontgoocheld en ook een beetje boos omdat ik niet naar buiten mocht van mijn ouders. Ik zou verkouden worden, en elke verkoudheid kon uitdraaien op een astmacrisis. Ik hechtte daar niet te veel geloof aan, om mezelf niet vast te ketenen aan een muur van idee-fixen. Was het leven zelf niet een en al broosheid? Diende ik niet eigenhandig, onbemiddeld, over glibberige ervaring, de vracht van mijn idealen naar een toekomst te loodsen?

Nu, een halve eeuw later, zijn ze wel bruikbaar, die elementen uit mijn jonge leven waar ik toen geen raad mee wist. Het is handig dat je de beschikking hebt over zo’n drama-in-de-kiem om het met woorden te smoren. Taal is voor mij een blusapparaat. Een toestel dat je op de correcte wijze moet leren bedienen. Hoewel iedereen vast een ander toestel in huis heeft. Ik merk dat ik vaak terugkeer naar Borgloon wanneer ik iets met groot effect wil doven. Iets. Een pueriel gevoel dat me in volwassen situaties parten speelt.

Borgloon was groot verleden. ‘De burcht op een woudrijke heuvel’, zeiden ze op de lagere school, dat betekent Borgloon. En er was inderdaad nog een Burchtheuvel, waar ik de graaf van Loon ging spelen, een stadhuis met foltertuigen voor mijn beul, een kerk om mijn ongerechtigheid te bestraffen met stille spijt in romaanse stijl. En overal de kersenbomen. Altijd lagen daar troepen uit verre eeuwen op de loer. Altijd gonsde het in mijn fantasie van belegeringen, uitschuifbare ladders en slingerarmen. Altijd klonk protest voor niet-betaalde cijnzen. Altijd ontmoette ik jaloerse naijver uit minder welvarende steden. Ik groeide op tussen huizen die iets wilden vertellen over de stoere halsstarrigheid waarmee ze de klok tegenhielden.

Als ik niet hield van Borgloon, dan was het gewoon de schuld van mijn astma. Borgloon was de verkeerde plek voor mijn gezondheid. Te geurig. Te veel pollen en bedossemd verleden. Daar zit ik nu mee. Met herinneringen aan doktersbezoeken, slapeloze nachten en binnenblijven op zonnige lentedagen.

Wat dat doktersbezoek betreft, er was iets te veel ruimte voor onaangename verrassingen, en dus was ik bang. Er was ook de iets te lange reisweg naar de dokter, en daarbovenop de iets te grote afstand tussen hem en mij. De dokter was niet de gewone huisdokter, maar een specialist aan een ziekenhuis met internationale allure. Om hem te ontmoeten moest ik naar Leuven, waar het altijd druk was, waar je nooit parkeren kon, waar je in een immense wachtzaal naar je beurt moest aftellen, met als enige troost een bekertje ondrinkbare koffie uit de automaat en een stapel tijdschriften over duizend ziekten die je bespaard bleven. Papa was chauffeur van dienst, de stilte was onze vriend, en het eindeloos wachten ons geaccepteerde lot.

Een grote professor trad tevoorschijn in smetteloos witte schort, met een strenge blik, trefzekere handdruk en kordate taal: ‘Ga daar in dat hokje, kleed u uit tot op het ondergoed, en wacht dan tot de verpleegster komt.’

Ik hoopte maar dat papa in de buurt zou blijven tijdens het nieuwe uitstel. In het verkleedhokje was te weinig lucht en er scheen ongezellig neonlicht. Het was wachten — rechtop, ik durfde niet te zitten — op het moment waarop de deur zou opengaan. Dat wil zeggen de tweede deur, vlak achter me, die me een nieuwe ruimte zou openbaren waar ik papa, wie weet, niet meer zou weerzien.

Ik was het patiëntje uit Borgloon. Daar werd op gezinspeeld door de verpleegster die me kwam bevrijden. Borgloon. Waar de stroop vandaan kwam. Alle suikers die mama wantrouwde. Alle appelen en peren met hun moordende bloesems die me hier gebracht hadden, in een kliniek waar ik gescreend zou worden op de verderfelijkste pollen. Stroop je mouwen maar op en wees even moedig nu. Het zal een beetje pijn doen.

Ja, dat prikken duurde veel langer dan een paar seconden. Het leek een eeuwigheid te worden. Ik keek door het raam van mijn kleine lijden naar alle pijn in het heelal. Ik zag kankerpatiënten, hongerige kinderen in de Sahel, blinden en doofstommen en weeskinderen, gehandicapten en gebroken harten, vertrapte utopieën, ongevallen en beroertes die je geluk met een vingerknip om zeep helpen. Ik zag de niet te beschrijven eenzaamheid die we allemaal beklimmen. De prikjes gingen door merg en been omdat ze onderhuids al die dingen deden meetrillen. Ik probeerde geen krimp te verroeren. Maar in mijn ogen moet je vertwijfeling en doodsangst hebben kunnen lezen. Alles onderdrukt met het woord. ‘Nee, het valt wel mee, nee, ik voel geen pijn.’

Papa was er de man niet naar om in te gaan op mijn kleine beproeving. Hij werkte bij het leger, daar deed je niet aan bangigheid. Dat was iets voor schijtebroeken en softies. Kranig was je tot in het graf. Ik denk dat hij mijn astmacrisissen peanuts vond. Hij reed me naar Leuven met de goedgemutstheid van iemand die zich nergens zorgen over maakt. We amuseerden ons met de grote reclameposters onderweg. Ze maakten het leven waarvan ik net aan den lijve de draagwijdte begon te voelen, belachelijk comfortabel. Hun copywriting en die matte hyperbolen. Een kroketmachine was nooit zomaar een plastic galgje, het werd wat stroef opgetild tot ‘het gedroomde toestel voor uw ideale kroketten’. Ik las die mislukte slogans hardop. Papa voegde er iets absurds aan toe: ‘Laat de ideale kroketten vervolgens rustig openbarsten tijdens het bakken.’ Erg jazzy was ons duet. En ondertussen passeerden alle mixers, stofzuigers, slagroomkloppers en andere moderne trouvailles van de wereldtentoonstelling, die ik net gemist had doordat ik iets te laat ter wereld was gekomen.

Ik denk dat vader mijn moeder had leren kennen tijdens die expo. Ik denk het alleen maar, omdat hij liever uit de buurt bleef van dat onderwerp wanneer ik het midscheeps probeerde te raken. Je moet weten dat er een dichte mist hangt over die feiten. Hoe graag ik ook zou weten waar ik vandaan kom, aan welke toevalligheden ik mijn komst op aarde te danken heb, ze blijven nog steeds onopgehelderd.

Er was iets met een eerder huwelijk dat spaak liep, om een reden die ik niet ken. De vrouw die mijn moeder had kunnen zijn, heb ik nooit gekend. Ik heb een zus uit dat eerste huwelijk van mijn vader. Een ‘halfzus’, zoals sommigen in de familie dan zeggen, maar dat woord vind ik ruiken naar intolerantie. Ze beweert dat ze contact gezocht heeft met de familie van haar moeder. Het zou kunnen. Ik heb die mensen nooit ontmoet en zie niet in waarom ik daarnaar zou streven. Het is graven in een verleden dat anderen toebehoort.

Maar in het verleden dat van mij is, het enige verleden dat mij toebehoort, hield ik niet van Borgloon. Dat weet ik zeker. De bedwelmende lentes vergalden mijn geluksgevoel. Ze maakten me anders dan alle anderen. Ik kan dat besef nu wel weghonen of het optillen tot de sleutel waarmee ik mijn toekomst heb geopend, maar in die verre tijd onderging ik de verpletterende implicaties. Anders zijn dan de anderen was geen troef. Het was een sociale handicap. Tot in mijn studententijd overleefde de angst dat mijn astma zich tegen mij zou keren. Mijn communicatieve wegen waren bezaaid met huismijten en pollen, haren, stof en andere vuildeeltjes. Allemaal gemaskerde bendeleden van de stilte. Escadrons die mijn geluk dreigden te vertrappelen.

Dat is dus waaraan ik denk wanneer Borgloon mijn pad kruist. Aan de onrust uitgelokt door mijn astma. Zonder veel hocus pocus kan ik die astma het excuus laten zijn voor alles en nog wat: van het uitgaansverbod in de bloesemende lente tot een geweigerde strandwandeling in de jodiumrijke zeelucht, telkens wanneer ik Oostende aandeed voor een obligaat jaarlijks familiebezoek bij mijn vele ooms en tantes daar; van de genegenheid die ik opvatte voor mijn astma relativerende vader tot de broze, maar trouwe liefde die ik voelde voor een robuuste, wat plompe buffetpiano in de prille weerschijn van mijn bewustzijn.

Astma doet weliswaar dienst als fixatief voor een ver verleden, maar vergalt ook een beetje de herinnering die beschenen wordt door het vroegste licht in de donkere kelder van mijn geheugen. Immers, een amechtig hoesten is letterlijk het geluid dat de eerste bewustzijnsvonk vermengt met een luid toeterende auto en een paar geschrokken jongens.

Gelukkig is het dus eerder de piano bij het raam die het eerste ontluiken van mijn bewustzijn zo heel bijzonder maakt.

Nee, mijn piano, hoewel een paar jaar ouder dan ikzelf, staat daar niet zomaar toevallig. Astma, die nare stokebrand, werd namelijk gauw de uitvlucht voor een gedroomd ersatz — mijn creatieve bloei in muziek en woord.

Het is dus daarom dat die piano, gekocht door mijn ouders bij een verre nazaat van de bekende, maar vlak na de oorlog teloorgegane Renson-dynastie van pianobouwers uit Luik, me nog steeds aankijkt, hier en nu, een halve eeuw later, op amper een paar meter van deze bladzijde verwijderd.

Hier en nu, maar natuurlijk ook daar en dan, in het bloeiende verleden van mijn Borgloon. Ik zie me nog steeds ‘Zie ginds komt de stoomboot’ uitproberen, out of the blue, dat was het melodietje dat ik uit dank voor Sinterklaas getokkeld had op de plastic piano die hij me geschonken had, zo helemaal zonder dat mama me iets had voorgespeeld of uitgelegd, en nog wel met een paar begeleidende akkoordjes erbij door de tastende, intuïtief naar juiste harmonie verlangende linkerhand. Ik moet haar overdonderd hebben. Tot de aankoop van die buffetpiano, dat weet ik zeker, werd overhaast beslist omdat mama een wonderkind in huis dacht te hebben.

Nog terwijl die Renson vanuit Luik onderweg was naar Borgloon, nam mama me mee naar een Braziliaanse pianolerares een paar straten verderop. Die woonde in een mooi, groot herenhuis met een halsgevel die werd versierd door een zandstenen luitspeler. Op de benedenverdieping, dat kon je al zien door het raam, waarvan de gordijnen dag en nacht geopend waren, stond achter in een grote kamer vol vergeelde zwart-witfoto’s met koloniale tafereeltjes en zichtbaar bijgeschilderde portretten, een grote vleugel met half geopend deksel. Aan die vleugel gaf de lerares haar privébijlessen voor een paar dorpsgenootjes die nog te jong waren voor de grote academie in Sint-Truiden.

Mama belde aan en ik herinner me dat ik voor de reusachtige treden van de stenen trap stond die naar de voordeur leidde. Ik was een jaar of drie, vier. Dit is mijn tweede herinnering. Er werd gebeld, de lerares deed open, keek letterlijk neer naar me, boog zich voorover en wreef over mijn bolletje. Meer gebeurde er niet, maar het volstond om me te doen volschieten en in huilen uit te barsten. Ik was geïntimideerd, ook al omdat de lerares iets in een andere taal zei dan mijn Nederlands. Het waren vast troostende woorden, maar ik begreep ze niet, en alles wat ik wilde was zo snel mogelijk op mijn korte beentjes terug naar huis lopen, desnoods maar zonder mama aan mijn hand.

Ik had nergens bang voor hoeven te zijn. Die Portugese dame, mevrouw Monteiro da Silva, was alleraardigst voor mij. Met het weinige Nederlands dat ze machtig was, probeerde ze mijn tranen te drogen. Het rook in haar huis naar uiensoep, naar kruiden als oregano en tijm, door het achterraam zag ik een grote tuin en terwijl ze een kopje thee zette, kwam een schichtige bordercollie binnengelopen, een hondje dat meteen mijn angst opving en braaf bij mij kwam liggen, omdat hij instinctief merkte dat ik jong en kwetsbaar was, de zwakste schakel in het gezelschap. De akelig grote living van mevrouw Monteiro da Silva werd kleiner en gemoedelijker. De dimensies van het bedreigend-onvertrouwde verschrompelden tot de sympathieke charme van bedwelmende exotiek. Na twee kopjes thee waren mijn tranen gedroogd en zat ik na te denken over de betekenis van een mythische naam — Monteiro da Silva.

Monteiro da Silva — dat ruikt nog steeds naar berg en ondoordringbare jungle. Mama vertelde me later over de Portugezen die op hun terugweg uit Azië het land van voetbal en samba en meer natuurwonderen ontdekten. Ik besloot dat ik Brazilië moest inzwachtelen in beelden van koloniale grandeur. Ik zag gebouwen met grote patio’s, suikerrietplantages met hardwerkende slaven, ik voelde de serene rust van rijke immigranten die werden omringd door kleurrijke iconen, die samen met het monastieke leven uit Portugal waren geïmporteerd. Maar om heel dicht bij het verraderlijk avontuur Brazilië te komen was het wachten op de boeken van Johan Fabricius, waarmee ik op de middelbare school kennismaakte. Daarin was slechts ruimte voor hinderlaag en bedrog, voor slangen en tropische ziekten, voor honger en favela. Alles, die opulente rijkdom en schrijnende armoede tegelijk, alle natuur en alle kunstmatigheid, sloeg neer in het kleine mysterie van de naam Monteiro da Silva.

Mevrouw Monteiro nam me op de schoot, ze zat met mij aan de grote vleugel en vroeg me of ik ooit een poes over een muurtje had zien lopen. Zo heel behoedzaam dienden mijn vingertjes om te gaan met de toonladders die ze in petto had voor mij. ‘Kijk’, zei ze, en ze kneep net hard genoeg in vinger na vinger na vinger. Ik vond het magisch. Ik hield me in, maar onder het deksel van dat vervaarlijk gapende monster werden snaren beroerd door die beteugelde kracht van mij. Ik had zonet ‘mijn’ klank geschapen. Ik was nu een kleine god op de schoot van een Braziliaanse tante. Haar vingers trokken zich terug. Het was alsof iemand de fiets had vastgehouden waarop ik leerde rijden, en die nu stiekem losliet om te kijken of ik overeind zou blijven. Even later trad dezelfde toonladder tevoorschijn, als had de piano die spontaan gereproduceerd in een poging om me duidelijk te maken dat we voor elkaar geboren waren.

Mevrouw Monteiro had ook een zus. Geen idee hoeveel ouder of jonger ze was; beide dames hadden een leeftijd die je onmogelijk kon aflezen aan hun skeletachtige, ingevallen gezicht, dat zich wat ziekelijk achter een opgewekte schijn schuilhield. Het moet een familietrekje zijn geweest, besloot ik na een vluchtige inspectie van de familieportretten tegen de wand. Ze gedroeg zich in elk geval als de zus die het beter weet, maar zich het liefst opstelt langs de zijlijn. Al heb ik haar nooit piano horen spelen, toch vermoed ik dat ze even uitstekend de toetsen kon beroeren als haar zus, afgaand op de lichtjes hautaine commentaren die ze gaf. Ze zat in een hoekje te breien aan een sjaal, altijd een sjaal, jarenlang variaties op dezelfde sjaal met verticale strepen, in steeds andere kleuren, en soms zei ze iets wat regelrecht uit een krantenrecensie leek te zijn gejat, het een of ander zinnetje dat klonk alsof het de zwaartekrachtwetten wilde tarten: ‘Je lijkt wel met je handen te spelen in plaats van met je hart.’

‘Ja, ja’, beaamde mevrouw Monteiro dan, om de paradoxale uitlating wat meer gewicht te geven, en meteen een subtiel signaal te geven over de verhouding tussen beide zussen: het was niet zij die de plak zwaaide in dat tweevrouwengezin. ‘Ja, ja, je speelt met je hart, en ook een beetje met je hoofd, je vingers zijn maar een middel.’ En dan nam ze met de ene hand het loopje waarmee ik worstelde opnieuw door, simuleerde een golfbeweging met de andere hand en neuriede met haar Portugese tongval de noten een voor een mee, alsof ze ter plaatse de stem van het hart liet horen die de vingers gedwee dienden te gehoorzamen.

Wat de sprays en poeders en ‘puffers’ en inhalators en aerosolpreparaten en nare injecties niet bij machte waren tot stand te brengen — mijn gemoedsrust — dat vermochten de toonladders wel. Ze leerden me dat astma niet onoverwinnelijk is. Astma was een reus op lemen voeten, en muziek kon die reus voor mij vloeren. Zelfs de eenvoudigste muziek, die van een gamma. Speelde ik zo’n sequentie van opeenvolgende noten, dan leek ik een ladder naar mijn vrijheid te beklimmen, naar de vrije lucht van zuivere esthetiek daarboven, een weldaad voor mijn belaagde longen. Ik dacht aan de poes die over het muurtje liep, ik liet mijn vingers van de ene toets naar andere veren. Ik speelde de acht noten met liefde. Ik merkte dat de lerares gelijk had. Oprechte liefde volstond om een betoverende klank te realiseren. Een zorgvuldig bedongen klank werd de sleutel tot mijn heling. Later heb ik in de dagboeken van Roland Barthes gelezen dat ook hij onvoorwaardelijk van toonladders kon houden. Ik zou evenmin weten wat er mis is met de eerlijke overgave aan hun integere schoonheid. Hoe zou ik die ooit saai kunnen noemen?

De pianoles was elke maandag om vijf uur. Het huis van mevrouw Monteiro lag op een kwartiertje lopen van de Koning Albertlaan waar we woonden, aan het einde van wat mama ‘de dodenweg’ noemde, vanwege een paar afschuwelijke ongevallen in het verleden, meestal de schuld van een fatale cocktail van te hoge snelheid, achteloos overstekende kinderen bij het schoolgebouw en, vlak ervoor, waar de Ervaertstraat bij de Stationsstraat kwam, een bocht die je alle zicht benam. Daarom werd ik tot vervelens toe aangemaand voorzichtig te zijn, nergens de straat op te lopen en goed uit te kijken voor slippende auto’s (die ik nooit gezien heb).

Ik hield echt niet van die Stationsstraat. De naam alleen al was vergane glorie. Ik was nog net op tijd geboren om de laatste stoomtrein te zien rijden — dampen en geuren van olie, kool en vet bedwelmen het begin van mijn jaren zestig — maar het station was toen al nietig en niet veel meer dan wazig verleden in verval. Zodra die laatste stoomtrein gepasseerd was, werden sporen opgebroken, kreeg onkruid vrij spel en restte slechts bij regenweer een vaag spoor van plassen in de achtergebleven aardgeulen. Het café waar forenzen in de glorietijd van de stoomtrein op vertrek of aankomst wachtten, was niet langer een gemoedelijke dorpskroeg, maar een leeg en onpersoonlijk lokaal met personeel dat je liever zag gaan dan komen. Het lag aan een plein dat uitmuntte in de suggestie dat er weinig of niets te beleven viel. En zodra je de Stationsstraat inliep, die door het café werd aangekondigd, kon je alleen nog aan ongevallen en slippende auto’s denken (die ik, nogmaals, nooit gezien heb). Dat was het Borgloon waar ik niet van hield. Hoe anders dan dat van de bloesemende kerselaars.

Het gebeurde wel dat ik, dankzij die bloesemende kerselaars, een aanval van astma voelde komen — zenuwachtige kuchjes die in frequentie versnelden — en dan zei mama dat ik maar beter niet naar de les kon. Ze belde dan naar de juf om me te verontschuldigen voor mijn afwezigheid. Soms ook liet ze me, ondanks een hardnekkig wordende hoest, toch maar vertrekken, al heb ik nooit goed begrepen wat het doorslaggevende argument dan was. Mevrouw Monteiro vond het heel moedig dat ik toch gekomen was, in zo’n geval. ‘Arme kleine jongen’, zei ze dan bemoederend, met een meewarige blik en een trillende wenkbrauw erbovenop, haar hoofd zachtjes heen en weer wiegend wanneer ik onder het amechtige geblaf niet uit mijn woorden kwam.

Toch hoefde ze zich niet echt zorgen te maken om mij. De muziek, zelfs de banaalste toonladder, was bij machte om me tot rust te brengen en mijn adem onder controle te houden. Dat was haar magische werking, die ik bij akelig toeval vaststelde. Speelde ik vol overgave een gamma die klonk alsof de poes met verende pootjes over het muurtje liep, dan werd ik er fysiek beter van. Zelfs de beste puffer kon dat instanteffect niet evenaren. Het was alsof mijn aandacht, door nauwlettend bij de stem van het hart te blijven en te waken over het dociele respect van mijn vingers, onmogelijk nog verleid kon worden, verstoord, opgehitst, door de aberrante signalen uit mijn longen. Ik leek in die ogenblikken op een spreker die vlak voor het begin van zijn toespraak snipverkouden is, maar daar tijdens de lezing niet de geringste hinder van ondervindt. De zus van mevrouw Monteiro had het natuurlijk in de gaten. Ze onderbrak haar gebrei, gaf me een complimentje en vroeg zich wijsneuzerig af waar mijn hoest gebleven was.

Na die poeslieve gamma’s was het de beurt aan de akkoorden om me te bekoren. Hondstrouwe akkoorden, die gedwee onder de rechterhand gingen liggen als zachte kussentjes voor de melodie. Samenklanken van tonen die elk afzonderlijk al mijn onverschilligheid konden doorbreken, maar door elkaar de hand te reiken een consensus waarmaakten die in mijn hart het vonkje van vervoering deed ketsen dat de muziek tot een status van kostbaar goed optilde.

‘Toen Mozart zo jong was als jij, schreef hij deze muziek’, zei mevrouw Monteiro, en ze zette me een partituur voor met eenvoudige akkoorden, eigenlijk louter naar elkaar halsreikende, losse noten die linker- en rechterhand met de suggestie van een wederzijdse genegenheid, een stille scheikunde bijeenriepen. Het was een menuet in G-groot, uit 1761; Mozart was toen een jaar of vijf. ‘Dansmuziek’, legde de lerares die term ‘menuet’ uit, en ik zag in gedachten de vijfjarige Wolfgang, mijn nieuwe vriendje, rond de grote vleugel walsen.

Zus Monteiro vond dat ik te snel ging. Ze haalde uit de kast een plaat met Clara Haskil en onderbrak de les om me te laten horen hoe de joodse pianiste uit Roemenië rustig de tijd nam om elk nootje van Mozart met een heel eigen outfit en lichtschakering te laten defileren op de bühne van haar zeer consequente interpretatie, die elke terugkeer van het sobere thema op exact dezelfde wijze beklemtoonde. Mevrouw Monteiro beaamde de bewering van haar zus wel, maar wilde zo vlug mogelijk tot de orde van de dag terugkeren. ‘Je hoeft het niet te spelen zoals Clara Haskil,’ stelde ze me gerust, ‘als je zoals zij maar een mooi gebouwtje optrekt.’ Zus bevestigde dat beeld. ‘Het is waar,’ zei ze, ‘muziek is bouwen. Een stevig huis bouwen.’

En dus ging ik aan de slag. Met mortel en truweel. Ik probeerde telkens de partituur als een grondplan te zien, waaruit ik als bouwheer een stevig overeind blijvende ruwbouw moest doen oprijzen. Dat is altijd zo gebleven. Nu nog, wanneer ik aan de piano zit die binnenkort mijn huis verlaten moet, zie ik de noten die voor me staan op de lessenaar als de ingeving van een structurerende architect. Ik kan de componist niet beter eren, vind ik, dan door respect te betonen voor de grote lijnen van zijn architectonisch plan, en daarmee zo veel mogelijk rekening te houden bij de vertolking van wat voor mij neerkomt op keurig ordenende intenties. Mevrouw Monteiro zelf vergeleek componisten niet met architecten, liever met schilders. Ze zei iets over ‘de gulden snede’, over ‘verborgen cirkels en driehoeken’, ze maakte gewag van ‘kleuren die elkaar overlappen’, ze ging op zoek naar ‘een verborgen eenheid’. Maar dat vond ik allemaal wat moeilijk. Ik was nog te jong voor die wiskunde, laat staan voor het verband tussen wiskunde en mooie schilderijen. Wist ik veel wat breuken waren, hoe getalsverhoudingen zich gedroegen. Ik stond echt hulpeloos tegenover deze sibillijnse woordenkramerij. Het was aan mama om de muzikale tovenarij te bevrijden van haar odium van abstract kramerslatijn.

‘Mama, wat is dat voor iets, gulden snede?’

‘Och jongen, het is de opdeling van een lijn in twee ongelijke delen. Kijk in de spiegel naar je neus. Bekijk eens goed hoe lang die is en vergelijk die lengte met de breedte van je neus. Daar heb je al een soort gulden snede.’

Ik keek in de spiegel. De enige snede die ik aan het werk zag, had twee openingen nagelaten: mijn neusgaten. Was dat dan een gulden snede?

‘Bedoel je dat ik een scheve neus heb, mama?’

Ach, ik was nog zo jong. Ik werd in dat proces van nietbegrijpen natuurlijk verliefd op Clara Haskil. Zus Monteiro, ijverig en volhardend, liet andere tracks van haar krakende plaat horen, doorgaans juvenilia van de grote componisten of bladzijden die ze speciaal aan beginnende pianoleerlingen zoals ik hadden opgedragen. Veredelde peanuts met een lyrische charme die je de rest van de dag achtervolgde.

Mijn favorietje was ‘De vrolijke landbouwer’ van Robert Schumann. Wat er nu precies zo vrolijk was aan hem, is me nog steeds een raadsel, maar hier klonk inderdaad een boer-in-klank die helemaal opging in zijn drukke dagtaak, dat beslist. De muziek projecteerde hem in mijn verbeelding terwijl hij met een zeis in de ene hand maaide, in de andere hand stevig een haak vasthield om het graan tegen te houden en breed zwaaiend de halmen in schoven tegen het nog overeind staande graan legde, zoiets. Die dynamische sequentie was dan een cue voor mij om op de piano een gestileerd portretje van zo’n boer uit te werken. Het was in zekere zin ‘pepmuziek’, efficiënter nog dan de beste peptalk, het voelde als een aanmoediging-in-muziek die me de schoonheid influisterde van een totale overgave aan het werk dat je is opgedragen, zoals het instuderen van die partituur zelf. Vrolijk was de boer misschien dan niet, maar hij was één met zijn noeste arbeid, hij viel samen met een drukke dagtaak die hij gewetensvol uitvoerde. Hij ‘deed zijn best’, zoals Zus dan zei, en Zus zei dat alleen omdat ze vond dat het ook aan mij was om ‘mijn best te doen’. Als beginnend pianist.

Maar deed ik dat wel? Ja, ik deed mijn best, zolang ik me gelukkig voelde en gezond en fit genoeg om de vereiste discipline te hanteren waarover de vrolijke landbouwer zijn deuntje floot. Het hoefde niet met veel woorden te worden verduidelijkt door mevrouw Monteiro, of door mama, of door wie dan ook. De kindermuziek met haar mantra’s van rake eenvoud gaf zich niet zomaar gewonnen zonder een dagelijkse klokvaste inspanning. En die dagelijkse inspanning moest natuurlijk concurreren met activiteiten die aan een andere hersenhelft appelleerden. En daar wrong de schoen. In mijn hoofd raakten muziek en woord, plezier en noodzaak, spel en ernst slaags met elkaar. Mama beslechtte het gevecht niet altijd even onpartijdig. Al vertelde ze niet waarom, ze vond bijvoorbeeld de verleidingen van de straat laag-bij-degronds en zelfs een tikkeltje onfatsoenlijk, die pasten eenvoudig niet in haar meer gesofisticeerd-verfijnd imago van mij.

De pianolerares paste wél in het rijtje van boeiende markers voor mijn mooie-geest-in-wording. Om de contouren van die geest helder te krijgen viel ze graag terug op het voorbeeld van een neef in Oostende; dat was echt een lichtend voorbeeld voor mijn toekomst zoals zij die zag. De jongen was een jaar of tien ouder, hij had zich in zijn kamer omringd met filosofie- en geschiedenisboeken, hij haalde uitstekende cijfers op de middelbare school en hij ging er prat op dat wiskunde zijn hobby was (wat ik niet geloofde, al is het alleen maar omdat ik hem nooit een kans heb zien benutten om over wiskunde van gedachten te wisselen met mama, die toch lesgaf in dat vak). Filip was mama’s idool, hoe dan ook, ze verafgoodde hem juist als stand-in voor mijn toekomst. Ze viel altijd terug op zijn exemplarische mentaliteit om me ontvankelijk te maken voor de deugden van een superieure moraal.

O, o, wat was dat dwingend voor mij. Gingen we op bezoek bij die neef, dan werd er steevast gebluft over zijn resultaten als primus perpetuus van de klas. Filip verliet nauwelijks zijn kamer, sloot amper zijn boeken, verdroeg geen enkele afleiding. Mijn tante kon daarover opsnijden als betrof het de prestatie van een olympisch atleet. Mama van haar kant stelde vragen om hoogte te krijgen van alle details van zo veel zelfopoffering. In haar ogen fonkelde een intellectuele cocooning die ook voor mijn eigen toekomstige carrière de beste garanties inhield.

Wanneer we terugreden, was ik altijd vaag depri. Ik wist intuïtief dat een ontgoocheling op de loer lag. Ik was niet geboren om Filip te evenaren, ik voelde het. Ik had ook niks met prestaties. En het louterende leven van de geest leek me een regelrechte abdicatie van de eisen die ook mijn lichaam stelde. Het leven van de geest zou me nog verder verwijderen van alle sporten en buitenactiviteiten die mijn klasgenoten continu bij elkaar brachten. Over het leven dat mama voor mij droomde, hing een vloek van eenzaamheid.

‘Bart, ik zou willen dat je wordt zoals Filip.’

Ik zweeg. Ik voelde me in die luttele woorden, ondanks de vooruitgang in de geneeskunde en de seksuele bevrijding van de jaren zestig, het gewillige slachtoffer van een nieuwe tirannie van het lichaam. Ik observeerde in de woorden van mama hoe de dictatuur van het lichaam dat perfect, eeuwig jong en gezond wil blijven, me leek te veroordelen tot een gevoel van ontevredenheid, ja zelfs tot een schuldgevoel. Gescheiden, in dit moment, van mijn echte lichaam, een lichaam dat verlangde en sterfelijk was, keek ik van buitenaf naar mijn vleselijke omslag, als was het inderdaad een brief om te lezen, of een uitstalling die voor verbetering vatbaar was, een mechaniekje dat al mijn zorgen behoefde of een speeltoestel dat ik onder controle moest houden. Ik wist dat ik mezelf bijeen moest rapen om dit fantasme van de almacht en de vermoeidheid van het mezelf-blijven te overbruggen. Zonder iets daarover te durven zeggen voelde ik de noodzaak om à la Nietzsche gevaarlijk te leven, zonder me te laten corrumperen door een ‘beknottende gezondheidsdwang’ of, erger nog, door een faustiaanse utopie over rationeel denken.

De muziek zweeg ook. De enige muziek die ik onderweg van zee naar Borgloon te horen kreeg, waren de popdeuntjes die uit de blèrende autoradio vielen. Pure Radio 2. Papa had ze nodig omdat er altijd een spookrijder of overstekend paard kon opduiken tijdens de aankondiging van de presentator.

‘Ik zou willen dat je wordt zoals Filip. Dan zul je zien dat het leven je zal toelachen.’

Ik keek naar de chique auto’s die ons inhaalden, de Peugeots en BMW’s en Porsches en Jaguars. Ik zag double-income-no-kids-gezinnetjes zwijgzaam baden in hun relatieve luxe, ernstige blik onder het zonnescherm strak op de blauwe horizon gericht.

‘Wat gaat Filip doen als burgerlijk ingenieur, mama?’

De auto’s zoefden voorbij. De polders stonden vol bloemen.

Mama dacht na. ‘Hij zal… hij zal de moeilijkste technische problemen oplossen met zijn wetenschappelijke kennis. Problemen over… transport, ruimtevaart, energie of zo.’

Meer hoefde ze niet uit te leggen. Ik begreep wat ik begrijpen moest. Dus het kneden van die superieure moraal van Filip was de aanloop naar een saai bestaan vol ingewikkelde problemen. Bedankt, mama. Bedankt dat je me dat tenminste hebt verduidelijkt. Want nu weet ik welke calamiteit ik tot elke prijs moet zien te ontlopen. Zoiets spookte er door mijn hoofd. En als mijn relatie tot de muziek ooit ten dienste van dat bedenkelijke ideaal moest staan, dan wilde ik er feestelijk voor bedanken. En wel meteen.

De pianolessen werden routine. De weg erheen bleef even periculeus, in dat saaie uithoekje van Borgloon, parel van Haspengouw ondanks mijn bedwelmende lentes met astmacrisissen. Alleen de toonladders behielden hun lieftallige aantrekkelijkheid, hun therapeutische werking. Voor elk gevoel dat lag te slapen in de warme pluche van mijn hart was er weer een andere toonaard om het wakker te krijgen. Ze waren niet inwisselbaar, die grote en kleine tertsen. Ze waren volkomen uniek. Maar alle slaagden erin mijn astma te verzachten, mijn adem te bedaren. Dat was de grootse prestatie waartoe ze in staat bleken, zelfs in al hun eenvoud. En daarom ook genoten ze mijn onvoorwaardelijke respect, avond aan avond aan avond. Dat ik me suf moest oefenen om ze te laten klinken zoals de poes op het muurtje influisterde, vond ik helemaal niet zo erg. Die prijs leek me redelijker dan de opsluiting in een slaapkamer waar een cerebrale toekomst werd gedisciplineerd, opdat je ooit bruggen zou bouwen, marktanalyses zou maken of grote installaties zou herstellen.

Hoe zag mijn oefenritueeltje eruit? Ik trok er een halfuur voor uit, stopwatch bij de hand als het ware. Ik nam er een schriftje en potlood bij, klaar om te noteren wat me aan manco’s opviel: een linkerwijsvinger die niet zo snel mee kon, een ongewone spanning in mijn rechterpols, mijn neiging om sommige noten overdreven te accentueren. Ik werd een beetje mijn eigen amanuensis van mevrouw Monteiro. Dat wist ze overigens wel. Ze vond het een goede gewoonte die van discipline getuigde, zei ze dan terwijl ze zelf aan het begin van de les de telefoon uitzette, en ook een krakend radiotoestel waarvan het Portugese geluid een vast behang was in haar koloniale living. Ook zorgde ik ervoor dat ik altijd kaarsrecht voor de toetsen zat, als een zenboeddhist die aan zijn meditatie gaat beginnen. Ik lette spontaan op mijn rustige adem, die mijn ideale tempo leek te dicteren, ik maakte mijn hoofd leeg en verjoeg de ijdele binnendringers eruit zodra ik ze in de gaten kreeg. Ik speelde en speelde alles honderd keer. Na elke poging dacht ik na. Soms noteerde ik iets. Mijn schriftje bewees voor mij dat ik het goed bedoelde.

Wat speelde ik? Ik speelde eindeloos toonladders. Ik liet de landman zijn schoven bijeenbrengen, ik danste met een denkbeeldige pruik door Mozarts menuet, en ja, ik had er vertrouwen in dat de piano me ergens heen zou voeren waar de boeken van Filip ver uit de buurt bleven. Als mama die muziek maar niet inzette als hulpmiddel om haar grote toekomstvisioen te verwerkelijken. Er waren immers tekenen aan de wand die me niet aanstonden. Soms hoorde mama hoe ik, schoorvoetend, het begin van een eigen melodie ontdekte. Hoe ik daarmee experimenteerde in een paar loopjes die misschien de voorbode waren van een eerste eigen partituur. Hoe ik een uur lang met die flarden van compositorische improvisatie zat te modderen. En dat zinde haar niet. Dan stormde ze de kamer binnen en gaf me, zonder verzachtende nuancering, flink op mijn kop.

‘Als de piano daarvoor moet dienen, kun je maar beter aan je huiswerk beginnen.’

Zal het verwonderen dat ik uit protest mezelf ziek maakte wanneer ik de volgende dag naar de pianoles moest? Ik ging achter in de tuin krijsen en brullen tot ik er helemaal schor van werd, liep dan weer rustig naar binnen en zei doodleuk tegen mama dat ik een verkoudheid had opgelopen, dat ik me niet lekker voelde en onmogelijk kon zingen in de solfègeoefening waarmee mevrouw Monteiro haar les opende, dat ik maar beter een weekje kon overslaan. Of ik zwachtelde met drukverband mijn hand in om te fingeren dat die gezwollen en wellicht verstuikt was, ongeschikt voor welk pianospel dan ook.

Het spijbelen vervulde me met spijt. Ik kon het soms amper geloven dat ik niet zozeer mevrouw Monteiro, als wel die muziek van haar in de steek liet. Muziek was immers mijn lief, ik was echt verslingerd aan die kersverse verhouding, alleen had ik het nog niet in de gaten. Als ik mijn rendez-vous met de muziek miste, dan wist ik dat het niet lang zou duren voor een oud schuldgevoel zijn bedreigende zware overjas zou aantrekken om bij me aan te kloppen en me met een strenge blik tot de orde te roepen: ‘Bart, dit kun je niet maken.’ Amper had ik het weinig geloofwaardige excuus verzonnen dat mama naar de telefoon deed grijpen om me af te melden, of ik gleed al stil naar mijn eigen buffetpiano om met gamma’s die de sterren van de hemel speelden de muziekgod Orpheus om vergiffenis te vragen. Ik keek niet achterom, ik wilde mevrouw Monteiro, die daar ergens wachtte in het rijk van verafgode schimmen, niet voorgoed verliezen door mijn verstek. Ik hoopte maar dat ik mijn liefde weer vlug zou kunnen loskoppelen van de verstikkende verwachtingen waarmee mama haar wilde bespatten. Muziek was nu niet langer een hoger goed, muziek lag in mijn armen als mijn verloofde. Kijk hoe mooi de toonladders weer klonken, juist nu ze belaagd werden door de ploertige wachters van een zondig debet.

Oeps. Daar had je plots een toonladder met een weggevallen noot, een verknoeid kruis, een extra mol. Wat krijgen we nu? Een wulps loopje, instrijkend tegen de regels van de voorspelbare harmonie? Een scheve schaats, een onenightstand in muziek, lekker ondeugend en rebels? Om niet meer te herhalen, zou je denken, want ‘fout’ in het bewustzijn van de in mijn verbeelding meeluisterende lerares, maar uniek als herinnering om te koesteren en bruikbaar, wie weet, in een heel andere kijk op muziek dan die welke werd ingegeven door mijn verlangen naar schoonheid. Als klanken niet meer ‘mooi’ zijn, wat zijn ze dan wel? Net niet mooi misschien, maar moet ik ze daarom wegkeilen als vreemde eenden in de bijt?

Wanneer mama zo’n faux pas opving, was haar verdict meedogenloos.

‘Dat klinkt vals.’

Papa was milder en intrigerender in zijn vonnis.

‘Later word je jazzartiest, Bart.’

Hij kon dat op een warme, gulle, zangerige toon zeggen. Ik denk dat de stem van Chet Baker meetrilde in zijn hoop.

Het verbaasde me niks dat hij er zijn eigen trompet bij haalde, een instrument dat nog van zijn grootvader was geweest, mijn overgrootvader, die ik alleen via dat instrument heb leren kennen. Ik luisterde via de sound van papa naar de gelegenheidsorkestjes voor amateurkoren en musicalverenigingen waar overgrootvader moet hebben gestraald met zijn (zoals papa dan zei) ‘losse interpretatie’ van klassieke partituren, en naar alle soul- en rockbandjes die hij ooit sierde met zijn (zoals papa dan zei) ‘gedurfde jazzy improvisaties’.

‘Wat wil je, met onze familienaam ga je niet voor mellow flauwekul.’

Wat was ‘mellow flauwekul’? Was dat de stuurloze flauwekul die je met bakken uit de boksen van grootwarenhuizen hoorde tuimelen? Of het ongeïnspireerde notengeleuter dat je in stations meekreeg als troost voor een trein die eindeloos op zich liet wachten? Ik ging het woord ‘mellow’ opzoeken in het vertaalwoordenboek, en vond omschrijvingen als ‘zacht-smeltend, half-dronken’. Ik veronderstel dat papa de flauwekul wilde temperen.

Maar hij had gelijk: met een naam als Stouten laat je je niet voorstaan op lusteloze larie. En dus liet hij een grootse, heldere, ronde klank geboren worden op zijn trompet. Een expressieve klank die een eigen verhaal kon vertellen.

Toch kon ik niet anders dan stomverbaasd toekijken. Waarom juist deze sequentie van schier willekeurige noten, zo stomverloren ‘out of the blue’?

Papa’s trompet bewandelde een dunne lijn tussen strakke regels en vrije improvisatie. Juist daardoor leek zijn wereld, geobserveerd door een onervaren jongen zoals ik, op een goudmijn van swingende verrassing. De luttele noten die ik zonet gehoord had, triviaal in hun kwetsbare naaktheid, waren een toverformule, ze smeekten om een dialoogje dat al ergens bestond, in een ander universum. Papa moest me enkel vragen om de toonladder nog eens over te doen, of daar rees de wondermooie feniks op uit een onverwachte samenklank.

Speelden we samen een soort protojazz? Het deed er niet toe. Mijn vertrouwen werd gevoed in de onzichtbare kracht van muziek om essentiële dingen uit te drukken, en ik voelde dat het voeren van een dialoog daartoe de natuurlijkste weg was. Muziek was dialoog. Mijn toonladdertjes waren een uitnodiging. Papa was erop ingegaan.

Mevrouw Monteiro had, zonder het zelf goed te beseffen, een heel andere uitnodiging voor mij in petto. Ze moet hebben gezien dat er iets bijzonders gebeurde toen ze me voor het eerst een partituur voorzette van Johann Sebastian Bach.

Dat was nu echt de muziek die ik wilde horen, maar hoe kon mevrouw Monteiro dat zo goed raden? Het moet haar moederlijke intuïtie zijn geweest. Ik was nog te jong om wiskundige breuken te kunnen vatten, maar kreeg toch al hoogte van de abstracte spelletjes die Bach speelde met het vaste tooncentrum. Van de bloem die hij als sierlijk Japans origami vouwde, zag ik de pijltjes en de stippellijnen. Het is zoals in de liefde: in het mysterie van de ander, het mysterie dat je naar binnen zuigt, vind je toch voldoende aanknopingspunten met je eigen wereld en is het eerder de prikkelende wisselwerking tussen die bekende en onbekende elementen die je hormonen aan de praat krijgt.

De lerares speelde een eenvoudige, korte inventie voor, net zoals vader Bach dat moet hebben gedaan voor zijn zoon Wilhelm Friedemann, aan wie hij de muziek uiteindelijk had opgedragen, zoals ik later ontdekte. ‘Muziek in twee stemmen’, zei de lerares, maar wat betekende dat? Ik ontwaarde niet meteen stemmen; het kwam me eerder voor dat de poes niet langer stijlvol over haar bekende muurtje liep, maar acrobatische sprongen begon te maken van het ene dak op het andere, zoals het paard van Sinterklaas deed wanneer zijn kinderen braaf genoeg waren om de jaarlijkse cadeautjes op te vangen die hij voor hen dropte onderweg. Die niveausprongen, merkte ik, liet de melodie terugkeren zo vaak de componist het opportuun vond, zonder dat je ook maar een ogenblik de indruk kreeg van nodeloze herhaling of gebrekkige inspiratie. Het stijlvolle springen van dak naar dak kwam het paard bovendien goed uit, want de melodie liet voelen dat ze Bach nodig had om haar ware potentieel te gelde te maken, om die zo compleet mogelijk uit te leven, dankzij alle hindernissen onderweg. Dat effect was zo sterk dat niemand deze sobere vorm van polyfonie hoefde te verdedigen voor mij; ze legitimeerde zichzelf in mijn intuïtieve appreciatie van haar inherente noodzaak.

‘Bach. Een grote meneer’, zei mevrouw Monteiro, nadat het laatste akkoord was weggestorven. Ze hoefde dat niet te zeggen om mijn enthousiasme nog verder aan te wakkeren. De prestatie van de inventie, zelfs los van die van haar handen, volstond.

‘Bach is de grootste componist aller tijden’, corrigeerde haar zus. ‘Wat hij geschreven heeft kunnen zelfs de engelen niet verbeteren.’

Ho maar, dacht ik. Dit klinkt alsof de weelde gesigneerd is door een man met goede connecties in een hogere dimensie. Alsof hij inzage had gehad in kennis die andere componisten ontzegd was gebleven. Was het toch een kwestie van paarden en daken?

Hoewel de lerares mijn beeld van Sinterklaas en zijn paard wel charmant vond, schudde Zus betweterig het hoofd. Nee, het had niets met daken of niveaus te maken. Er waren twee stemmen in het geding, meer niet. Ik moest vooral goed in de gaten houden waar ze elk afzonderlijk het woord namen, dus ook waar ze zwegen om naar de ander te luisteren en, vooral, waar ze respectvol om elkaar heen verstrengeld raakten. Bach spelen was afstemmen op een ordentelijke conversatie, aldus Zus. En trouwens, dat had Bach ooit zelf zo gezegd over zijn werk.

Wat gek, dacht ik, Bach heeft niet alleen muziek geschreven, hij heeft er ook uitspraken over gedaan. En ik, ik heb die woorden nooit gelezen, maar toch zou ik op eigen houtje honderduit over zijn muziek kunnen spreken, desnoods een hele voordracht daarover houden in de klas, want ik kén deze complexe muziekmaten, waarmee ik vergroeid ben, alsof ik er honderden uren lang over heb horen praten. Hoe kan het dat de inventie me als een oude vriend omarmt?

Toen het aan mij was om de taak van de lerares over te nemen, bekeek ik de goedgevulde notenbalken als een detective op zoek naar verdachte sporen, alsof daar ergens de sleutel lag die me helpen zou het geheim te ontsluieren.

Mijn vertrouwdheid met deze muziek was opmerkelijk. Soms kon ik haar haast meezingen, voorspellen waar een stem boven water zou komen en weer onder zou duiken om plaats te maken voor een nieuwe aanpak van het thema. Er zat een klein Bachje in mijn eigen buik. Ik voelde het stampen en wroeten terwijl ik de partituur visueel in me opnam. Had iemand me gezegd dat ik het zelf was die de muziek in een vorig leven geschreven had, dan zou ik het nog geloofd hebben ook.

Het was altijd papa die me, een uurtje nadat mama me had gedropt bij mevrouw Monteiro, met de auto kwam oppikken aan het einde van de les. Hij belde aan; mijn lerares liet me even alleen aan de vleugel; ze begroette hem in de gang, liep met hem mee, onderging het flauwe grapje dat zijn signatuur was, kwam samen met hem de living binnen, bood hem een stoel aan, maar hij verkoos altijd staand te blijven wachten onder een reeks portretten van de vijf grootste componisten aller tijden (Bach, Beethoven, Mozart, Schumann en Schubert), zodat het van achter de vleugel, vanwaar ik hem observeerde, een beetje leek alsof hij zelf bij die reeks hoorde. Elke week herhaalde zich datzelfde ritueeltje, waarna ik nog luttele minuten aan de vleugel verder bleef spelen, terwijl ik een round-up kreeg van mevrouw Monteiro over wat ik verondersteld werd te hebben bijgeleerd tijdens de les. Ik vermoed dat ze daarmee indruk wilde maken op mijn vader.

Toen ik hem, onderweg naar huis, in de korte rit die maar een paar minuten duurde, over mijn nieuwe vriend Bach vertelde, verbrak hij het geheim van mijn vertrouwdheid met dat oude stemmenspel.

‘Maar Bart jongen, mama heeft aldoor platen van Bach gedraaid tot je drie jaar oud was.’

Waarom mama op mijn derde ermee opgehouden is die Bach-platen te draaien, weet alleen Joost. Maar de pareltjes daarbeneden in mijn onderbewuste lagen er nog steeds: een van de Brandenburgse concerten met die heerlijk solerende trompet, Das wohltemperierte Klavier met de legendarisch meeneuriënde Glenn Gould, of het exploderend retorisch muzikale geweld van de Toccata und Fuge door Helmut Walcha aan het orgel in de Notre-Dame van Parijs. Vooral het laatste stuk keerde met een ontwapenende kracht terug in de liefdevolle aandacht waarmee Bach me omgaf. En dat kostte hem weinig moeite!

Op woensdagmiddag, terwijl de andere schooljongens hun tol voortdreven door de straat, grasduinde ik door de oude platencollecties van mijn ouders, passeerde titels als Bach aan de jeugd verteld of Een avond in Leipzig (begin jaren zestig hadden woorden nog koopkracht) en ergens verderop ontdekte ik dan Bach aan het orgel met mijn beste stand-in voor die tijd: de blinde Duitse organist Helmut Walcha.

Was het echt Helmut Walcha? Voor mij was het natuurlijk de sportieve zestienjarige Bach die als een soort onversaagde marathonloper net thuis was gekomen uit de Noord-Duitse Hanzestad Lübeck, na een voetreis van meer dan 400 kilometer, midden in de winter, door weer en wind, bij nacht en ontij, tussen rovers en onverlaten, alleen maar om zijn grote voorbeeld, de Deens-Duitse clavecinist en organist Buxtehude, te gaan bewonderen. Mama had daarover verteld, niet helemaal met wetenschappelijke accuratesse, maar eerder feiten en tijden een beetje door elkaar husselend — het was alsof ze het niet zo nauw nam in de overhaaste sprong van haar verbeelding.

Om te beginnen: dat Bach de componist is van een gedroomde partituur om mee uit te pakken, echt effectvol te pochen tijdens jubilea en huwelijksmissen, en dat hij die klanken vol vlammende retoriek als puber van zestien zou hebben geschreven, dat is nog maar zeer de vraag. Het overgeleverde handschrift is niet dat van Bach; de overgebleven afschriften dateren van na zijn dood; Bach heeft in geen enkele andere partituur zo veel octaafparallellen gebruikt, zoals hier aan het begin; in geen enkel ander orgelwerk van Bach komen arpeggio’s en ‘houd de noten maar aan’-halvemaantekens en aanwijzingen van tempowijziging voor; en verder is de hele samenklank veel te eenvoudig naar Bachs gewone doen.

Waar ik mama beslist verbeteren moet, is dat de voetreis uit een iets latere periode in zijn leven stamt: de jongeman was een jaar of twintig en kon toen al, in Arnstadt, op een stevige reputatie van improvisator en orgelcomponist bogen.

Maar natuurlijk nam ik het, als pas bekeerde fan, niet zo nauw met de biografische chronologie wanneer het erop aankwam hoogte te krijgen van Bachs unieke inborst. Desnoods had ik zelf zo’n uitputtende voetreis willen maken als me dat een inkijk had geschonken in het componeerproces waarmee hij de wandeltijd moet hebben gedood. Het is toch volslagen ondenkbaar, redeneerde ik, dat
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