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CAPÍTULO 1: Comienza el caos
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Quibbletown nunca dormía. A veces la ciudad se sumía en una breve siesta, interrumpida por el estruendo de un hechizo de pacotilla o por los gritos de vendedores ambulantes que ofrecían pociones mágicas «frescas» que apestaban, apenas disimuladamente, a alcantarilla. Las callejuelas se retorcían en un laberinto, cruzaban plazas atestadas y rodeaban edificios que parecían haber brotado en un ataque de fiebre mágica. Las farolas, alimentadas por hechizos de resplandor eterno, parpadeaban al ritmo del estado de ánimo de quienes las mantenían. Bajo los adoquines, las aguas entonaban melodías melancólicas, y el aire se volvía pesado con el aroma a pan quemado, electricidad estática y esa peculiar mezcla de energías conocida como «magia urbana».

En el epicentro de este caos organizado se erguía Wilfred «Willy» Spellburn, un joven mago con ambiciones que superaban con creces sus capacidades. Willy era alto, pero adoptaba una postura encorvada, como si el peso del mundo lo aplastara contra el suelo. Su cabello alborotado recordaba a un nido en el que una paloma había llevado a cabo un fallido experimento arquitectónico. Su túnica, antaño azul oscuro, se había desteñido hasta alcanzar un tono indefinible de «gris hechicero». Sus calcetines, como de costumbre, no hacían juego: el izquierdo era a rayas y el derecho estaba bordado con pequeños dragones que intentaban escapar de la tela.

Hoy era el gran día.

Demostraré que no soy un fracaso absoluto, se repetía a sí mismo.

El Gremio de Magos —aquella institución altiva que dictaba las normas en Quibbletown— le había concedido una oportunidad. La tarea parecía elemental: un hechizo de optimización espacial para aparcamientos.

La ciudad padecía de embotellamientos de proporciones épicas. Carretas, alfombras voladoras e incluso estatuas que habían cobrado vida por accidente se disputaban cada centímetro de espacio libre. Los ciudadanos recurrían asiduamente a sobornos, amenazas o pequeñas maldiciones para hacerse con un terreno.

Willy ocupaba su puesto en la plaza central. A su alrededor se congregaban curiosos, unos cuantos representantes estirados del Gremio y una cantidad sospechosa de palomas que parecían presentir la catástrofe. El Archimago Velkor eclipsaba a los demás: los hilos de oro de sus vestiduras reflejaban la luz con tal intensidad que deslumbraban a las aves y dibujaban pequeños soles sobre las piedras. Velkor observaba al joven con la expresión de un juez que ya ha firmado la sentencia y solo aguarda a que concluya la tediosa formalidad.

El muchacho aferraba su varita mágica, un modelo barato de un puesto callejero, promocionado como «casi sin uso». La madera estaba ligeramente torcida y de vez en cuando desprendía chispas con olor a tostada quemada. Willy irguió la espalda y se aclaró la garganta.

—Estimadas damas y caballeros —comenzó con una voz que temblaba como la cuerda de un arpa desafinada—. ¡Hoy les mostraré un hechizo que transformará el aparcamiento en Quibbletown para siempre!

La multitud murmuró con incredulidad.

—¡Ojalá sea mejor que ese hechizo de limpieza que convirtió mi colada en ranas! —gritó alguien desde el fondo.

Willy pasó por alto el comentario. Alzó la varita, cerró los ojos y empezó a recitar la fórmula. La había ensayado toda la noche, aunque cerca de la medianoche se había quedado dormido sobre las páginas, dejando un rastro de babas en el capítulo de «Distorsiones espaciales».

—Parcus Maximus... Spatium Reducto... —masculló, mientras el instrumento en su mano comenzaba a vibrar.

El público contuvo el aliento a la espera de algo grandioso, o que al menos no le prendiera fuego al sombrero de alguien.

La primera plaza de aparcamiento, delineada con pintura luminiscente, parpadeó. Sus colores cambiaban bruscamente: de azul a verde, hasta que finalmente se estancaron en un inquietante tono púrpura. Willy abrió un ojo. Eso, definitivamente, no entraba en sus planes. Con un leve estallido, semejante al descorche de una botella de vino añejo, el rectángulo trazado desapareció. La magia había perforado la barrera espacial en el lugar equivocado y, en lugar de una carreta, se materializó otra cosa en la plaza.

Ante ellos se irguió un trol. Descomunal, con la piel como el granito y unos ojos que brillaban como cuarzo pulido. En una mano sostenía un libro de cuentas; en la otra, un lápiz mágico que lucía ridículo en su enorme zarpa. El trol escudriñó a los presentes, clavó la mirada en Willy y retumbó con una voz que sonaba como una avalancha de rocas:

—Tú. Aparcamiento ilegal en el Vacío Rocoso. Multa: tres cabras o su equivalente monetario en cristales mágicos.

Se produjo un jadeo colectivo. Alguien al fondo no pudo contenerse y soltó una risita.

Willy parpadeó. Su confianza se evaporaba como agua sobre una plancha caliente.

—Pero... ¡si solo era una carreta con calabazas!

El trol frunció sus cejas de piedra; el sonido evocaba el roce de la grava de un río.

—¿Calabazas? Eso conlleva un recargo adicional por residuos biológicos.

Garabateó algo en su libreta, y la multitud estalló en carcajadas. Uno de los magos del Gremio —un hombre alto con una barba que parecía tener vida propia— negó con la cabeza y refunfuñó algo sobre «una generación de aficionados». Velkor guardó silencio, pero por los hilos dorados de su túnica recorrió un destello que semejaba una sonrisa encubierta.

El rostro de Willy ardió de vergüenza.

—¡Esperen! —exclamó, agitando su varita presa del pánico—. ¡Lo arreglaré!

Un error fatal. La varita escupió un haz de chispas que impactó en la plaza de aparcamiento contigua. Esta se esfumó con un chasquido seco y, en su lugar, brotó una fuente. No una fuente común y corriente, sino una instalación que manaba espeso sirope de chocolate y entonaba una melodía similar al himno de una dimensión olvidada.

El público ya no se reía; bramaba de puro éxtasis. Las palomas, que hasta ese instante habían observado con altivo mutismo, se lanzaron en picado hacia el chocolate. Una de ellas —más corpulenta y con una mirada inusitadamente inteligente— se posó junto a Willy y graznó:

—Eso ha rozado el heroísmo... si por heroísmo entiendes convertir la plaza en un bufé interdimensional.

Willy se quedó estupefacto.

—Tú... ¿hablas?

—Por supuesto que hablo —se pavoneó el ave—. Soy Archibald, antiguo mago y víctima de un desafortunado incidente de transmutación. Pero tú, muchacho, acabas de eclipsar mis mayores fracasos. Enhorabuena.

Antes de que Willy pudiera replicar, el trol volvió a intervenir con creciente irritación:

—Nueva infracción. Fuente sin la licencia pertinente. Multa: cinco cabras o su equivalente en piedras semipreciosas.

—¡No tengo cabras! —chilló Willy, sintiendo que la situación se le escapaba de las manos.

Agitó la varita una vez más en un intento desesperado de obrar un milagro. Una tercera plaza de aparcamiento se evaporó. En su lugar surgió un pequeño dragón, que lucía al mismo tiempo perplejo y ligeramente ofendido. La bestia exhaló una llamarada, prendió fuego al sombrero de uno de los altos magos, y la multitud aplaudió como si todo formara parte del espectáculo programado.

—¡Basta! —La voz rasgó el alboroto como el estallido de un trueno.

Todos se quedaron petrificados. Incluso el dragón dejó de escupir fuego y ladeó la cabeza con curiosidad. De entre las sombras emergió una figura ataviada con una túnica negra que parecía absorber la luz circundante. Un rostro pálido, unos ojos como dos esferas de hielo y un aura que obligó a retroceder hasta a las palomas. Era el Inquisidor Grimble, líder del Gremio de Inspectores de Aparcamiento, una organización que en Quibbletown infundía más terror que la mayoría de los magos oscuros.

—Wilfred Spellburn —pronunció Grimble con una voz que evocaba el portazo de un sarcófago de piedra—. Tus actos constituyen una violación del artículo 47, párrafo 3 del Código de Magia Urbana: generación no autorizada de portales interdimensionales. También has provocado el caos masivo en una plaza pública, lo cual infringe el artículo 12. Y lo más importante: has pisoteado la ley sagrada del aparcamiento; jamás ocupes una plaza sin haber abonado la tarifa.

—Pero yo no... no tenía intención de... —tartamudeó Willy.

Grimble alzó una mano y las palabras se le atascaron al joven en la garganta.

—Dispones de tres días para enmendar este desastre —prosiguió el inquisidor—. De lo contrario, la ciudad impondrá sanciones. Y las sanciones, señor Spellburn, son sumamente desagradables.

Su sonrisa era como una grieta en un glaciar: gélida y amenazadora. Velkor le dedicó a Grimble una imperceptible reverencia; un gesto breve y formal entre colegas, no entre enemigos. Willy pasó esto por alto.

La plaza se vació rápidamente. El joven se quedó a solas entre el trol, el dragón, la fuente cantarina y la paloma parlante. El trol aún tomaba notas en su libreta, el dragón intentaba lamer el sirope de chocolate, y Archibald se posó en su hombro.

—Bueno, muchacho, eso ha sido impresionante. ¿Y ahora qué?

Willy contempló la devastación y sintió que el estómago se le hacía un nudo.

—Ahora —susurró con voz temblorosa—, creo que necesito un té bien cargado. Y probablemente una nueva identidad.

En el fondo de su ser, sabía que no huiría. Quibbletown era su hogar, y acababa de convertirlo en un aparcamiento interdimensional. Si no hallaba la manera de reparar los daños, Grimble se encargaría de que su vida se volviera insoportablemente complicada.

Mientras tanto, el pequeño dragón había descubierto la fuente de chocolate y la contemplaba con la expresión de una criatura que acaba de encontrar el sentido de la existencia.
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