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      Lytton Strachey (1880-1932) inaugurou uma nova era das narrativas biográficas no final da Primeira Guerra Mundial, adotando uma atitude irreverente em relação ao passado, o que contrastava com os volumes monumentais que eram escritos sobre a história vitoriana. Strachey publicou ostensivamente na área de crítica literária, especialmente sobre literatura francesa, mas destacou-se na produção de biografias. Revelando personagens históricos significativos, o autor alcançou reconhecimento e fama. As obras Eminent Victorians, Elizabeth and Essex e Portraits in Miniature são seus maiores sucessos, mas foi Rainha Vitória, biografia sobre a trajetória da renomada monarca inglesa, que conferiu a Strachey o status de intérprete de seu tempo.
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      Prefácio


      Uma rainha em tamanho natural


      “Acho bastante difícil avaliar se serei eu que matarei Vitória1 ou ela que me matará no final do livro”, escreveu Lytton Strachey numa carta a seu colega do Grupo de Bloomsbury, o economista John Maynard Keynes, em novembro de 1920, quando lutava para escrever as páginas finais da biografia da rainha, um trabalho “extremamente exaustivo”. O comentário pode parecer exagerado ao leitor contemporâneo, levando-se em conta as dimensões modestas do livro que tem em mãos. De fato, hoje estamos acostumados a associar a palavra “biografia” a verdadeiros tijolos, com uma massa esmagadora de informações nem sempre relevantes. É o caso, por exemplo, da biografia Victoria R.I., de Elizabeth Longford, com mais de 800 páginas; ou mesmo da biografia Lytton Strachey, de Michael Holroyd, com mais de 1.100 páginas (!) – as duas são excelentes, mas talvez pequem por oferecer ao leitor comum mais do que ele deseja consumir. Na época de Strachey, isso não era muito diferente: mesmo personagens secundários da política e da cultura inglesas justificavam biografias em vários volumes.


      Strachey, como bom leitor, não estava satisfeito com isso e decidiu escrever ele próprio as biografias que gostaria de ler. Acabou se tornando não apenas um fenômeno das letras inglesas, mas também o pai de uma nova era no gênero biográfico. Em sua existência relativamente breve (1880-1932), ele escreveu relativamente pouco (meia dúzia de volumes); mas em tudo o que escreveu alcançou um nível de excelência e originalidade raras vezes igualado. Ignorando convenções formais, adotando uma atitude irreverente em relação ao passado e valorizando a interpretação psicológica das motivações de seus personagens, Strachey rejeitou o recurso catalográfico das imensas transcrições de cartas e documentos, então em voga, propondo em vez disso relatar vidas com “uma brevidade que exclui tudo o que é redundante e nada do que é verdadeiramente significativo”. Já tinha sido o caso de seu livro anterior, Eminent Victorians, de 1918, com pequenos ensaios sobre quatro “ídolos” vitorianos – o cardeal Manning, Florence Nightingale, o Dr. Thomas Arnold e o general Charles Gordon. E seria o caso também dos livros seguintes, Elizabeth and Essex – A Tragic Story (1928) e Portraits in Miniature (1931).


      Strachey tratava seus personagens de um ponto de vista altamente idiossincrático. Ele se deixava fascinar pelos aspectos menos notórios e lisonjeiros de suas personalidades e parecia encontrar um verdadeiro prazer em desmascarar suas pretensões e motivações mais íntimas, reduzindo figuras grandiosas e “eminentes” ao seu tamanho natural. Numa época caracterizada por panegíricos, isso bastou para lhe valer a reputação de iconoclasta. É certo que em alguns momentos Strachey quase resvala na caricatura; mas isso jamais compromete a qualidade de seu texto, ao contrário: seus retratos, se nem sempre são favoráveis, são sempre convincentes. E certamente, embora aqui e ali ele possa se mostrar impreciso, pouco rigoroso ou mesmo tendencioso, seus livros têm o dom de trazer de volta à vida os personagens que retrata, de lançar luzes reveladoras sobre eles e de torná-los (demasiado?) humanos.


      Com sua refinada ironia, seu texto elegante, sua capacidade de seduzir e conduzir o leitor, Strachey foi responsável por uma revolução das biografias só comparável àquela comandada na segunda metade do século XVIII por seu conterrâneo James Boswell, autor do clássico Vida de Samuel Johnson (1791). Como Boswell, o autor de Rainha Vitória teve uma série de imitadores, que invejavam a sua popularidade (que, aliás, não o agradava, e da qual ele tentava sinceramente fugir), mas careciam de seu talento. Sob sua influência, nas décadas de 1920 e 1930, tornaram-se comuns ensaios biográficos marcados pela ironia e que supostamente desmascaravam lados obscuros de personagens históricos ou simplesmente famosos; uma chuva dessas pseudobiografias invadiu o mercado editorial inglês, muitas delas confundindo ficção e realidade. Mas o modismo passou com a Segunda Guerra Mundial, e hoje se reconhece que Strachey é inimitável, não somente por aquela característica subjetiva inassimilável chamada talento, mas também porque seus livros não podem ser tomados como “modelos”, no sentido estrito do termo, nem se pode extrair deles, sem alto risco, um “método” biográfico consistente. Isso porque Strachey é um intérprete, mais que um biógrafo convencional.


      O que mais se pode dizer sobre Lytton Strachey? Que ele incorporou em seus textos elementos de “ciências” então incipientes, como a psicanálise, e que se serviu fartamente de recursos da ficção para conferir mais veracidade aos seus ensaios. É o caso, particularmente, de Elizabeth and Essex: A Tragic History, no qual a estrutura dramática fica mais evidente – isto porque Strachey acreditava que a enigmática relação da Rainha Elizabeth I com o seu mais famoso cortesão se prestava a um tratamento quase teatral. É nesse livro, também, que chama mais a atenção a aplicação de elementos da teoria psicanalítica à interpretação do comportamento dos personagens. Mas ele não era, de forma alguma, um fofoqueiro: ele descarta, por exemplo, a hipótese de qualquer relação mais íntima entre Vitória e seu cavalariço John Brown – tema do recente filme Sua Majestade, Mrs. Brown, de John Madden, que dificilmente teria agradado ao escritor.


      Mas esse estilo extremamente pessoal também deu margem a críticas severas: a visão de mundo de Strachey seria limitada; ele via a política como um jogo de intrigas, e considerava a religião um anacronismo; julgava que as relações interpessoais eram o único aspecto importante da existência; fazia escolhas tendenciosas ao omitir ou “editar” episódios biográficos; e seu rigor como pesquisador talvez não fosse assim tão acurado. Mas basta ler as primeiras páginas deste Rainha Vitória para constatar que o brilho do texto de Strachey sobrevive a todas essas críticas, por verdadeiras que sejam.


      Se em sua obra Lytton Strachey se mostrava um homem à frente de seu tempo, na vida pessoal ele era quase um sobrevivente de um passado remoto. Talvez tenha sido o último intelectual do século XIX, o último verdadeiro homme de lettres. Ou seja, um intelectual que, embora vivesse no mundo da palavra escrita e tenha passado toda a vida cercado de livros, não parecia disposto e muito menos se sentia obrigado a fazer das letras uma profissão. Ao contrário, Strachey sempre se empenhou em manter distância tanto do Estado quanto da sociedade. Sua existência material era garantida por uma renda sem trabalho, e sua visão do mundo se caracterizava por uma atitude de ceticismo e desdém superior. Depois dele, os intelectuais se integraram (e se entregaram) definitivamente aos imperativos da lógica capitalista, colocando suas ideias a serviço da busca do sucesso e do reconhecimento, e transformando a literatura num meio de vida.


      Para só citar um episódio ilustrativo da personalidade de Strachey: convidado em 1918 para escrever regularmente no conceituado New Statesman, ele declinou. Apesar do excelente pagamento e da “visibilidade” que seu nome ganharia (para usarmos uma palavra hoje na moda), ele confessou que não se sentiria à vontade vendo seu nome impresso num jornal que simpatizava com a política beligerante do governo. Virginia Woolf, a quem este Rainha Vitória é dedicado, apoiou inteiramente o amigo, mas por uma questão pessoal: ela considerava J.C. Squire, o editor do New Statesman, um homem “mais repulsivo do que as palavras podem expressar”.


      Talvez a ideia de escrever sobre a Rainha Vitória tenha nascido já em 1895, quando Lytton Strachey tinha 15 anos. Numa carta à mãe, ele conta como, num de seus passeios de bicicleta, encontrou casualmente um personagem de presença discreta neste livro, o príncipe de Gales, filho da rainha; este lhe fez uma mesura, devidamente retribuída, episódio que ficou marcado na memória do futuro escritor. Seja como for, Vitória era um personagem sob medida para a pena de Strachey. A seu modo, também ela era uma sobrevivente, também ela representava o fim de uma época.


      Inquestionavelmente, Vitória foi a última soberana inglesa a marcar de maneira pessoal a vida política de seu país. Ao longo de mais de 60 anos de reinado (de 1837 a 1901, quando morreu), ela acompanhou de perto todas as questões de Estado, muitas vezes entrando em choque com os ministros. Sua interferência foi particularmente notável na condução da política externa da Inglaterra, assunto no qual ela deu provas de grande patriotismo – e de um espírito fortemente imperialista (vale lembrar que Vitória era também imperatriz da Índia). Na época, longe de carregar uma conotação negativa, o imperialismo era quase um credo religioso, e Vitória era uma de suas fiéis mais devotadas. Após a morte de Albert, o príncipe consorte, em 1861, o conservadorismo social e político da rainha ganhou contornos cada vez mais extraordinários e inflexíveis. E a verdade é que, se a coroa estava extremamente desacreditada na época de sua coroação, Vitória soube recuperar a dignidade e o prestígio da família real: na época de sua morte, a Inglaterra estava novamente no apogeu.


      Mas o mundo já não era o mesmo: a escalada da concorrência econômica estrangeira, o gradativo declínio do imperialismo, a radicalização das questões sociais e o nascimento do Partido Trabalhista e dos movimentos operários eram sinais não da fraqueza da soberana que deu nome a uma época, mas da emergência de um novo estado de coisas, no qual já não haveria espaço para rainhas como Vitória – nem para intelectuais como Strachey. Um mundo novo, radicalmente transformado pela revolução industrial, pela influência da teoria da evolução, pelas lutas por reformas sociais e políticas. É desse descompasso entre Vitória e sua época que nasce o paradoxo formulado pelo historiador Peter Gay em A educação dos sentidos: Vitória não era vitoriana. A rainha que deu seu nome à Idade das Fábricas e do evolucionismo de Darwin não teria gostado nem um pouco de saber que sob o seu reinado ocorreu a mais radical evolução política da história inglesa, de cujas implicações ela sequer suspeitava.


      Ainda assim, a importância de Vitória como rainha só é comparável à de Elizabeth I – que, quatro séculos antes, também ascendera ao trono numa época de dificuldades e também soubera reconduzir a Inglaterra à sua vocação de potência mundial. Mas, se é verdade que Vitória – sobretudo se comparada a Elizabeth – reinou mais do que governou, também é verdade que ela gozou de uma popularidade inigualável, em parte porque soube fazer, com sua austeridade e a firmeza de seus princípios, que as classes médias de seu país se identificassem profundamente com sua conduta. Vale observar aqui que a aristocracia inglesa sempre se distinguiu da francesa e das demais nobrezas do continente europeu por manter um contato razoavelmente estreito com o povo. Comparados aos nobres franceses, os ingleses sempre tiveram menos privilégios e sempre demonstraram uma atitude menos desdenhosa e arrogante em relação à plebe.


      Além disso, a era vitoriana foi um período de intensa atividade literária, o que também ajuda a explicar o interesse de Strachey. Romancistas, poetas, filósofos e ensaístas notáveis proliferavam na Grã-Bretanha. Entre outros, pode-se destacar: Oscar Wilde, Rudyard Kipling, Charles Dickens, Lewis Carroll, Robert Louis Stevenson, Charlotte e Emily Brontë, Samuel Butler, Swinburne, Thomas Hardy, Gerard Manley Hopkins, Thomas Love Peacock, Carlyle, William Barnes, Disraeli (que também foi primeiro-ministro da rainha), J.S. Mill, Elizabeth Barrett, Tennyson, W.M. Tackeray, Robert Browning, Edward Lear, George Eliot, Ruskin, Matthew Arnold, T.H. Huxley, George Meredith, Dante Gabriel Rossetti e William Morris. Uma geração cuja contribuição ao aperfeiçoamento cultural do Ocidente é inestimável.


      Filho de um general que serviu na Índia, Giles Lytton Strachey nasceu em Londres em 1880 e morreu em Berkshire em 1932. Sua formação deu-se numa atmosfera altamente favorável para que ele desenvolvesse o gosto pela literatura, já que sua mãe era uma escritora de talento: sua casa era um dos pontos de encontro do pequeno mas seleto círculo de escritores, artistas e intelectuais que formavam o chamado Grupo de Bloomsbury, entre os quais se destacavam Leonard e Virginia Woolf, Arthur Waley, Clive e Vanessa Bell, Roger Fry, Duncan Grant, John Maynard Keynes e E.M. Forster. Ainda que não tenha constituído propriamente uma escola (apesar de seus membros compartilharem ideias e valores), o grupo teve influência decisiva sobre a evolução das letras inglesas, por volta da Primeira Guerra.


      Strachey estudou no Trinity College, em Cambridge, e não precisou se preocupar em seguir uma profissão, já que a fortuna de sua família garantia sua subsistência. Ele começou sua carreira literária escrevendo poesia, mas a péssima acolhida o fez desistir. Só voltaria a pegar na pena aos 32 anos, quando já ocupava a maior parte de seu tempo fazendo pesquisas sobre literatura francesa – tema de seu primeiro livro, Landmarks in French Literature, de 1912. Este sim recebeu excelente crítica. Seis anos depois, veio Eminent Victorians, no qual já estavam presentes as suas marcas registradas: a concisão, a mordacidade, a inteligência, a ironia sutil ou feroz.


      Depois do sucesso de Eminent Victorians, Strachey planejava escrever uma segunda série de retratos breves, desta vez abordando cientistas – que já faziam parte da sua lista inicial de 12 candidatos biografáveis. Mas ele logo trocou este projeto pela biografia da rainha. “A Rainha Vitória”, ele escreveu a Clive Bell, “é um tema interessante, mas obscuro... É muito difícil penetrar nos muitos véus de discrição que a cercam. O príncipe consorte é uma figura notável; mas a biografia que Theodore Martin lhe dedicou, em cinco estupendos volumes (!), não é recomendável ao público em geral. Você já ouviu falar de Emily Cranford? Ela escreveu um livro sobre a rainha não totalmente desprovido de méritos. Começo a pensar que a maioria dos bons livros passa despercebida.” Vale ressaltar aqui que o retrato que Strachey faz do príncipe Albert é bastante elogioso – uma atitude corajosa, levando-se em conta que Albert era alemão e que as relações entre Inglaterra e Alemanha não eram nada boas na época.


      No final de 1918, Strachey já tinha feito leituras e pesquisas suficientes para se sentir razoavelmente seguro de que – como ele expôs à Editora Chato and Windus, em janeiro de 1919 – o tema de sua próxima biografia seria “A vida da falecida rainha”. Escrevendo em seguida à sua mãe, sua correspondente e crítica contumaz, e prevendo talvez o seu desconforto em relação ao projeto, Strachey se mostra mais tímido. “Estou começando um estudo sério sobre a Rainha Vitória; mas ainda é difícil dizer se algo sairá daí.” Como ele previra, a Sra. Strachey reagiu mal: ela receava que a venerada rainha recebesse um tratamento ainda mais irônico que os seus eminentes súditos do livro anterior.


      “Não gosto muito da ideia de você lidar com a Rainha Vitória”, respondeu sua mãe. “Sem dúvida, é um tema aberto a um tratamento dramático, mas isso não é razão suficiente para não deixá-la em paz. Vitória não podia evitar ser estúpida, mas pelo menos tentou cumprir o seu dever. (…) Ela conquistou um lugar no coração do povo e uma reputação na nossa história que seria altamente impopular, e pouco razoável, tentar comprometer.” A Sra. Strachey sugeriu em seguida que o filho escrevesse sobre Disraeli, um personagem “distante o bastante para ser interessante, mas próximo demais para que já seja um assunto esgotado”. Lytton Strachey acabaria seguindo essa sugestão em 1920, quando escreveu um artigo sobre Disraeli para a Woman’s Leader, a propósito de uma biografia em seis volumes (!) de Monypenny e Buckle.


      Mas ele já estava decidido. Passaria os dois anos seguintes lendo copiosamente biografias do príncipe Albert e da própria Vitória e ensaios sobre a política e a história vitorianas. O livro que mais o fascinou foi a obra em dois volumes de Sir Herbert Maxwell, The Creevey Papers, sobre o qual escreveu um ensaio biográfico à parte. “Como se pode ler romances quando se tem à mão este livro, no qual está presente tudo o que é de interesse humano, político e histórico?”, ele escreveu a Clive Bell. Como ocorreu com todos os seus livros, as leituras preparatórias para Rainha Vitória tomaram mais que o dobro do tempo da escrita em si. Em Londres, ele mergulhava em pesquisas na London Library e na sala de leitura do British Museum, para então retornar a sua casa em Tidmarsh com poucas páginas de anotações manuscritas. Lia de seis a dez horas por dia, e cada livro rendia apenas meia página de anotações a lápis, tamanho era o seu discernimento crítico.


      A dedicação ao novo livro não lhe deixava tempo para mais nada. Nos cinco anos decorridos desde a publicação de Eminent Victorians, Strachey escreveu apenas oito ensaios para jornais, sendo que dois deles, “Dizzy” e “Mr. Creevey”, saíram diretamente das pesquisas para a Rainha Vitória (os outros eram textos de propaganda pacifista ou abordavam as vidas de Horace Walpole, Voltaire e Shakespeare). Por outro lado, ele não parou de escrever peças teatrais, não para serem publicadas, mas por puro divertimento. Entre elas Quasheemaboo ou The Noble Savage, um drama escrito para madame Vandervelde e Jack Hutchinson encenarem num jantar de gala. A trama lhe fora sugerida por sua mãe: uma mulher que se torna uma atriz de sucesso sem que seu marido saiba; quando ela conta, o marido não acredita. Esta farsa, porém, nunca foi encenada profissionalmente.


      O resultado dessa vida altamente disciplinada e reclusa foi que Strachey concluiu rapidamente os primeiros dois capítulos do livro, “Antecedentes” e “Infância”. “Estive completamente absorvido por Vitória neste último mês”, ele voltou a escrever em agosto de 1919, “e já acabei de escrever a parte de abertura – que vai até a coroação. Até aqui a variedade de episódios e personagens curiosos é enorme. Acredito que as dificuldades serão muito maiores após a morte do príncipe consorte”. Menos de dois meses depois, ele parecia bem menos animado em uma carta endereçada a Mary Hutchinson: “Rainha Vitória avança com lentidão infinita, mas ainda se move.”


      Todas as manhãs, sozinho na biblioteca, ele trabalhava cerca de três horas, das quais resultavam cerca de trezentas palavras manuscritas, e dificilmente se via uma rasura. Ele compunha mentalmente (como disse a Ralph Partridge, que datilografava e corrigia o manuscrito), não apenas frases, mas parágrafos inteiros, antes de começar a pôr as palavras no papel, o que ajuda a explicar a extrema fluidez de seu estilo. Trechos de suas cartas nos meses seguintes de Rainha Vitória, coligidos por Michael Holroyd, mostram a evolução do estado de espírito de Strachey: “A Rainha Vitória, pobrezinha, cambaleia passo a passo. E ela ainda está na juventude (...) Só espero que com a idade ela fique cada vez mais veloz”, ele escreveu em outubro de 1920. Na primavera seguinte, ele concluiu mais três capítulos. Antes de escrever a parte final, tirou algumas semanas de férias. “Estou curiosamente feliz agora”, escreveu a Keynes (16/12/1919). “Sinto-me ligeiramente melancólico”, escreveu a David Garnett (26/5/1920). Oito meses de constantes oscilações de humor. “Aqui estou eu” (carta a Mary Hutchinson, de 4/10/1920) “sentado em frente à lareira, tentando me controlar para dar o coup de grace em Vitória; mas eu hesito; ela me fulmina com seu olhar de peixe.”


      O livro finalmente ficou pronto em março de 1921. Seguiu-se um longo período de prostração. Ainda assim Strachey discutiu outros projetos biográficos com Virginia Woolf, entre eles o de escrever uma História do reinado de George IV, que ele considerava um tema magnífico. Mas havia dificuldades: “O pior sobre George IV é que nenhum autor menciona os fatos que me interessam. A história precisa ser toda reescrita. Há um excesso de moralidade”. “E de batalhas”, Virginia acrescentou.


      Se pudesse passar os olhos nas manchetes dos tabloides ingleses de hoje, em que membros da família real protagonizam um escândalo atrás do outro, Strachey certamente ficaria estarrecido. Vitória, então, nem se fala. Basta lembrar que, durante mais de meio século, nenhuma senhora divorciada sequer se aproximou dos recintos da corte, e que Vitória desaprovava severamente qualquer viúva que voltasse a se casar. Ela também se opunha fortemente ao movimento de emancipação das mulheres. Sinal dos tempos: paradoxalmente, hoje o moralismo exacerbado de Vitória seria quase revolucionário.


      Luciano Trigo2


      
        
          Notas:


          1. Optou-se pela adoção da grafia adaptada ao idioma português, “Vitória”, consagrada pelo uso, em lugar de “Victoria”, quando se tratar da rainha. Nos demais casos, foi mantida a grafia original inglesa (Albert, Leopold etc). (N. do T.)


          2. Luciano Trigo, tradutor, escreveu este prefácio para a edição original (Editora Record, Rainha Vitória, Rio de Janeiro, 2001, coleção Grandes Traduções), reproduzido nesta edição de bolso. (N. do E.)
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  O fim


      I


      O crepúsculo tinha sido dourado; mas, depois de tudo, o dia devia terminar sob nuvens pesadas e tempestuosas. As necessidades do império – e as ambições do império – envolveram o país na guerra sul-africana. Houve derrotas, reveses, desastres sangrentos; por um momento, a nação foi estremecida, e as preocupações públicas foram compartilhadas com íntima solicitude pela rainha. Mas o seu espírito era elevado, e nem a sua coragem, nem a sua confiança foram abaladas um só instante. Lançando-se de coração e alma na luta, trabalhou com vigor redobrado, interessando-se por cada detalhe das hostilidades e procurando servir à causa nacional através de todos os meios de que dispunha. Em abril de 1900, quando já estava com 81 anos, ela tomou a decisão extraordinária de abrir mão de sua visita anual ao sul da França, viajando em vez disso para a Irlanda, que tinha recrutado um número particularmente grande de soldados para os campos de batalha. Vitória ficou três semanas em Dublin, passeando pelas ruas sem uma escolta armada, contrariando as recomendações de seus conselheiros; e a visita foi um sucesso completo. Mas, ao longo desta viagem, pela primeira vez, ela começou a dar sinais do cansaço da idade.434


      O longo período de ansiedade incessante, trazido pela guerra, logo se fez sentir. Dotada pela natureza de uma constituição robusta, Vitória – embora já se tivesse imaginado como uma inválida em períodos de depressão – na verdade gozara

      de uma excelente saúde ao longo de toda a sua vida. Já em idade

      avançada, ela sofrera de um endurecimento reumático das articulações, que a fez precisar de uma bengala e, finalmente, de uma cadeira de rodas; mas ela nunca teve nenhuma outra doença, até que, em 1898, sua visão começou a ser afetada por uma catarata incipiente. A partir daí, a leitura se tornou cada vez mais difícil para ela, embora ainda pudesse assinar seu nome e até mesmo, com alguma dificuldade, escrever cartas. No verão de 1900, contudo, apareceram sintomas mais sérios. Sua memória, de cuja força e precisão ela se orgulhara tanto, agora a abandonava de tempos em tempos; Vitória demonstrava uma tendência à afasia; e, embora nenhuma doença específica se manifestasse, por volta do outono havia sinais inequívocos de um declínio físico generalizado. Mesmo nesses últimos meses, porém, sua têmpera de aço continuou firme. O trabalho diário continuou; na verdade, chegou a aumentar, pois a rainha, com uma persistência assombrosa, insistia em se comunicar pessoalmente com a massa cada vez maior de homens e mulheres que tinham sofrido durante a guerra.435


      Por volta do final do ano, os últimos resíduos de sua enorme energia quase a abandonaram; e, já nos primeiros dias do novo século, estava claro que aquelas forças vacilantes só se mantinham em função de um grande esforço da vontade. No dia 14 de janeiro, em Osborne, Vitória concedeu uma audiência de uma hora a lorde Roberts, que tinha regressado vitorioso da África do Sul poucos dias antes. Ela o interrogou com aguda curiosidade sobre todos os detalhes da guerra; e parecia estar suportando tudo muito bem; mas, quando a audiência terminou, Vitória sofreu um colapso. No dia seguinte, seus médicos particulares reconheceram que seu estado era desesperador; ainda assim, aquele espírito indomável lutou por mais dois dias; por mais dois dias ela desempenhou os deveres de uma rainha da Inglaterra. Depois disso, não pôde mais trabalhar; só então, e não antes, mesmo os mais otimistas perderam suas esperanças. O cérebro estava falhando, e a vida estava se esvaindo suavemente. A família se reuniu à sua volta; ela ainda vegetou mais um pouco, sem falar e aparentemente inconsciente; no dia 22 de janeiro de 1901, ela morreu.436


      Quando, dois dias antes, a notícia do fim próximo foi anunciada, uma tristeza enorme desabou sobre o país. Era como se estivesse prestes a acontecer uma reversão do curso normal da natureza. A grande maioria dos seus súditos não conhecera nenhum momento em que Vitória não reinasse sobre eles. Ela se tornara uma parte indissolúvel de todo um sistema de vida, e parecia inconcebível que estivessem prestes a perdê-la. Quanto a ela própria, já silenciosa e cega, parecia àqueles que a observavam estar destituída de qualquer faculdade de raciocínio – como se já tivesse deslizado, inesperadamente, para o esquecimento. Mesmo assim, talvez ela ainda tivesse seus pensamentos, nos recantos secretos da consciência. Talvez aquela mente que se extinguia ainda evocasse uma vez mais as sombras do passado, que flutuavam diante dela e reconstituíam, pela última vez, as imagens desaparecidas daquela longa história – uma vez mais, retrocedendo sempre através da nuvem dos anos, rumo a recordações cada vez mais longínquas – até os bosques primaveris de Osborne, repleto das prímulas de lorde Beaconsfield; as roupas extravagantes e a conduta arrogante de lorde Palmerston; e o rosto de Albert à luz da lâmpada verde; e a primeira caçada de Albert em Balmoral; e Albert em seu uniforme azul e prateado; e o barão surgindo por uma porta entreaberta; e lorde M. divagando em Windsor, com as gralhas crocitando entre os olmos; e o arcebispo de Canterbury de joelhos, na aurora; e as exclamações estouvadas do velho rei; e a voz suave do tio Leopold em Claremont; e Lehzen com seus globos; e as penas do vestido de sua mãe balançando em sua direção; e um velho e grandioso relógio de seu pai, guardado num estojo de tartaruga; e um tapete amarelo e alguns drapeados amigáveis de musselina; e as árvores e o gramado em Kensington.
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