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Capítulo I: JEAN MUIR

Índice

«¿Ha llegado ya?» 

«No, mamá, todavía no». 

«Ojalá todo esto hubiera terminado ya. Solo de pensarlo me preocupa y me pone nerviosa. Ponme un cojín en la espalda, Bella». 

Y la pobre y malhumorada señora Coventry se dejó caer en un sillón con un suspiro nervioso y aire de mártir, mientras su guapa hija revoloteaba a su alrededor con afectuosa solicitud. 

«¿De quién están hablando, Lucía?», preguntó el joven lánguido, recostado en un sofá junto a su prima, que se inclinaba sobre su bordado con una sonrisa feliz en su rostro, por lo general altivo. 

«De la nueva institutriz, la señorita Muir. ¿Te cuento algo sobre ella?». 

«No, gracias. Siento una aversión inveterada por toda esa tribu. A menudo he dado gracias al cielo por tener solo una hermana, y además una niña mimada, lo que me ha permitido escapar de la tortura de tener una institutriz durante tanto tiempo». 

—¿Cómo lo vas a soportar ahora? —preguntó Lucía. 

«Me iré de casa mientras ella esté aquí». 

«No, no lo harás. Eres demasiado vago, Gerald», exclamó un hombre más joven y enérgico desde el rincón donde estaba jugando con sus perros. 

«Le daré tres días de prueba; si resulta soportable, no me molestaré; si, como estoy seguro, es una pesada, me iré a cualquier sitio, a cualquier sitio lejos de ella». 

«Os ruego que no habléis de esa manera tan deprimente, chicos. Me aterra la llegada de una desconocida más de lo que podéis imaginar, pero no debemos descuidar a Bella; así que me he armado de valor para aguantar a esta mujer, y Lucía ha tenido la amabilidad de decir que se ocupará de ella a partir de esta noche». 

«No te preocupes, mamá. Seguro que es una persona agradable, y cuando nos hayamos acostumbrado a ella, no me cabe duda de que nos alegraremos de tenerla aquí, porque ahora mismo esto es un rollo. Lady Sydney dijo que era una chica tranquila, culta y amable, que necesitaba un hogar y que sería de gran ayuda para esta pobre y torpe que soy yo, así que intentad que os caiga bien por mi bien». 

«Lo haré, cariño, pero ¿no se está haciendo tarde? Espero que no haya pasado nada. ¿Les has dicho que le manden un carruaje a la estación para recogerla, Gerald?». 

«Se me olvidó. Pero no está lejos, no le hará daño caminar», fue la respuesta lánguida. 

«Fue pereza, no un olvido, lo sé. Lo siento mucho; le parecerá muy descortés dejarla sola para que busque el camino a estas horas. Ve a ocuparte de ello, Ned». 

«Demasiado tarde, Bella, el tren llegó hace ya un rato. La próxima vez dame las órdenes a mí. Mamá y yo nos encargaremos de que se cumplan», dijo Edward. 

«Ned está en esa edad en la que es capaz de hacer el ridículo por cualquier chica que se le cruce. Cuida de la institutriz, Lucía, o lo hechizará». 

Gerald habló en un susurro satírico, pero su hermano lo oyó y respondió con una risa bonachona. 

«Ojalá hubiera alguna esperanza de que tú hicieras el ridículo de esa manera, viejo amigo. Dame un buen ejemplo y te prometo que lo seguiré. En cuanto a la institutriz, es una mujer y hay que tratarla con la cortesía habitual. Yo diría que un poco de amabilidad extra tampoco estaría de más, porque es pobre y una desconocida». 

«¡Ese es mi querido y bondadoso Ned! Apoyaremos a la pobre Muir, ¿verdad?». Y, corriendo hacia su hermano, Bella se puso de puntillas para darle un beso que él no pudo rechazar, pues aquellos labios sonrosados se fruncían de forma tentadora y aquellos ojos brillantes rebosaban afecto fraternal. 

«Espero de verdad que haya venido, porque, cuando me esfuerzo por ver a alguien, detesto que sea en vano. La puntualidad es una virtud tan importante, y sé que esta mujer no la tiene, porque prometió estar aquí a las siete y ya hace un buen rato que se ha pasado esa hora», comenzó la señora Coventry, con tono ofendido. 

Antes de que pudiera recuperar el aliento para soltar otra queja, el reloj dio las siete y sonó el timbre. 

«¡Ahí está!», exclamó Bella, y se giró hacia la puerta como si fuera a salir al encuentro de la recién llegada. 

Pero Lucía la detuvo, diciéndole con tono autoritario: «Quédate aquí, niña. Es ella quien tiene que venir a verte, no tú quien tiene que ir a buscarla». 

«La señorita Muir», anunció un criado, y una pequeña figura vestida de negro se detuvo en el umbral. Por un instante, nadie se movió, y la institutriz tuvo tiempo de ver y ser vista antes de que se pronunciara una sola palabra. Todos la miraron, y ella lanzó al grupo de la casa una mirada penetrante que les causó una curiosa impresión; luego bajó la vista y, haciendo una ligera reverencia, entró. Edward se adelantó y la recibió con esa cordialidad sincera que nada podía amedrentar ni enfriar. 

«Mamá, esta es la señora a la que esperabas. Señorita Muir, permíteme disculparme por nuestra aparente negligencia al no haber mandado a buscarte. Hubo un error con el carruaje, o, mejor dicho, el holgazán al que se le dio la orden se le olvidó. Bella, ven aquí». 

—Gracias, no hace falta que te disculpes. No esperaba que vinieran a buscarme. —Y la institutriz se sentó dócilmente sin levantar la vista. 

«Me alegro de verte. Déjame coger tus cosas», dijo Bella, con cierta timidez, pues Gerald, que seguía recostado, observaba al grupo junto a la chimenea con interés lánguido, y Lucía no se movió ni un ápice. La señora Coventry te echó un segundo vistazo y comenzó: 

«Has sido puntual, señorita Muir, lo cual me complace. Soy una pobre inválida, como espero que te haya dicho lady Sydney; por eso, las clases de la señorita Coventry las dirigirá mi sobrina, y acudirás a ella para que te dé instrucciones, ya que ella sabe lo que yo deseo. Disculpa que te haga unas cuantas preguntas, pues la nota de lady Sydney era muy breve y lo dejé todo a su criterio». 

«Pregúntame lo que quieras, señora», respondió la voz suave y triste. 

«Eres escocesa, creo». 

«Sí, señora». 

«¿Tus padres siguen vivos?» 

«No tengo ni un solo pariente en el mundo». 

«¡Vaya, qué pena! ¿Te importa decirme cuántos años tienes?» 

«Diecinueve». Y una sonrisa se dibujó en los labios de la señorita Muir, mientras cruzaba las manos con aire de resignación, pues era evidente que el interrogatorio iba a ser largo. 

«¡Qué joven! Lady Sydney dijo veinticinco, creo, ¿verdad, Bella?» 

«No, mamá, solo dijo que eso creía. No hagas esas preguntas. No es agradable delante de todos nosotros», susurró Bella. 

Una mirada rápida y agradecida brilló en los ojos de la señorita Muir, que los levantó de repente, mientras decía en voz baja: «Ojalá tuviera treinta años, pero, como no los tengo, hago todo lo posible por parecer mayor». 

Por supuesto, todos la miraron entonces, y todos sintieron una pizca de lástima al ver a aquella chica de rostro pálido con su sencillo vestido negro, sin más adorno que una pequeña cruz de plata en el cuello. Era pequeña, delgada y pálida, con el pelo rubio, los ojos grises y unos rasgos bien definidos, irregulares, pero muy expresivos. La pobreza parecía haber dejado su huella indeleble en ella, y la vida parecía haberle deparado más frío que sol. Pero algo en las líneas de su boca delataba fuerza, y su voz clara y grave tenía una curiosa mezcla de autoridad y súplica en sus distintos tonos. No era una mujer atractiva, pero tampoco una cualquiera; y, mientras estaba allí sentada con sus delicadas manos descansando en el regazo, la cabeza inclinada y una mirada amarga en su delgado rostro, resultaba más interesante que muchas chicas alegres y florecientes. A Bella le entró simpatía por ella al instante y acercó su silla, mientras Edward volvía con sus perros para que su presencia no la incomodara. 

—Creo que has estado enferma —continuó la señora Coventry, que consideraba este hecho el más interesante de todo lo que había oído sobre la institutriz. 

—Sí, señora, salí del hospital hace solo una semana. 

«¿Estás segura de que es seguro empezar a dar clases tan pronto?» 

«No tengo tiempo que perder, y pronto recuperaré fuerzas aquí, en el campo, si te parece bien que me quede». 

«¿Y estás capacitada para dar clases de música, francés y dibujo?» 

«Me esforzaré por demostrar que lo estoy». 

«Ten la amabilidad de ir a tocar una o dos piezas. Podré juzgarlo por tu toque; solía tocar muy bien cuando era joven». 

La señorita Muir se levantó, miró a su alrededor en busca del instrumento y, al verlo al otro extremo de la sala, se dirigió hacia él, pasando junto a Gerald y Lucía como si no los viera. Bella la siguió y, en un instante, se quedó embelesada por la admiración. La señorita Muir tocaba como alguien que ama la música y domina a la perfección su arte. Los cautivó a todos con la magia de su interpretación; incluso el indolente Gerald se enderezó para escuchar, y Lucía dejó la aguja, mientras Ned observaba cómo volaban aquellos dedos blancos y delgados, y se maravillaba de la fuerza y la destreza que poseían. 

—Por favor, canta —suplicó Bella, al terminar una brillante obertura. 

Con la misma dócil obediencia, la señorita Muir accedió y entonó una pequeña melodía escocesa, tan dulce, tan triste, que a la chica se le llenaron los ojos de lágrimas y la señora Coventry buscó uno de sus muchos pañuelos. Pero, de repente, la música se detuvo, pues, tras un vano intento por mantenerse en pie, la cantante se deslizó de su asiento y quedó tendida ante los atónitos oyentes, tan pálida y rígida como si la hubiera alcanzado la muerte. Edward la cogió en brazos y, tras ordenar a su hermano que se bajara del sofá, la acostó allí, mientras Bella le frotaba las manos y su madre llamaba a su criada. Lucía le humedeció las sienes a la pobre chica, y Gerald, con una energía inusual, trajo una copa de vino. Al poco rato, los labios de la señorita Muir temblaron, suspiró y luego murmuró con ternura, con un bonito acento escocés, como si estuviera perdida en el pasado: «Quédate conmigo, mamá, me siento tan mal y tan triste aquí, toda sola». 

«Toma un sorbo de esto, te sentará bien, querida», dijo la señora Coventry, muy conmovida por aquellas palabras lastimeras. 

Aquella voz extraña pareció sacarla de su ensimismamiento. Se incorporó, miró a su alrededor un poco desorientada durante un instante y, luego, se recompuso y dijo, con una mirada y un tono conmovedores: «Perdóname. He estado de pie todo el día y, con las prisas por llegar a mi cita, me olvidé de comer desde esta mañana. Ya me encuentro mejor; ¿termino la canción?». 

«Ni hablar. Ven a tomar un poco de té», dijo Bella, llena de compasión y remordimiento. 

«Primera escena, muy bien interpretada», le susurró Gerald a su primo. 

La señorita Muir estaba justo delante de ellos, aparentemente escuchando los comentarios de la señora Coventry sobre los desmayos; pero lo oyó y miró por encima del hombro con un gesto parecido al de Rachel. Sus ojos eran grises, pero en ese instante parecían negros, llenos de una fuerte emoción de ira, orgullo o desafío. Una curiosa sonrisa se dibujó en su rostro mientras hacía una reverencia y decía con su voz penetrante: «Gracias. La última escena será aún mejor». 

El joven Coventry era un hombre sereno e indolente, que rara vez se daba cuenta de ninguna emoción ni pasión, ya fuera placentera o no; pero ante la mirada y el tono de la institutriz, experimentó una sensación nueva, indefinible, pero intensa. Se sonrojó y, por primera vez en su vida, pareció avergonzado. Lucía lo notó y sintió un odio repentino hacia la señorita Muir; pues, en todos los años que había pasado con su prima, ninguna mirada ni palabra suya había tenido tal poder. Coventry volvió a ser él mismo en un instante, sin rastro alguno de ese cambio pasajero, salvo una mirada de interés en sus ojos, por lo general soñadores, y un toque de enfado en su voz sarcástica. 

—¡Menuda jovencita tan melodramática! Me iré mañana. 

Lucía se rió y se alegró mucho cuando él se alejó holgazaneando para traerle una taza de té de la mesa donde acababa de producirse una pequeña escena. La señora Coventry se había hundido de nuevo en su silla, agotada por el revuelo del desmayo. Bella estaba ocupada a su alrededor; y Edward, ansioso por darle de comer a la pálida institutriz, intentaba torpemente preparar el té, tras lanzar una mirada suplicante a su prima, a la que ella prefirió no responder. Cuando volcó la lata de té y soltó una exclamación de desesperación, la señorita Muir se colocó tranquilamente detrás de la tetera y dijo con una sonrisa y una mirada tímida al joven: «Déjame asumir mi deber de inmediato y serviros a todos. Entiendo el arte de hacer que la gente se sienta a gusto de esta manera. La cucharilla, por favor. Puedo recoger esto muy bien yo sola, si me dices cómo le gusta el té a tu madre». 

Edward acercó una silla a la mesa y se rió de sus contratiempos, mientras la señorita Muir realizaba su pequeña tarea con una destreza y una elegancia que hacían que fuera un placer observarla. Coventry se quedó un momento más después de que ella le hubiera servido una taza humeante, para observarla más de cerca, mientras le hacía un par de preguntas a su hermano. Ella no le prestó más atención que si hubiera sido una estatua, y en medio de la única frase que él le dirigió, se levantó para llevarle el azucarero a la señora Coventry, que ya estaba completamente conquistada por los modestos y hogareños encantos de la nueva institutriz. 

«De verdad, querida, eres un tesoro; no había probado un té así desde que murió mi pobre criada Ellis. Bella nunca lo prepara bien, y la señorita Lucía siempre se olvida de la nata. Parece que todo lo que haces lo haces bien, y eso es un gran consuelo». 

«Pues déjame encargarme siempre de esto para ti. Será un placer, señora». Y la señorita Muir volvió a su asiento con un ligero rubor en las mejillas que la embellecía mucho. 

«Mi hermano preguntó si el joven Sydney estaba en casa cuando te fuiste», dijo Edward, ya que Gerald no se molestó en repetir la pregunta. 

La señorita Muir clavó la mirada en Coventry y respondió con un ligero temblor en los labios: «No, se fue de casa hace unas semanas». 

El joven volvió junto a su prima y, mientras se dejaba caer a su lado, dijo: «No me iré mañana, sino que esperaré a que pasen los tres días». 

—¿Por qué? —preguntó Lucía. 

Bajando la voz, dijo, con un gesto significativo hacia la institutriz: «Porque tengo la corazonada de que ella está detrás del misterio de Sydney. Últimamente no ha sido él mismo y ahora se ha ido sin decir nada. Me gustan bastante las historias románticas de la vida real, si no son demasiado largas ni difíciles de leer». 

«¿Te parece guapa?». 

«Ni mucho menos, es una tipa de lo más extraña». 

«Entonces, ¿por qué te parece que Sydney la quiere?» 

«Es un tipo raro, y le gustan las emociones fuertes y cosas por el estilo». 

«¿Qué quieres decir, Gerald?» 

«Haz que Muir te mire como me miró a mí y lo entenderás. ¿Quieres otra taza, Juno?» 

«Sí, por favor». A ella le gustaba que él te atendiera, porque no lo hacía con ninguna otra mujer, salvo con su madre. 

Antes de que él pudiera levantarse lentamente, la señorita Muir se acercó a ellos con otra taza en la bandeja; y, cuando Lucía la cogió con un gesto frío, la chica dijo en voz baja: «Creo que es honesto decirte que tengo buen oído y no puedo evitar oír lo que se dice en cualquier rincón de la sala. Lo que digas de mí no tiene importancia, pero quizá hables de cosas que preferirías que yo no oyera; por eso, permíteme advertirte». Y se marchó de nuevo tan silenciosamente como había llegado. 

«¿Qué te parece eso?», susurró Coventry, mientras su prima se quedaba mirando cómo se alejaba la chica, con expresión inquieta. 

«¡Qué criatura más incómoda tener en casa! Siento mucho haber insistido en que viniera, porque a tu madre le ha caído bien y va a ser difícil deshacerse de ella», dijo Lucía, medio enfadada, medio divertida. 

«Calla, oye cada palabra que dices. Lo sé por la expresión de su cara, porque Ned está hablando de caballos y ella parece tan altiva como tú lo has sido siempre, y eso es decir mucho. La verdad, esto se está poniendo interesante». 

«Escucha, está hablando; quiero oírla», y Lucía te puso la mano sobre los labios. Él te la besó y luego se entretuvo distraídamente girando los anillos de un lado a otro en tus dedos delgados. 

«Llevo varios años en Francia, señora, pero mi amigo murió y volví para estar con Lady Sydney, hasta que…» Muir se detuvo un instante y luego añadió, lentamente: «…hasta que enfermé. Era una fiebre contagiosa, así que fui por mi propia voluntad al hospital, para no ponerla en peligro». 

—Muy bien hecho, pero ¿estás seguro de que ya no hay peligro de contagio? —preguntó la señora Coventry con ansiedad. 

«Ninguno, te lo aseguro. Llevo ya un tiempo bien, pero no me fui porque prefería quedarme allí antes que volver con Lady Sydney». 

«¿No habrá habido ninguna pelea, espero? ¿Ningún problema de ningún tipo?» 

«No ha habido ninguna discusión, pero… bueno, ¿por qué no? Tienes derecho a saberlo, y no voy a convertir en un misterio sin sentido algo tan sencillo. Como solo estáis presentes los de tu familia, puedo decir la verdad. No volví por culpa del joven. Por favor, no me preguntes más». 

«Ah, ya veo. Muy prudente y correcto, señorita Muir. No volveré a sacar el tema. Gracias por tu franqueza. Bella, ten cuidado de no mencionar esto a tus amigas jóvenes; las chicas cotillean mucho, y a Lady Sydney le molestaría muchísimo que se hablara de esto». 

«Qué detalle por parte de Lady S. enviar a esa joven peligrosa aquí, donde hay dos jóvenes caballeros a los que cautivar. Me pregunto por qué no se quedó con Sydney después de haberlo atrapado», murmuró Coventry a su primo. 

«Porque sentía el mayor desprecio por un tonto con título». La señorita Muir le susurró esas palabras casi al oído, mientras se agachaba para coger su chal de la esquina del sofá. 

«¿Cómo demonios llegó hasta aquí?», exclamó Coventry, con cara de haber recibido otra descarga. «Pero tiene carácter, y, la verdad, me da pena Sydney si intentó deslumbrarla, porque seguro que se ha llevado una buena reprimenda». 

«Ven a jugar al billar. Me lo prometiste y te voy a tomar la palabra», dijo Lucía, levantándose con decisión, pues Gerald estaba mostrando demasiado interés por otra persona para el gusto de la señorita Beaufort. 

«Soy, como siempre, tu más devoto. Mi madre es una mujer encantadora, pero nuestras veladas me parecen un poco aburridas cuando solo está presente mi propia familia. Buenas noches, mamá». Le dio la mano a su madre, para quien era su orgullo y su ídolo, y, tras un gesto de asentimiento a los demás, siguió a su prima. 

«Ahora que se han ido, podemos ponernos cómodas y charlar un rato, porque Ned me da igual que sus perros», dijo Bella, acomodándose en el reposapiés de su madre. 

«Solo quiero decirte, señorita Muir, que mi hija nunca ha tenido institutriz y está muy atrasada para ser una chica de dieciséis años. Quiero que pases las mañanas con ella y la pongas al día lo antes posible. Por la tarde darás un paseo a pie o en carruaje con ella, y por la noche te sentarás aquí con nosotros, si te apetece, o te entretendrás como te plazca. Aquí en el campo llevamos una vida muy tranquila, porque no soporto mucha compañía, y cuando mis hijos quieren diversión, se van a buscarla a otra parte. La señorita Beaufort supervisa a los sirvientes y me sustituye en todo lo posible. Soy muy delicada y me quedo en mi habitación hasta la noche, salvo para dar un paseo al mediodía. Nos probaremos mutuamente durante un mes, y espero que nos llevemos bastante bien juntas». 

«Haré todo lo que pueda, señora». 

Nadie habría creído que la voz mansa y apática que pronunciaba estas palabras fuera la misma que había sobresaltado a Coventry unos minutos antes, ni que aquel rostro pálido y paciente pudiera haberse encendido jamás con un fuego tan repentino como el que se vislumbraba por encima del hombro de la señorita Muir cuando respondió al discurso de su joven anfitrión. 

Edward pensó para sí mismo: «¡Pobrecita! Ha tenido una vida dura. Intentaremos hacérsela más fácil mientras esté aquí»; y comenzó su labor caritativa sugiriéndole que quizá estuviera cansada. Ella reconoció que lo estaba, y Bella se la llevó a una habitación luminosa y acogedora, donde, con unas bonitas palabras y un beso de buenas noches, la dejó sola. 

Una vez sola, el comportamiento de la señorita Muir fue decididamente peculiar. Lo primero que hizo fue apretar los puños y murmurar entre dientes, con fuerza apasionada: «¡No volveré a fallar si el ingenio y la voluntad de una mujer tienen poder!». Se quedó un momento inmóvil, con una expresión de desdén casi feroz en el rostro, y luego agitó el puño cerrado como si amenazara a algún enemigo invisible. A continuación se rió y se encogió de hombros con un auténtico encogimiento de hombros a la francesa, murmurando en voz baja para sí misma: «Sí, la última escena  será mejor que la primera.  ¡Mon Dieu, qué cansada y hambrienta estoy!». 

Arrodillándose ante el único baúl pequeño que contenía todas sus posesiones terrenales, lo abrió, sacó una petaca y se sirvió un vaso de algún licor fuerte, que pareció disfrutar muchísimo mientras se sentaba en la alfombra, sumida en sus pensamientos, con la mirada ágil recorriendo cada rincón de la habitación. 

«¡No está mal! Será un buen escenario en el que trabajar, y cuanto más difícil sea la tarea, más me gustará. Merci, vieja amiga. Tú me das ánimos y valor cuando nada más lo consigue. Vamos, ha caído el telón, así que podré ser yo misma durante unas horas, si es que las actrices llegan a serlo alguna vez». 

Aún sentada en el suelo, se desató y se quitó las largas y abundantes trenzas de la cabeza, se limpió el color rosa de la cara, se quitó varios dientes de perla y, al deslizarse el vestido, apareció tal y como era en realidad: una mujer demacrada, desgastada y malhumorada de al menos treinta años. La metamorfosis fue maravillosa, pero el disfraz residía más en la expresión que adoptaba que en cualquier arte del vestuario o en los adornos falsos. Ahora estaba sola, y sus rasgos expresivos recuperaron su expresión natural: cansada, dura, amarga. En otro tiempo había sido encantadora, feliz, inocente y tierna; pero nada de todo eso quedaba en aquella mujer sombría que se recostaba allí, meditando sobre alguna injusticia, pérdida o decepción que había ensombrecido toda su vida. Durante una hora se quedó así sentada, a veces jugando distraídamente con los escasos mechones que le caían alrededor de la cara, a veces llevándose el vaso a los labios como si
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