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    En estas calles oscuras el sol es negro

    regresan vivos los vientos.

    En estas calles oscuras el fro es por dentro

    y no hay refugio para el tiempo muerto.


    


    JACK BRUCE y PETER BROWN,

    Ciudades desiertas del corazn

  


  


  


  Susana paseaba por Insurgentes cuando encontr a Gustavo Sainz, quien le pregunt si quera ir a un programa de escritores en Estados Unidos. Susana ni lo pens; dijo que s al instante. Sainz tena prisa y le pidi que anotara un nmero de telfono.


  Susana regres corriendo al departamento. Tena ganas de contrselo a su marido. Pero cuando lleg, Eligio se haba ido a una grabacin de La Hora Nacional, que para l era caer en lo ms bajo. Ya llegara, a medianoche, derechito al refrigerador para, segn l, limpiar con una cerveza los malos aires que lo impregnaban. Despus la buscara con los ojos brillantes. O peor an: vendra con un grupo de amigos actores, cargados de cervezas, y se pondran a beber y a platicar a gritos, hacindose chistes elaboradsimos.


  Lo debido era esperarlo. Y eso hizo, pero la situacin no le gustaba: tena la incmoda sensacin de que algo no era como deba ser. Cuando oscureci Susana no se levant a encender la luz, y de pronto supo con absoluta certeza que se ira sola a Estados Unidos y que no le dira nada a Eligio. Se descubri llena de energa, con ganas de hacer cosas. Era una autntica liberacin. Quin sabe cmo se haba ido cubriendo de veladuras finsimas, casi imperceptibles, que la fueron aislando de la realidad. Se haba ido momificando. Bueno, no textualmente, pero le gustaba la idea de salir de capas y capas de vendajes. Puso la Arpeggione, que siempre la aligeraba.


  Al da siguiente la secretaria del agregado cultural le detall en qu consista el proyecto: el Programa de Escritores de la Universidad de Arcadia cada ao invitaba a destacados poetas, prosistas y dramaturgos de ms de veinte pases a que, durante cuatro meses, de agosto a diciembre, participaran en los eventos y actividades: sesiones de trabajo y un taller de traduccin; el Departamento de Estado proporcionaba mil cuatrocientos dlares al mes y el Programa, la ltima mensualidad. Tendra alojamiento, mucho tiempo para escribir y, por si fuera poco, un cupn de diez kilos de exceso de equipaje para que regresara con libros.


  Eligio no se dio cuenta de nada y a Susana se le fue borrando, se le iba con la uniformidad de un telefoto automtico y pronto logr acomodarlo muy bien en un compartimiento interior. Susana, entonces, se dedic a los preparativos: pasaporte, visa, boleto para viajar, va American Airlines, a Chicago, y por Ozark Airlines a Little Rapids. En el mapa de la biblioteca Benjamn Franklin no apareca la ciudad de Arcadia. Pidi otros y finalmente la descubri: un puntito a cuarenta kilmetros de Little Rapids, que a su vez se hallaba relativamente cerca de Chicago.


  Una maana de agosto Susana se levant muy temprano. Se ba y eligi sin prisas qu ropa ponerse. Eligi el saco de piel y pantalones vaqueros. Por suerte, Eligio se haba ido a ver a sus papas, en Chihuahua, as es que Susana estaba relativamente tranquila.


  Todo sali bien en el aeropuerto y en el avin. En Chicago los de migracin la trataron fros pero correctos y en la aduana prcticamente no revisaron su equipaje. La forma oficial que la presentaba como visitante internacional le facilitaba todo. Cambi de avin y lleg a Little Rapids una tarde soleada y calurosa.


  All la esperaban Becky, una muchacha fra y locuaz, de grandes anteojos y cordialidad envuelta para regalo, y Elijah, un joven recin desempacado de la adolescencia, de cara redonda, gafas tambin y sonrisa inalterable, the clean-cut-kid-whos-been-to-college-too, diagnostic Susana, LAS DECLARACIONES NO SON ASUNTO DE BROMA. Becky decidi que el letrero intrigaba a Susana y le explic que despus de numerosos secuestros de aviones las autoridades haban colocado esos aparatos para/ S s, eso ya lo s, le tuvo que decir Susana. Bien, continu Becky, mirndola fijamente, a cada viajero se le pregunta si no lleva armas de fuego y nunca faltan los bromistas, me temo que por lo general gente de nuestro programa, que dice que s, y los agentes de seguridad se los llevan y los hacen pasar un muy mal rato.


  Susana prefiri ignorar esas truculencias y gozar el aeropuerto, que no era impersonal como el de Chicago sino pequeo, con mucha madera, luces indirectas y atmsfera de pelcula de Greta Garbo. Pero lo que en verdad le impresion fue el campo. En una vieja camioneta avanzaron por una extensin plana con un horizonte casi horizontal, como en el mar. Nada de eso tena que ver con Mxico. All estaban las casitas copiadas de cuadros de Andrew Wyeth, edificios desfachatadamente simblicos con su forma de obelisco blindado o falo mitificado, y Becky, quien claramente llevaba riendas frreas sobre Elijah, explic que eran graneros, o sea: sitios para almacenar granos. No me digas, la interrumpi Susana, quien agreg: en Mxico he visto unos graneros bien curiosos con forma de tienda india. Estn abiertos al pblico, concluy. Becky le pidi que tuviera cuidado: acababa de pronunciar la palabra pblico como si fuera pbico, y no queremos consentirnos esas cosas, verdad?


  De pronto, Susana se qued pasmada cuando vio venir, en sentido contrario, una casa de madera con todo y porche, stano y mosquiteros. La llevaba un triler chato que en segundos se volvi un manchn de rayas con todo y casa junto a ellos. Susana los vio desaparecer velozmente en la recta de la carretera: pronto slo eran una mancha a lo lejos y la incmoda posibilidad de que todo hubiera sido una alucinacin. Becky la vea de reojo y sonrea, sardnica.


  Esas miradas oblicuas de Becky no le parecieron buen auspicio a Susana, pero su nimo se despej cuando entraron en la ciudad de Arcadia. All las colinas eran un alivio despus de la planicie anterior. Haba un ro, ancho, apacible, de largas curvas, aguas chocolatosas y muchos sauces llorones. Junto al ro un parque se abra en veredas con gente que paseaba, oa msica y trotaba con ropa guanga y dems parafernalia joggerstica.


  Haban llegado al edificio Kitty Hawk, donde Susana vivira los siguientes meses. En realidad, pens, era un inmenso alojamiento para estudiantes de mediana categora. Vio, tras el lobby, grandes salones y un fragmento del cuarto de las mquinas: de refrescos, cafs, cigarros, dulces, botanas, peridicos, slo faltaban, pens que Eligio pensara, las mquinas de frascos de alcohol y de cervezas, to beer or not to beer! Pero por ningn motivo quera pensar en Eligio, verdad?


  Elijah se perdi en los salones, que ms parecan pramos alfombrados, y Becky, siempre con mucha prisa, recogi una llave de la administracin y llev a Susana al octavo piso, a un departamento minsculo: una recamarita desnuda, con vista al ro, eso s, aunque las ventanas eran demasiado altas, para que suicidarse costara algn trabajo? Susana juzg que lo nico decente all, una verdadera monada, era una silla de director color naranja. Sin embargo, en ese momento un hombre enorme, velludo y casi albino recogi la famosa silla de director. Por un error haban dado ese cuarto al gigante albino, pero ste ya haba acabado de mudarse. Era polaco y se llamaba Slawomir. Era tan distinto fsicamente a todos los hombres que haba conocido que al instante le result muy atractivo. Becky, con una sonrisa casi coqueta, pastore al polaco, quien se llev su preciada silla,


  Becky le explic que tendra que compartir el bao y la cocina-desayunador con la escritora vecina. Abri una puerta y, en efecto, ah vieron a dos mujeres en una mesa plstica estilo cafetera. Joyce, una sudafricana bajita y rechoncha, cuarentona, encenda un cigarro con la colilla del anterior; Altagracia, una filipina joven, muy delgadita, se rio maliciosamente. Oye, no fumes tanto, dijo, aqu eso no les gusta. Becky se puso seria, pero no perdi la serenidad. Mira Joyce, sentenci, no dejes que nadie te diga lo que tienes que hacer. Entonces t tampoco le digas lo que tiene que hacer, intervino Altagracia. Es cierto que pocos de nosotros fumamos, continu Becky, impertrrita, pero si t quieres hazlo, es tu salud y tu dinero lo que est en juego. Altagracia, con una risita encendi un cigarro.


  Y Susana, al ver la situacin, encendi otro, mirando con simpata a las compaeras, Becky les dedic una sonrisa paciente y dijo a Susana que, si quera, poda irse a descansar, o poda seguir conversando all, pero le suplicaba que fueran al banco y a la compaa de telfonos antes de que cerraran; de all, inmediatamente se dirigiran a la casa de Rick y Wen, los directores del Programa. Haban regresado al cuarto de Susana cuando Elijah lleg, cargando una televisin. Como no encontr dnde ponerla, la dej en el suelo. La conect, la puso a trabajar y vio las imgenes con una amplia sonrisa. Y eso?, pregunt Susana, fra. Es una televisin, dijo Becky. Claro, pero qu hace aqu? El Programa proporciona aparatos televisores a todos los participantes. Pero yo no quiero una televisin, jams he tenido una y no creo que me vaya a volver adicta nada ms porque vine a Estados Unidos. De cualquier manera sugerira que te quedaras con ella, quiz te sea til en algn momento de hasto. No es necesario, insisti Susana, es mejor que se la lleven, no la quiero. En ese caso, respondi Becky yendo a la puerta, la dejaremos all, y si no quieres verla simplemente no la enciendes y ya.


  En el elevador, Becky presuma de que el Kitty Hawk tena jacuzzi, sauna, alberca cubierta, vas a poder nadar cuando afuera est nevando, no es maravilloso? Tambin haba esquash, billar o ping pong, y pequeos cubculos donde leer o escribir si no quera hacerlo en el departamento. Muy conveniente, coment Susana pensando an que esa televisin se haba quedado, encendida!, en su cuarto. Tambin haba dos bibliotecas, una con revistas, de todo el mundo naturalmente, y otra con libros, bueno, no muchos, pero a la mano en caso de emergencia. En caso de emergencia ? El Kitty Hawk era legendario: no slo se haban hospedado all todos, o casi, los participantes del Programa, sino tambin las grandes superestrellas que daban charlas y conferencias, gente de la estatura de Saul Bellow, que gan el premio Nobel y/ S, ya s quin es Bellow, interrumpi Susana. Susana se llevara sorpresas ms que agradables, gente maravillosa con la que sera un privilegio conversar y muy til conocer para obtener publicaciones o traducciones en el pas, porque no queremos subestimar la potencialidad de un mercado como el de Estados Unidos, verdad?


  Recogieron al polaco Slawomir, quien las acompaara. A qu vamos a la compaa telefnica?, pregunt Susana. El Programa juzga conveniente, de hecho indispensable, que cada participante disponga de un aparato telefnico en su departamento. Y no es conveniente tambin, incluso indispensable, consultar previamente a los participantes si quieren o no tener telfono? De ninguna manera, todo mundo quiere un telfono, hasta ese momento nadie se haba quejado, se trataba de una medida funcional y adecuada. Naturalmente, dijo Susana, el Programa paga el servicio telefnico. Pues no: cada escritor tramitaba su propia lnea y haca sus pagos mensuales. Pero el servicio telefnico en Estados Unidos era magnfico y ese mismo da ella recibira su aparato: slo tendra que enchufarlo en la conexin ya existente en su departamento, y listo! Era igualmente eficiente el servicio telefnico en su pas? De ninguna manera. El polaco pareca ausente a todo y slo en ocasiones miraba a Susana cuando nuevamente circulaban en la camioneta entre casas que a Susana le hacan recordar la infinidad de pelculas estadunidenses que haba visto en su vida. Las casas tenan pequeos prados sin bardas en el frente y una mnima cerca que divida los terrenos, con su jardn en la parte trasera que all denominaban traspatio; eran de madera, con porche, techo de dos aguas, stano que se haca presente a travs de ventanitas al ras del piso, y mosquiteros en todas partes, aunque, despus, Susana slo alcanz a ver algunos moscos que eran demasiado grandes, zancones, y sumamente estpidos pues se les poda ahuyentar a soplidos.


  Antes de entrar en el First National Bank de Arcadia, Becky les hizo entrega de dos sobres tamao oficio con los primeros cheques, los cuales no deban doblar por ningn motivo pues as lo requera la computadora del banco. Un empleado los salud, radiante, llamndolos, o intentndolo, por su nombre de pila. En su caso un botn deca DOGE-YES. Qu es eso de Dogeyes?, pregunt Susana. El polaco se haba despatarrado en un silln y vea todo con desprecio. Es el nombre de nuestro equipo de futbol, explic el empleado, no es uno de los mejores del pas y por eso tratamos de apoyarlo en todo lo que podemos. Sac papeles, anot datos, hizo viajes a las cajas, regres con unas chequeras provisionales y les avis que en una semana recibiran por correo sus chequeras personalizadas. Personalizadas?, pregunt Susana. El polaco slo grua, responda lo indispensable y firmaba los papeles que le ponan enfrente. Quiere decir, replic Becky con aire casual, que son cheques que tienen impreso tu nombre, direccin y nmero telefnico. Muchos de los participantes nos han escrito que las chequeras han sido un recuerdo emotivo cuando regresan a sus patrias. No es posible!, pens Susana. Pregunt si era obligatorio abrir cuentas bancarias. Definitivamente, respondi Becky, es peligroso circular por las calles con dinero en efectivo. Y es necesario abrir la cuenta precisamente en ese banco? De ninguna manera. Por qu los haba llevado all, entonces? Porque el Programa siempre haba recibido un servicio magnfico en el First National, pero si Susana lo juzgaba conveniente poda cambiar su cuenta a otro banco, aunque ella la alentaba a que no lo hiciera, ya que tener las cuentas de los participantes en el First National facilitaba la organizacin.


  De la compaa telefnica enfilaron a la casa de los directores del Programa, muy cerca del Kitty Hawk. Susana descans cuando dej de ver de cerca la cara de Becky y pudo concentrarse, en cambio, en las de los compaeros que estaban all. Todos haban llegado ese mismo da: cuatro chinos, una mujer y tres hombres; un poeta rumano, un bengal, un ensayista de Sri Lanka y un poeta islands. Becky llev a todos a la terraza, esplndida con su vista al ro y al parque de la ciudad. Haca calor, y Elijah apareci con botellas de vino, latas de cerveza, caf, refrescos, buenos trozos de queso, ostiones ahumados, cacahuates sazonados, semillas de girasol, nueces de la India y pistaches.


  Los escritores no hablaban entre s, sopesaban a los dems y procuraban adoptar poses interesantes, importantes: deambulaban en torno a la mesa de madera para tomar, como quien no quera la cosa, trozos de queso y puados de cacahuates. Por ltimo lleg Wen, la directora del Programa, una china delgada y de mirada inteligente. Se acomod en una pequea silla de madera y les dedic un discursito. El Programa haba sido dirigido desde siempre por Rick, su marido, pero ltimamente ste haba sentido fatiga, despus de todo ya casi cumpla ochenta aos, y Wen fue nombrada directora. Wen tambin era extranjera y comprenda la distinta sucesin de shocks a los que se enfrentaban los participantes: el shock de hallarse en otro pas, el de alternar con gente hipersensible de otras latitudes, el de escribir en condiciones diferentes, el de enfrentarse a monstruos sagrados de la literatura que eran invitados a disertar en el Programa y, por ltimo, pero no al final, el shock de vivir tantos shocks juntos!


  El polaco Slawomir todo el tiempo estuvo cerca de Susana, y ella vio que se trataba de un hombre terriblemente introvertido, que slo emita monoslabos y gruidos cuando le dirigan la palabra. Jams responda cuando, tarde o temprano le preguntaban por la situacin en su pas. Susana sinti cierta ternura al pensar que ese hombre viva a fondo el prototipo de poeta maldito, el ltimo hijo de Jaromil, a juzgar por la manera como empez a beber, despus de que Wen los reinstal en la sala para tomar copas. Los escritores comenzaron a animarse, sobre todo cuando hizo su aparicin, sin que lo invitaran, el poeta egipcio, el primero en llegar; hablaba estentreamente, daba palmadas, golpeaba las mesas, rea a carcajadas, contaba chistes y disertaba, desde una posicin claramente oficialista, sobre la situacin poltica en el Cercano Oriente. Susana lo calific como la peste del grupo, el mximo burcrata del espritu y el estpido de quien haba que huir. Los chinos formaban un bloque hermtico, todos eran de Taiwn o de Hong Kong, todos silenciosos, discretos, sonrean suavemente y se perdan en largas conversaciones con Wen, quien los trataba con evidente cario. El rumano quiso conversar con el polaco, pero hicieron corto circuito casi al instante, as es que uno continu en el mutismo, junto a Susana, y el otro se fue con los ruidosos, que eran el viejo Rick, el islands, el egipcio y el acadmico de Sri Lanka, alto funcionario de la Universidad de Colombo. Haba ido al Programa con toda su familia, esposa y seis hijos, que en ese momento vean televisin en el stano, porque la televisin, como se sabe, es el gran auxiliador de los padres que no encuentran o no quieren gastar en nieras, dijo Rick entre carcajadas.


  Becky regres al poco rato con dos muchachas del taller literario de la Universidad; aparecieron tambin John y Myriam, de Goa, que haban llegado a Arcadia como todos, y se las haban arreglado para quedarse en Estados Unidos con una chamba en el Programa, pero eso era algo increblemente difcil de conseguir, avis Rick por si a alguno de los presentes ya se le haba ocurrido tratar de quedarse definitivamente en ese gran pas. Con ellos tambin apareci otro participante ms, que acababa de llegar en el ltimo vuelo; era Edmundo, un novelista peruano muy flaco, alto y desdentado, con lentes de John Lennon y bufanda, a pesar de que no haca el menor fro. Despus de saludar a los presentes el peruano se coloc junto a Susana, con quien poda hablar espaol.


  Conforme beba, los ojos del polaco eran cada vez ms opacos y despreciativos. Pareca que en cualquier momento hara algo terrible. Pero nunca hizo nada, y Susana slo le dedic miradas ocasionales, familiares casi, cuando hablaba con Edmundo, quien coma poco pero beba mucho; haba vivido un tiempo en la ciudad de Mxico y le habl a Susana de los amigos que haba hecho all, pero eran escritores muy dudosos, juzg Susana, gente que no era bien vista en el medio intelectual por su falta de refinamiento y su enfermizo inters en cuestiones polticas, la mquina de escribir como fusil y vulgaridades de ese tipo. De pronto, el egipcio sorprendi a todos cuando, en la sobremesa, improvis un poema, compuesto unos momentos antes, en el que las praderas del Medio Oeste eran oasis de cultura y espiritualidad. Rick aplaudi, y felicit a gritos al egipcio. El rumano no quiso quedarse atrs y all mismo improvis otro, an ms servil que el anterior.


  Elijah y el cocinero de Hong Kong llenaron los vasos y sirvieron caf y Metaxa, lo cual permiti una breve disertacin de Rick sobre las bondades de la cultura griega, l no poda aspirar al rango de helenista pero indudablemente Grecia estaba en su corazn! El egipcio retom la palabra para rememorar sus viajes por las islas griegas y sus estudios en Alejandra. El rumano lo interrumpi pero slo para devolverle la palabra a Rick, con lo que se gan la estimacin instantnea de ste y la animosidad de los dems. Rick quiso saber quines lo acompaaran en el juego dominical de futbol, algo-que-no-deban-perderse-porque-era-el-rito-de-fertilidad-y/o-fecundidad-del-pas. Nadie estaba obligado a asistir, pero las entradas eran sumamente caras, el Programa haba hecho un esfuerzo especial y compr boletos. Siempre les apartaban localidades privilegiadas; adems, la pequea ciudad de Arcadia apoyaba reverentemente a sus Dogeyes, y ya se haban agotado los boletos de toda la temporada. La mayora, intimidada, accedi a acompaar a Rick al futbol, y Becky, para romper la vaga incomodidad que surgi, dijo que ya haba llegado la mayor parte de los participantes, slo faltaban diez, pero se les esperaba en los dos das siguientes.


  En ese momento, a los presentes se les haca entrega de un flder abultado con mapas e informacin de medios de transporte y sitios de inters. Por ltimo, malas noticias y buenas noticias!, las buenas primero: a partir del da siguiente podran ir a las oficinas del Programa en la Universidad, pues all encontraran todo un cuarto lleno de libros excelentes que podan llevarse gratis! Pueden tomar todos los que gusten, intervino Rick, esos libros son cortesas que desde muchos aos antes las editoriales ms importantes del pas ofrecen al Programa; no sean tmidos, llvense los que quieran, es una oportunidad imperdonable, eso dijo textualmente, sepan adems que no son libros de bolsillo, no, sino ediciones de pasta dura, o sea, las ms caras: cada libro, en libreras, cuesta de quince a treinta dlares, y algunos mucho ms, cincuenta o cien; son ediciones lujosas, para coleccionistas. Las malas noticias ahora, dijo Becky con una sonrisa que indicaba que las malas no lo eran sino que, bien vistas, no slo eran buenas sino muy buenas!: el viernes siguiente, o sea, en tres das, se iniciaran formalmente las actividades del Programa con una sesin en el Kitty Hawk; contaran con la presencia de un viejo y querido ex participante, el islands, quien dara una charla para romper el hielo y para que todos vieran que las presentaciones, que por supuesto no eran obligatorias, en realidad eran cordiales, informales, entre amigos. Es muy importante, dijo Wen, subrayar que el Programa se ha ocupado en organizar eventos novedosos, estimulantes, como mesas redondas, para que la estancia de todos ustedes sea lo ms provechosa, sin embargo, es cierto que nadie est obligado a asistir a ninguna de las actividades; no debe olvidarse que el fin principal del Programa consiste en estimular la creatividad, as es que si acaso alguien es posedo por las musas/O tacleado!, brome Edmundo. Es decir, si desean quedarse en casa a escribir o simplemente a disfrutar el ocio creativo, por supuesto que pueden y deben hacerlo; todos nosotros los extraaremos, y algo se perdern los tacleados por la musa. Es verdad!, rugi Rick, sirvindose un ensimo Jack Daniels; no dejen de asistir a las actividades, esta oportunidad no se repetir. Deben saber que el Programa slo en contadas ocasiones y en casos sumamente especiales vuelve a invitar a los viejos amigos otra temporada, no porque no queramos volverlos a ver, pero, ustedes saben, en estos das ms que nunca, el costo de este Programa es muy alto, y a pesar de que el Departamento de Estado y numerosas instituciones privadas facilitan la invitacin de todos ustedes, tanto mi esposa Wen como yo luchamos duro por conseguir dinero de todo aquel que se deja. Tengo que decirles que Rick es simplemente maravilloso persuadiendo a empresas y a gente rica a que haga sustanciales aportaciones al Programa interrumpi Wen, realmente el Programa le debe todo a Rick, aunque haya quien lo olvide; gracias a su prestigio internacional, ha logrado que mucha gente colabore con nuestros gastos. La verdad, agreg Rick, es que ya estoy viejo, y si muchos aos a m me correspondi la responsabilidad de obtener el financiamiento de este generoso Programa, ahora mi esposa, esta gran mujer china y universal, es quien merece la gratitud de ustedes; los costos para traerlos desde distintas partes del mundo son alarmantes, pero nosotros siempre hemos credo que los innumerables esfuerzos que tenemos que llevar a cabo bien valen la pena. Claro, claro!, exclam el egipcio, y propuso un brindis. El vino haba circulado tan generosamente que todos, gustosos, alzaron su copa y brindaron por el xito de esa promocin de participantes.


  Todos salieron muy eufricos. Slo los chinos hicieron su grupo y se adelantaron; los dems bajaron juntos el monte y rechazaron el ofrecimiento de Becky y de Rick de llevarlos. Cantaron durante el trayecto, sumamente trastabillante, y cuando llegaron al Kitty Hawk, John y Myriam, que a Susana le cayeron bien, los invitaron a tomar otra copita. El de la pareja, aunque pequeo, s era un departamento: tena algo que poda considerarse estancia y comedor y un par de recmaras. El egipcio, entre risotadas, revel que haba pedido prestada una botella de Metaxa de casa de Rick y de Wen, y ante esa confesin, el peruano Edmundo les dijo que l tambin, camuflndolo en su bufanda, haba expropiado un frasquillo de Jack Daniels que, en lo personal, no le haba parecido nada mal. John y Myriam menearon la cabeza con cara de ah estos escritores! Al poco rato llegaron Altagracia, la filipina, y Brian, un judo que estudiaba en Estados Unidos. Ellos, con el egipcio, haban sido los primeros en llegar, y Altagracia les pas informacin: un cine club nada malo en la Unin de los Estudiantes, ese estado era muy puritano y en la ciudad no haba ni cines ni tiendas pornogrficas, pero s en Little Rapids, a media hora de all; lo que s haba eran clubes gay. Las bebidas alcohlicas se vendan slo en tiendas del estado, que en Arcadia eran dos, ambas muy muy lejos, porque ninguno de ellos tena ms vehculo que los del Programa. La tienda, continu el rumano, cuyas gordas mejillas rojizas indicaban que saba de qu hablaba, est en un centro comercial que la gente aqu llama The Mall. No a Mall, sino the Mall, le haba corregido Becky a Altagracia. Todos rieron y le hicieron chistes a Becky y su mana de corregir la pronunciacin, aunque procuraron ser un tanto cautelosos; en realidad nadie confiaba en nadie, y menos en John y Myriam. John era muy servicial y se la pasaba dando vueltas al cuarto donde dorman sus hijos.


  Altagracia propuso que siguieran la fiesta en sus instalaciones. Con un nimo expansivo, juzg Susana, todos subieron al cuarto de la filipina y se acomodaron en la cocina-desayunador. Altagracia dijo que ella no se quedaba esperando a que el beb ese Elijah o Becky la transportaran, ella se sala a la avenida y peda aventones o tomaba el autobs, pasa cada media hora!, y as haba conocido esa ciudadcita, no hay nada, deca, dicen que aqu todos son escritores, que se llama Arcadia porque en verdad no es una Arcadia sino la Arcadia, pero la verdad era que los escritores locales que haba conocido eran infumables y en ese casero de veras no haba nada. Ms vala que se enteraran que haban llegado a Nacolandia: ese estado era famoso por sus mazorcas enanas e insaboras y por su mentalidad estpida, provinciana y retrgrada. Cuando se hacen chistes sobre la gente estpida y provinciana de Estados Unidos siempre es gente de aqu, porque eso es lo nico que hay: estulticia, legaas mentales, piojos en las pginas e ideas reaccionarias; lo que haba que hacer era soportar las actividades del Programa esos cuatro meses, beber, comer y ahorrar lo ms posible y salir corriendo a Nueva York, que, como todo mundo sabe, es donde est el buen ambiente: todas las ciudades de Estados Unidos eran iguales a sa, y como decan los nativos: si viste una, ya viste todas.


  Susana escuchaba, con el polaco siempre a su lado, a Altagracia y sonrea un tanto condescendiente; la filipina quera llamar la atencin, era muy probable que lo que escriba fuera como la gente de ese estado, pero cuando menos era una evidente provocadora y eso era algo que ella siempre apreciaba, aunque mejor de lejos. Experimentaba una embriaguez acariciante, plcida, y aunque todo lo vea con veladuras se hallaba a gusto: no le interesaba en ese momento tratar de conocer bien a sus compaeros y deliberadamente se dejaba llevar por la superficialidad, sin pensar en nada; el polaco beba sin decir una palabra, el judo Brian la miraba oscuramente y Altagracia avisaba que haba conseguido mariguana! Queran una poca? Despus de todo estaban en el Kitty Hawk, no?, a volar entonces! El poeta rumano dijo que le dola la cabeza y el acadmico de Colombo tambin se retir, pero los dems, en especial Edmundo, se entusiasmaron. Susana, por su parte, dio unas cuantas fumadas al maltrecho cigarro que le pasaron. Me queran vender cada joint en diez dlares, qu atraco, deca Altagracia, sin dejar de dar traguitos de vino. Susana observ que la mariguana introvirti a varios de ellos, que Altagracia llev una grabadora porttil y quit la Eroica para poner jazz de John Coltrane, y despus apag la luz. La habitacin slo qued iluminada por la luz que vena de la calle, varios pisos abajo. La filipina fue con el polaco, vamos a bailar, dijo, y ste, a la vista de todos, sin advertencia previa, le meti la mano bajo la blusa. Susana no poda apartar la vista de la sesin de caricias que tuvo lugar entre Altagracia y el polaco ante su misma nariz. De pronto se dio cuenta de que Edmundo la vea intensamente. Ella sonri, y el peruano le devolvi la sonrisa, con los huecos de sus incisivos, y se dirigi hacia Susana, pero se detuvo cuando vio que el egipcio ya estaba con ella. Susana se larg de all al instante, pero no fue a dar con Edmundo, qu bueno porque le daba mucha risa que estuviera tan chimuelo, sino con el judo Brian, quien en el acto le pas el brazo sobre los hombros; Susana trat de observarlo. Un rostro lunar, muy blanco, de amplias entradas en el crneo, bigote delgado, cortado escrupulosamente, y expresin un tanto cnica; quiso hablar con l, pero all no se hablaba, era un acuerdo tcito, all se estaba en silencio, con naturalidad y desinhibiciones, sin sobrevalorar ni subestimar lo que ocurra. Lo ms normal era ir al cuarto de Brian.


  Al entrar se besaron largamente, y no dej de ser un tanto perturbador para Susana el aliento alcohlico en la boca del judo; acaricindose con suavidad llegaron a la cama, se quitaron la ropa entre torpezas ebrias y risitas juguetonas. Susana pens, fugazmente, que no se haba acostado con nadie desde la ltima vez que lo hizo con Eligio, pero haba que ahuyentar esas ideas y por eso tom la iniciativa y se acomod firmemente sobre el miembro del judo.


  Quin eres?, pregunt ste cuando despert al da siguiente y vio que junto a l. Susana despertaba. Soy Susana, respondi ella, pero le result difcil porque se hallaba a aos luz de su cuerpo, viendo con un largusimo telescopio al revs. Y qu haces aqu?, volvi a preguntar el judo. Era hostilidad lo que lea en su rostro? Susana se sobresalt. Eso es lo que yo me pregunto, respondi, un poco tensa. Bueno, Suzannah, dijo Brian, con una sonrisa siniestra, tono casual; realmente no s cmo te las arreglaste para meterte en mi cama, pero no pienses que esto se va a repetir. A m no me gustan estos jueguitos estpidos como a ti y a Altagracia. Cmo que no sabes cmo vine a dar aqu?, replic Susana, pasmada; t me invitaste, t me trajiste, y yo acept, realmente no s por qu acept, por estpida naturalmente, pero despreocpate, no me gustan los retrasados mentales. El judo le dio la espalda, volvi a cubrirse con las frazadas y musit, lo suficientemente fuerte para que se oyera: chavas pendejas. Eso verdaderamente desquici a Susana; jams en su vida haba encontrado a alguien que la tratara as, y menos despus de hacer el amor. Se visti con rapidez, furiosa. El judo Brian se haba vuelto bocarriba y acab colocando una almohada sobre su cara; despus la alz un poco para decirle: lrgate pronto y cierra bien la puerta. No es posible!, pens Susana cuando su pie se alzaba y caa con fuerza en el bajo vientre de Brian.


  Lo dej revolcndose de dolor, mascullando insultos de todo tipo y se fue a su cuarto, donde, lo primero que hizo, fue darse un buen bao porque verdaderamente la encrespaba la idea de tener dentro de s cualquier residuo de lquidos seminales del judo. Se lav con gran meticulosidad y se prometi comprar una bolsa de lavados vaginales. En realidad, Brian no le haba gustado tanto, cmo haba podido ocurrir todo eso? Termin de arreglarse y pensaba en desayunar, qu hambre tan terrible, cuando son el telfono. Era Becky. Se hallaba en el lobby para ir al supermercado. Susana le explic que no haba comido nada y/ No has desayunado? A las once de la maana? Bueno, naturalmente eres libre de hacer lo que gustes pero yo te recomendara que en esta ocasin nos acompaes, la prxima salida de compras ser en cuatro das. Susana cerr los ojos y en su pensamiento maldijo repetidas veces a esa gringa miserable. Ests ah? Susana? S, aqu estoy, respondi ella, ahora bajo, esprame.
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