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			Sinopsis

		

		
			Sir Stafford Nye vuela desde Malasia a Londres. Pero el viaje se ve alterado cuando una joven le confiesa que alguien intenta matarla. En un momento de debilidad, Sir Stafford le presta su pasaporte. Sin saberlo, el diplomático acaba de poner en riesgo su vida. 

			Cuando vuelve a encontrarse con la mujer misteriosa, ella es una persona distinta, y él se ve arrastrado a una batalla contra un enemigo invisible y verdaderamente peligroso.

		

	
		
			Pasajero para Frankfurt

			

			Agatha Christie

			 

			 Traducción de Ramón Margalef Llambrich
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			A Margaret Guillaume

		

	
		
			 

		

		
			La facultad de mandar, además de implicar una gran fuerza creadora, puede ser diabólica...

			JAN SMUTS

		

	
		
			Introducción

		

		
			Habla la autora:

			La pregunta clásica que suele dirigirse al autor de un libro de imaginación, personalmente o por medio del correo, es la siguiente:

			«¿De dónde saca usted sus ideas?».

			Se siente la tentación de contestar: «Para ello suelo dirigirme a Harrods», o bien, «Las extraigo, principalmente, de los Arsenales del Ejército y la Armada», o simplemente, «Pruebo en Marks & Spencer».

			Parece haber quedado firmemente establecida una opinión universal: la de que existe una especie de mágica fuente de ideas que los autores de libros saben cómo hacer fluir.

			A una le cuesta trabajo hacer que sus interrogadores se remonten a los tiempos isabelinos, con Shakespeare:

			Dime: ¿dónde nace la fantasía?

			¿Es en el corazón o en la cabeza?

			¿Cómo empieza a alentar, cómo se nutre?

			Contéstame, contéstame.

			Una se limita a contestar con firmeza: «En mi cabeza».

			Lo cual, desde luego, no le sirve a nadie. Si el interrogador cae bien, una suele ablandarse e ir un poco más lejos.

			«Cuando una idea resulta particularmente atractiva y uno piensa que puede sacar algún partido de ella, la estudia, le da vueltas, la trabaja, la templa, y se le da forma gradualmente. Entonces, por supuesto, hay que ponerse a escribir. La cosa no tiene nada de divertida, pues implica un duro trabajo. Otra alternativa: la idea en cuestión puede ser guardada cuidadosamente en reserva para utilizarla transcurridos un año o dos.»

			En general se plantea una segunda pregunta. Bueno, se trata más bien de una declaración:

			«Supongo que usted saca de la vida real la mayor parte de sus personajes».

			A esta monstruosa sugerencia corresponde una irritada negativa.

			«No. Nada de eso. Me los invento. Son míos. Han de ser mis personajes... Hacen lo que yo quiero que hagan; son lo que yo quiero que sean... Viven gracias a mí; a veces tienen sus propias ideas, pero eso es sólo porque yo los he hecho reales.»

			De manera que el autor ha producido sus ideas y los personajes. Pero ahora surge la tercera necesidad: el encuadre, el escenario. Los dos primeros elementos proceden de las fuentes internas, pero el tercero es externo... Tiene que estar ahí, esperando, existiendo ya. Una no inventa eso... Se encuentra a nuestro alrededor. Es algo real.

			Usted ha hecho un crucero por el Nilo, y recuerda a la perfección todos los detalles, justamente el escenario deseado para determinado argumento. Ha comido en un café de Chelsea. En él hubo una riña... Una chica se peleó con otra y le arrancó unos cuantos mechones de pelo. Un excelente punto de arranque para el libro en proyecto. Usted está viajando en el Orient Express. Se pone a considerar el acierto que supondría convertirlo en el escenario de una historia de intriga. Usted toma el té con un amigo o amiga. En el momento de llegar a casa, el hermano de su amiga cierra un libro que ha estado leyendo y dejándolo a un lado dice: «No está mal, pero ¿por qué diablos no le preguntaron a Evans?».

			Entonces usted decide de inmediato que el libro que piensa escribir próximamente llevará el título: ¿Por qué no le preguntaron a Evans?

			Ni siquiera sabe usted quién va a ser concretamente Evans. La figura de Evans quedará delimitada a su debido tiempo. De momento, el título supone un trabajo hecho.

			Así pues, en ciertos aspectos una no inventa sus encuadres. Éstos pertenecen al mundo exterior, se encuentran a nuestro alrededor, existen ya... No hay más que extender la mano y cogerlos, después de elegir. Un tren, un hospital, un hotel londinense, una playa del Caribe, una aldea, una reunión de amigos, una escuela de niñas.

			Sólo hay un requisito indispensable: que tiene que estar por ahí, que ha de existir. Gente real, sitios reales. Un lugar concreto en el tiempo y en el espacio. Aquí y ahora... ¿Y cómo lograr una información completa, aparte de la que descubren los ojos y los oídos de una? La contestación es terriblemente simple.

			Se encuentra en lo que la prensa nos sirve todos los días, en lo que trae el periódico cada mañana, bajo el título genérico de «noticias». Escojamos las de la primera página. ¿Qué ocurre hoy en el mundo? ¿Qué se dice, qué se piensa, qué se hace por ahí? Levantad un espejo para que en él se refleje la Inglaterra del año 1970.

			Fijaos en esa primera página cada día, a lo largo de un mes; tomad notas; consideradlas y clasificadlas.

			Todos los días hay un crimen.

			Una chica muere estrangulada.

			A una mujer ya entrada en años le roban sus ahorros, insignificantes, hechos a fuerza de grandes sacrificios.

			Unos jóvenes atacan a alguien. O son atacados.

			Unas viviendas y unas cabinas telefónicas del servicio público son asaltadas.

			Contrabando de drogas.

			Robos. Atracos.

			Unos niños se pierden, son echados de menos. No lejos de sus hogares aparecen los cadáveres de unas criaturas asesinadas.

			¿Puede ocurrir esto en Inglaterra? ¿Es Inglaterra realmente así? Una cree que no, que todavía no. Sin embargo, pudiera serlo.

			Surge un temor: el temor de lo que puede suceder. No se trata ya de los hechos en sí, sino de las posibles causas motivadoras de los mismos. Es algo que se sabe o que no se sabe, que se siente. Y no únicamente en nuestro país. Hay informaciones más reducidas en otras páginas, en las que se dan noticias del continente europeo, de Asia, de las Américas, de todo el mundo.

			Secuestro de aviones.

			Raptos.

			Violencias.

			Alborotos.

			Odios.

			Anarquía.

			Siempre en orden creciente.

			Todo parece conducir a adorar la destrucción, a hallar placer en la crueldad.

			¿Qué significa todo eso? Una frase isabelina llega a nosotros desde el pasado, hablándonos de la vida:

			... es un cuento

			Referido por un idiota, lleno de ruidos y furia,

			Que no significa nada.

			Y, a pesar de todo ello, a una también le llegan noticias —por experiencia propia— de la mucha bondad que existe derramada por este mundo nuestro, de gestos cordiales, de acciones meritorias, de cortesía entre vecinos, de excelentes acciones llevadas a cabo por muchachos y muchachas.

			Entonces, ¿por qué esta fantástica atmósfera de noticias diarias —de cosas terribles— que son hechos reales?

			Para escribir una historia en este año del Señor de 1970 hay que avenirse con el escenario dominante. Si el escenario es fantástico, hay que aceptarlo. La historia en cuestión ha de ser también una fantasía. Nuestro escenario ha de incluir los hechos fantásticos de la vida cotidiana.

			¿Puede una enfrentarse con una causa fantástica? ¿Una campaña secreta para conseguir el poder? ¿Puede un deseo alocado de destrucción crear un nuevo mundo? ¿Es posible dar un paso adelante más y sugerir un rescate por medios que suenan a quimera fantástica e imposible?

			Nada es imposible; la ciencia nos lo ha enseñado ya.

			Esta historia es, en esencia, una fantasía. No pretende ser nada más.

			Pero la mayor parte de las cosas que ocurren en ella están sucediendo. O bien existe la certeza de que suceden en el mundo de hoy.

			No se trata de una historia imposible. Es únicamente una historia fantástica.

		

	
		
			LIBRO PRIMERO
Viaje interrumpido

		

		
			
			

		

	
		
			Capítulo 1 
Un pasajero para Frankfurt

		

		
			—Abróchense los cinturones, por favor.

			Los pasajeros del avión obedecieron lentamente aquella orden. Existía la impresión general de que no podían estar llegando ya a Ginebra. Los amodorrados gruñeron, bostezando. Aquellos que se encontraban algo más que amodorrados fueron objeto de la atención especial de una autoritaria azafata.

			—Sus cinturones de seguridad, por favor.

			La seca voz llegó a sus oídos por el altavoz. Explicó en alemán, francés e inglés que iban a atravesar una corta zona en la que imperaba el mal tiempo. Sir Stafford Nye abrió la boca todo lo que daba de sí. Bostezó, irguiéndose en el asiento. Había tenido un agradable sueño, a lo largo del cual se veía dedicado a la pesca en un río inglés.

			Era un hombre de cuarenta y cinco años, de mediana altura. Su rostro, de tono ligeramente aceitunado, aparecía afeitado con pulcritud. En lo tocante al atuendo, caía siempre en la extravagancia. De familia excelente, se sentía a gusto dejándose llevar por sus caprichos en cuestiones de vestimenta. Cuando lograba hacer parpadear a sus colegas, abría la espita de una fuente de malicioso placer. Había algo en su persona propio de un hombre del siglo XVIII. Le agradaba hacerse notar.

			Cuando viajaba, su prenda preferida era una especie de capa de bandolero que tiempo atrás había comprado en Córcega. Era de un azul violáceo, con un forro escarlata. Le colgaba por la parte posterior como una capucha con la que podía taparse la cabeza si tal era su deseo, para evitar, por ejemplo, una corriente de aire.

			Sir Stafford Nye había provocado el mayor de los desconciertos en los círculos diplomáticos. Destinado desde bien joven, por sus dotes, a emprender grandes proyectos, todo se había quedado posteriormente en promesas. Un peculiar y diabólico sentido del humor le afligía en los que hubieran debido ser sus más serios momentos. En el punto crítico, se encontraba con que prefería siempre hacer uso de su malicia, delicadamente traviesa, antes que molestarse. Era una figura muy conocida en la vida pública, que no había alcanzado un nivel eminente. Se estimaba que Stafford Nye, aunque brillante, no resultaba, ni resultaría jamás, un hombre seguro. En días de enmarañada política, de complicadas relaciones internacionales, era preferible la seguridad, especialmente en el rango de embajada, a la brillantez. Sir Stafford Nye se vio dejado a un lado, aunque ocasionalmente le fueron confiadas misiones en las que era preciso desplegar el arte de la intriga. Pero éstas no fueron de carácter importante o público. Los periodistas se referían a él a veces citándole como el «caballo negro» de la diplomacia.

			Nadie sabía si sir Stafford había sufrido una desilusión con su carrera. Probablemente ni siquiera el propio interesado. Era un hombre de cierta vanidad y también una persona que gozaba disculpando sus inclinaciones hacia las travesuras.

			Regresaba ahora de una misión que había tenido por escenario Malasia. La había encontrado singularmente falta de interés. En su opinión, sus colegas habían tomado posiciones antes de indagar nada. Habían visto y oído muchas cosas, pero sus juicios preconcebidos no se alteraron. Sir Stafford había animado el cotarro, más por gusto que por obedecer a cualquier acentuada convicción. Deseaba que surgiesen más posibilidades de hacer algo así. Sus compañeros de comisión se habían comportado como unos hombres cabales, en los que se podía confiar en ciertos instantes, aunque resultaban notablemente aburridos. Incluso la bien conocida Mrs. Nathaniel Edge, el único miembro femenino del grupo, famosa por sus salidas, no se hizo la tonta cuando hubo que ceñirse a los hechos tal como se hallaban planteados. Ella vio, escuchó y jugó sobre seguro.

			La había conocido antes, durante un asunto que tuvo que resolver en una de las capitales balcánicas. Fue allí donde sir Stafford Nye no se mostró capaz de contenerse a la hora de embarcarse en unas interesantes sugerencias. En Inside News, un periódico sensacionalista, se insinuó que la presencia de sir Stafford Nye en la ciudad estaba íntimamente relacionada con los problemas de los Balcanes, y que su secreta misión era de índole sumamente delicada. Un amigo amable había enviado a Stafford un ejemplar del diario, con el pasaje marcado. Sir Stafford no se desconcertó. Leyó aquello con una sonrisa, encantado. Le divertía mucho hacer ver lo ridículamente lejos de la verdad que se encontraban los periodistas en aquella ocasión. Su presencia en Soflagrado había sido debida a los apremios y al inocente interés que por las flores silvestres sentía una antigua amiga suya, lady Lucy Cleghorn, infatigable en su búsqueda de rarezas florales, quien a la vista de cualquier espécimen notable no vacilaba en trepar a lo alto de una escarpadura o en sumergirse en una masa de niebla, siempre con el afán de hacer suya la flor de turno, la longitud de cuyo nombre latino se hallaba siempre en proporción inversa al tamaño de aquélla.

			Una reducida banda de entusiastas había estado prosiguiendo esta investigación botánica en las laderas de las montañas por espacio de unos diez días cuando sir Stafford pensó que era una lástima que la información publicada no fuese cierta. Estaba un poco cansado —justamente un poco— de las flores silvestres y, aunque quería a la vieja lady, su habilidad a sus sesenta y tantos años para trepar por las rocas, alcanzándolo y rebasándolo fácilmente, en ocasiones le enojaba. Enfrente de él veía en todo momento los pantalones azules de la dama... Había estado pensando en un pequeño pastel internacional en el que poder mojarse los dedos, con el que juguetear un poco...

			Dentro del avión resonó la voz metálica de momentos antes. Se notificaba a los pasajeros que, debido a la cerrada niebla que había en Ginebra, el aparato se dirigía al aeropuerto de Frankfurt. Desde aquí continuarían viaje a Londres. Los pasajeros para Ginebra serían reexpedidos de Frankfurt tan pronto como fuese posible. A sir Stafford Nye esto le daba igual. Si había niebla en Londres, suponía que se desplazarían hasta Prestwick. Esperaba, sin embargo, que no sucediese eso. Ya había visitado Prestwick demasiadas veces. «La vida —pensó— y los viajes aéreos resultaban excesivamente aburridos. Si al menos... Si al menos... ¿qué?»

			 

			 

			En la sala de pasajeros en tránsito de Frankfurt hacía calor, de manera que sir Stafford Nye se echó hacia atrás la capa, con lo cual se hizo espectacularmente visible sobre los hombros el forro escarlata de la prenda. Se puso a saborear un vaso de cerveza, escuchando a medias los anuncios transmitidos por el altavoz.

			«Vuelo 4378 para Moscú. Vuelo 2381 para Egipto y Calcuta.»

			La gente iba de un lado para otro del globo. ¡Qué interesante debía de ser aquello! Pero había algo en la atmósfera de una sala de viajeros en tránsito, en un aeropuerto, que ahogaba toda posibilidad de aventura. Se veía demasiada gente; había allí demasiadas cosas que comprar; había un exceso de asientos similares, un exceso de plástico, de seres humanos, de criaturas que lloraban. Hizo un esfuerzo intentando recordar quién había dicho:

			Quisiera amar a la raza humana;

			Quisiera amar su necia faz.

			¿Chesterton, quizá? Eso era indudablemente cierto. En cuanto se juntaban varias personas se veía lo mucho que se parecían entre sí. Resultaba insoportable. «Ahora bien —pensó Stafford—, ¿en qué alteraría la situación una cara interesante?» Fijó la vista en dos jóvenes espléndidamente proporcionadas, vestidas con el uniforme nacional de su país —Inglaterra, presumía—, con minifaldas muy cortas. Después, miró a otra muchacha todavía más escultural —una mujer de extraordinario buen ver—, que llevaba lo que él creía que podía ser llamado un «vestidoculotte». La joven había ido más lejos todavía dentro del camino de la moda.

			No se hallaba interesado por la chicas de buen ver, semejantes a muchas otras por el estilo. Aspiraba a algo diferente. Alguien tomó asiento a su lado, en el mismo sofá en que él se había dejado caer. Su cara atrajo de inmediato su atención. Y no precisamente porque fuese distinta. La verdad era que hasta creía reconocerla. Allí, a su lado, había una persona a quien ya había visto antes. No podía recordar dónde ni cuándo, pero el rostro le era familiar. En cuanto a la edad, pensó que rondaría los veinticinco o veintiséis años. La joven tenía una delicada nariz aguileña; sus negros cabellos le llegaban hasta los hombros. Tenía entre las manos una revista, pero no le prestaba la menor atención. Sir Stafford notó en su expresión cierta ansiedad. O algo más... De pronto, empezó a hablar. Él oyó una voz de contralto, casi tan profunda como la de un hombre. Notó un ligero acento extranjero...

			—¿Puedo hablarle?

			Stafford la estudió un momento antes de contestar. No, aquello era un abordaje sospechoso. Allí había algo más.

			—No sé por qué no ha de hacerlo —respondió—. Al parecer, además, aquí disponemos de tiempo de sobra.

			—La niebla —comentó ella—. Niebla en Ginebra, niebla en Londres, quizá. Niebla por todas partes. No sé qué hacer.

			—¡Oh! No tiene por qué estar preocupada —dijo sir Stafford para tranquilizarla—. La llevarán a su destino sin novedad. Esa gente de los aviones es muy eficiente. ¿Adónde se dirige?

			—Me dirigía a Ginebra.

			—Bien. Supongo que al final de todo irá a parar allí.

			—Tengo que ir a Ginebra ahora. Si me presento en Ginebra, todo marchará bien. Alguien irá a mi encuentro allí. Estaré a salvo, segura.

			—¿A salvo? —inquirió sir Stafford sonriendo levemente—. ¿Segura?

			Ella respondió:

			—He hablado de seguridad, sí. He ahí una palabra de nueve letras, pero de distinto tipo a otras de construcción semejante por las que se interesa la gente hoy. Y, sin embargo, puede significar mucho. Para mí es de gran importancia. —A continuación, añadió—: Fíjese: si no puedo trasladarme a Ginebra, si he de dejar este avión aquí, o si me veo obligada a continuar viaje en él hasta Londres, sin más disposiciones previas, me matarán. —La joven observó con atención el rostro de sir Stafford—. Supongo que usted no me cree.

			—Me parece que no.

			—Es cierto, cierto.

			—¿Quién quiere matarla?

			—¿Importa eso ahora?

			—A mí, no.

			—Usted puede creerme, si quiere. Le estoy diciendo la verdad. Necesito ayuda, ayuda para llegar a Londres sin novedad.

			—¿Y por qué me ha escogido a mí para ayudarla?

			—Porque pienso que usted sabe algo acerca de la muerte. Puede que usted haya visto cómo se presenta a veces.

			Stafford miró atentamente a la joven, fijando la vista después en otra parte.

			—¿Hay alguna otra razón? —inquirió.

			—Sí. Ésta. —Ella extendió una mano, de aceitunada piel, tocando los pliegues de la voluminosa capa—. Ésta, sí.

			Por primera vez sir Stafford experimentó cierto interés.

			—Bien. ¿Qué es lo que quiere usted decir?

			—Que es algo poco o nada habitual, muy peculiar. No es una prenda que use todo el mundo.

			—Cierto. Le diré que es uno de mis caprichos.

			—Su capricho puede serme de enorme utilidad.

			—¿Qué quiere darme a entender?

			—Le estoy pidiendo algo. Probablemente usted se negará. También es posible que no se niegue, ya que pienso que es usted un hombre que se ha decidido a correr ciertos riesgos. A mí, como mujer, me ocurre lo mismo.

			—Veamos, ¿qué se propone? —preguntó él, con una débil sonrisa.

			—Quiero que me ceda su capa, quiero que me entregue su pasaporte. Deseo que ponga en mis manos su pasaje para el avión. Dentro de unos veinte minutos, más o menos, llamarán a los pasajeros del avión para Londres. Yo llevaré encima su pasaporte, vestiré su capa. Así podré dirigirme a Londres y llegar allí sin novedad.

			—¿Quiere usted decir que va a hacerse pasar por mí? ¡Mi querida joven!

			La joven abrió su bolso, del que sacó un pequeño espejo cuadrado.

			—Fíjese en mí y luego mírese en el espejo.

			Entonces sir Stafford comprobó lo que vagamente se había insinuado antes en él. Su hermana, Pamela, que había fallecido veinte años atrás... Siempre había habido entre los dos un gran parecido físico. Era un aire familiar muy acentuado. Ella había tenido un tipo de faz ligeramente masculino. En cambio, el rostro de él, de joven, había sido algo afeminado. Se asemejaban en la nariz, la inclinación de las cejas, la sonrisa levemente ladeada de los labios. Pamela había sido una mujer alta, de igual estatura que él. Sir Stafford miró a la mujer que le había tendido el espejo.

			—Existe cierto parecido físico entre nosotros, en efecto. ¿Quería usted aludir a tal circunstancia? Pero, mi querida joven, no va a conseguir engañar a nadie que me conozca a mí o que la conozca a usted...

			—Por descontado que no. Sin embargo... ¿Es que no comprende? Eso no es necesario. Yo visto pantalones largos. Usted, durante todo el viaje, ha permanecido con la capucha echada sobre la cabeza, ocultando a medias el rostro. Todo lo que tengo que hacer es cortarme los cabellos, envolverlos en una hoja de periódico y dejarlos en cualquier papelera de las que hay por aquí. Luego me pondré su capa... Dispondré de un pasaje, de su tarjeta de embarque, de su pasaporte. En el avión no hay nadie que le conozca bien, ya que de lo contrario en cualquier momento hubiese cruzado unas palabras con usted... De este modo, podré hacer el viaje segura. Enseñaré su pasaporte cuando sea necesario, siempre procurando mantener medio ocultos los ojos, la nariz, la boca. En el aeropuerto londinense podré abandonar sin novedad el avión porque nadie sabrá que he viajado en él. Una vez fuera del aeropuerto podré perderme entre la gente de la capital.

			—¿Y qué es lo que tengo yo que hacer? —preguntó sir Stafford, siempre sonriente.

			—¿Puedo hacerle una sugerencia? ¿Querrá usted secundarla?

			—Siempre he prestado mucha atención a las sugerencias de los demás.

			—Usted abandona este sitio para ir a comprar un periódico, o una revista, o un regalo. Dejará su capa sobre el respaldo del asiento. A su vuelta aquí, con lo que sea, usted toma asiento en otra parte, al final de ese banco que queda delante de nosotros, por ejemplo. Enfrente verá un vaso, este mismo vaso. Dentro de él habrá algo que le enviará a la región de los sueños. Se ha quedado dormido en un tranquilo rincón.

			—¿Qué pasa después?

			—Evidentemente, habrá sido víctima de un robo —explicó ella—. Alguien le habrá echado disimuladamente unas gotas de somnífero en el vaso, robándole a continuación la cartera. Algo por el estilo... Usted declara su identidad, declara que le ha sido robado el pasaporte y sus efectos personales. No le costará trabajo probar su identidad.

			—¿Usted sabe quién soy yo? ¿Conoce usted mi nombre, quiero decir?

			—Todavía no —manifestó la joven—. Todavía no he visto su pasaporte. No tengo la menor idea acerca de su identidad.

			—Y usted, sin embargo, asegura que podré demostrarla rápidamente.

			—Sé juzgar a la gente. Sé qué es lo que tiene importancia y lo que no la tiene. Usted es una persona importante.

			—¿Y por qué razón tendría que prestarme yo a todo ese juego?

			—Para salvar una vida humana.

			—¿No le parece que su historia resulta un tanto extravagante?

			—¡Oh, sí! Es muy fácil no darle crédito. ¿Usted la cree?

			Sir Stafford miró a su interlocutora pensativamente.

			—¿Usted sabe de lo que me ha estado hablando? De las actividades de una hermosa espía en una novela de intriga.

			—Es posible. Pero yo no soy hermosa.

			—¿Tampoco es una espía?

			—Pudiera calificarme de tal. Poseo determinada información. Es una información que no quiero que se divulgue. Tendrá que dar crédito a mis palabras. La información sería de gran valor para su país.

			—¿No cree usted que se está conduciendo de una manera más bien absurda?

			—Pues sí. Si esto lo escribiese alguien, el relato recibiría ese calificativo. Ahora bien, hay muchas cosas en la vida que no por parecer absurdas dejan de ser verdad, ¿no?

			Él la miró de nuevo. Se parecía mucho a Pamela. Su voz, pese a la entonación extranjera, era como la de su hermana. Lo que le estaba proponiendo era ridículo, absurdo, completamente imposible y, probablemente, peligroso. Peligroso para él. Aunque, por desgracia, eso era lo que le atraía. ¡Qué valor! ¡Sugerirle algo como eso a él! ¿Qué saldría de este asunto? El resultado sería interesante, desde luego.

			—¿Qué saco yo de todo esto? —inquirió—. He aquí algo que me gustaría saber.

			Ella paseó la mirada por su rostro.

			—Para usted esto supondría una travesura, una diversión. Viviría un episodio que se sale de lo corriente, de lo de todos los días. ¿No puede ver en ello, quizá, un antídoto momentáneo contra el aburrimiento? Todavía no hemos avanzado demasiado. Usted es quien debe decidir.

			—¿Y qué pasa con su pasaporte? ¿Tendré yo que comprarme una peluca, si es que venden aquí tales cosas? ¿Me veré obligado a representar en esta comedia un papel femenino?

			—No. No se trata de un intercambio. Usted ha sido robado y drogado, pero sigue siendo el mismo de antes. Tome una resolución. No nos queda mucho tiempo. Los minutos transcurren muy rápidamente. Tengo que caracterizarme.

			—Usted gana —dijo sir Stafford—. Uno no debe rechazar lo desacostumbrado cuando se le ofrece en bandeja.

			—Esperaba que pensara así, pero tenía forzosamente que exponerme a una negativa.

			Stafford Nye sacó el pasaporte de uno de sus bolsillos, que deslizó en otro interior de la capa que vestía. Se puso en pie, bostezó, miró a su alrededor, consultó su reloj de pulsera y echó a andar hacia un estand en que se veían desplegadas diversas mercancías para su venta al público. Ni siquiera volvió la cabeza. Compró un libro de bolsillo y manoseó varios perrillos y otros animales de fieltro, que constituían regalos adecuados para niños. Finalmente, escogió un panda. Miró a su alrededor y regresó al punto en que había estado sentado unos minutos antes. La capa había desaparecido, lo mismo que la joven. Sobre la mesa se veía todavía un vaso de cerveza lleno a medias. «Ahora —pensó— es cuando voy a arriesgarme.» Cogió el vaso, agitándolo un poco, y se bebió luego el contenido. No actuó rápidamente. Fue muy lento. El líquido tenía idéntico sabor que al principio de todo.

			«Y ahora, ¿qué?», pensó sir Stafford.

			Cruzó el salón, encaminándose al lado opuesto. Notaba por allí unos ruidos familiares, murmullos de charlas y risas. Se sentó y comenzó a bostezar; luego apoyó la cabeza en un cojín. El altavoz anunció el despegue de un avión con destino a Teherán. Se animó una multitud de viajeros, que empezaron a alinearse frente a la puerta de salida a la pista. Sin embargo, la sala seguía llena de gente. Abrió el libro que acababa de adquirir. Volvió a bostezar. Sentía una modorra grande, un adormecimiento progresivo... Tenía que pensar en elegir un sitio donde la experiencia le resultara cómoda, un sitio en el que poder seguir...

			Los altavoces de las líneas aéreas Trans-Europeas anunciaron claramente el despegue de su avión, el vuelo 309 para Londres.

			 

			 

			Un buen número de viajeros se ponían en pie, obedeciendo las órdenes transmitidas por los altavoces. Pero ya habían entrado en el salón nuevos pasajeros que aguardaban el momento de partir en otros aviones. Hubo anuncios de niebla en Ginebra y otros obstáculos que dificultaban o imposibilitaban ciertos desplazamientos. Un hombre delgado, de mediana estatura, que vestía una capa de un azul violáceo, forrada de rojo, perfectamente perceptible, que se había echado la capucha de la prenda sobre una cabeza rapada, no más desordenada que las que lucen muchos jóvenes de hoy, cruzó la nave para situarse en su sitio, en la fila que aguardaba. Después de enseñar su pasaje, pasó por la puerta número nueve.

			Más avisos. Un vuelo de Swissair a Zúrich. Otro de la BEA, para Atenas y Chipre... Después, hubo otro tipo de anuncio:

			—Se ruega a la señorita Daphne Theodofanous, pasajera para Ginebra, que se presente en la puerta de embarque. El avión para Ginebra ha retrasado su partida a causa de la niebla. Los pasajeros viajarán vía Atenas. El avión se dispone ahora a despegar.

			Vinieron después otros avisos, referentes a los pasajeros en tránsito para Japón, Egipto, África del Sur... Las líneas aéreas surcaban el mundo. A Mr. Sidney Cook, pasajero para África del Sur, se le apremiaba para que hiciese acto de presencia al pie de la escalerilla de su avión, pero antes tenía que pasar por una oficina, donde le iban a entregar un mensaje. Daphne Theodofanous fue llamada de nuevo.

			—Ésta es la última llamada antes de iniciarse el vuelo 309.

			En un rincón del salón que albergaba a los viajeros en tránsito, una niña observaba atentamente a un hombre embutido en un traje oscuro, que se había quedado dormido, con la cabeza apoyada en uno de los cojines del rojo sofá. Entre las manos sostenía un pequeño panda.

			La pequeña había extendido una mano en dirección al animal. Su madre le dijo:

			—No toques eso, Joan. Este pobre señor se ha dormido.

			—¿Adónde va, mamá?

			—Quizá se dirija a Australia como nosotras —respondió la madre.

			—¿Tendrá alguna niña como yo?

			—Es muy posible.

			La pequeña suspiró, fijando de nuevo la vista en el panda. Sir Stafford Nye continuaba durmiendo. Soñaba que estaba disparando sobre un leopardo. «Un animal muy peligroso —dijo al guía del safari en que tomaba parte—. Un animal muy peligroso, sí, según he oído decir. Nadie puede fiarse de un leopardo.»

			Aquel sueño se interrumpió de pronto, como suele suceder con todos. Se vio luego tomando el té con su tía Matilda, esforzándose por hacerse oír por ella. ¡Estaba más sorda que nunca! No había oído ninguno de los avisos transmitidos por los altavoces, con la excepción del relativo a la señorita Daphne Theodofanous. La madre de la niña dijo:

			—Esto de los pasajeros extraviados me tiene intrigada. Cada vez que una hace un viaje por avión se encuentra con casos parecidos. Siempre hay alguien a quien nadie puede encontrar. Siempre hay una persona que no ha oído la llamada, que no se encuentra al pie del avión o algo por el estilo. Muchas veces me he preguntado qué estará haciendo la persona interesada y por qué se ha ausentado en el momento preciso. Esa miss No Sé Qué acabará perdiendo su avión. ¿Qué harán entonces con ella?

			Nadie fue capaz de contestar a esa pregunta porque nadie se hallaba tampoco en posesión de la información indispensable.

		

	
		
			Capítulo 2 
Londres

		

		
			El piso de sir Stafford Nye resultaba muy agradable. Daba a Green Park. Enchufó la cafetera eléctrica y fue a ver qué le había traído el correo aquella mañana. No parecía haber en él nada de interés. Estudió los sobres. Nada de particular en los matasellos. Había una o dos facturas, un recibo, unos impresos, etc. Juntó las cartas sobre la mesa, donde ya había otros sobres, acumulados en los dos días precedentes. Tendría que decidirse a poner sus cosas en orden. Su secretaria aparecería en la casa en algún momento de la tarde.

			Volvió a la cocina, se sirvió una taza de café y se la llevó a la mesa. Cogió las dos o tres cartas que había abierto a última hora la noche anterior, a su llegada. Sonrió al leer una de ellas.

			—A las once y media —dijo—. ¡Qué hora más adecuada! Bueno, será mejor que me prepare convenientemente para la entrevista con Chetwynd.

			Alguien introdujo algo por el buzón de la vivienda. Salió al vestíbulo y cogió el periódico de la mañana. El diario presentaba escasas informaciones. Una crisis política, una serie de noticias del extranjero que hubieran podido ser inquietantes, pero que a su juicio no lo eran. Los periodistas levantaban presión, por así decirlo, dando a las noticias que les facilitaban las agencias más importancia de la que en realidad tenían. Había que suministrar al público cosas para leer. Una chica había sido estrangulada en el parque. Este hecho se repetía con frecuencia. «A diario», pensó Stafford, muy serio. Ningún chico había sido raptado aquella mañana; nadie había abusado de una menor en el transcurso de las últimas horas. Esto constituía una sorpresa. Stafford se hizo una tostada y bebió un sorbo de café.

			Poco más tarde, salía de aquel edificio y avanzaba por la calle. Echó a andar por el parque, en dirección a Whitehall. Sonreía para sí. Aquella mañana la vida se le antojaba encantadora. Empezó a pensar en Chetwynd. Chetwynd era el tonto donde se encontrara alguno. Una buena fachada, un aire importante y una mente recelosa. La verdad es que le gustaba charlar con Chetwynd.

			Llegó a Whitehall siete minutos tarde. «Este retraso era únicamente debido a su personal importancia, comparada con la de Chetwynd», pensó. Entró en la habitación. Chetwynd se hallaba sentado frente a su mesa, en la que había un montón de papeles. Había una secretaria allí. El hombre se daba mucha importancia en aquellos instantes. Hacía esto siempre que podía.

			—Hola, Nye —dijo Chetwynd, cuyo hermoso rostro se animó con una sonrisa—. ¿Contento por estar de vuelta? ¿Qué te ha parecido Malasia?

			—Un sitio muy caluroso —respondió Stafford.

			—Sí, claro. Supongo que eso no es nada nuevo. Hablas desde el punto de vista atmosférico, no político, ¿eh?

			—Aludía a la cuestión puramente atmosférica —aclaró Stafford Nye.

			Aceptó un cigarrillo y tomó asiento.

			—¿Se produjeron resultados acerca de los cuales puede valer la pena hablar ahora?

			—¡Oh! Apenas. Bueno, y no han sido resultados precisamente. Todo figura en mi informe. Mucho bla-bla, como de costumbre. ¿Qué tal Lazenby?

			—Como siempre: insoportable. Nunca cambiará —aseguró Chetwynd.

			—Desde luego. Eso sería esperar mucho de él. Nunca había trabajado antes con nadie como Bescombe. Resulta sumamente divertido cuando quiere.

			—¿De veras? No le conozco muy bien. Sí. Supongo que estás en lo cierto...

			—¡Vaya, vaya! Me imagino que no hay más noticias.

			—No. No hay nada. Nada que pueda interesarte, creo.

			—En la carta no me decías para qué querías verme.

			—¡Oh! Tan sólo para tratar contigo de algunos asuntos. ¿Sabes? Por si has traído contigo en el viaje de regreso alguna droga, o cualquier cosa por el estilo. En tal caso, convenía que estuviésemos preparados. Sesión de ruegos y preguntas en el Parlamento. Algo así...

			—Sí, claro.

			—Volviste en avión, ¿no? Hubo dificultades, según tengo entendido.

			Stafford Nye puso la cara que había pensado poner momentos antes. Era la suya una expresión ligeramente dolida, con un leve tinte de enojo.

			—¡Oh! Te has enterado del incidente, ¿eh? Una auténtica contrariedad.

			—Ya me lo figuro.

			—Es extraordinaria la facilidad con que las noticias pasan a las columnas de la prensa. En el periódico de esta mañana había una alusión a ello.

			—Tú habrías preferido que eso no ocurriera, ¿eh?

			—Bueno, es que me hace aparecer un poco como tonto, ¿no es así? Hay que admitirlo. Además, ¡a mis años!

			—¿Qué sucedió exactamente? Me he preguntado si la información del periódico era quizá algo exagerada.

			—Habrán sacado el máximo partido del episodio. Es lo que hace siempre esa gente. Ya sabes cómo se presentan todos los días esos periódicos: condenadamente aburridos. Había niebla en Ginebra, de modo que el avión tuvo que desviarse de su ruta. Posteriormente hubo un retraso de dos horas en Frankfurt.

			—¿Fue entonces cuando pasó todo?

			—Sí. Uno se aburre en esos aeropuertos. Unos aviones llegan, otros parten hacia distintos puntos. Los altavoces no paran de dar instrucciones. Vuelo 302, para Hong Kong; vuelo 109, para Islandia. Así una vez y otra. Gente que entra, gente que sale. Uno permanece sentado tan tranquilo, bostezando.

			—¿Qué ocurrió concretamente? —insistió Chetwynd.

			—El camarero me colocó delante un vaso de cerveza. Luego pensé que tenía que hacerme con algo para leer. Me acerqué al estand de la sala de tránsito y compré un libro de bolsillo, de cuyo título ni siquiera me acuerdo. Era una historia de detectives, me parece. Adquirí también un juguete, un pequeño animal, para una de mis sobrinas. Después regresé a mi sitio
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