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Escenas de ira, tristeza y desesperacion

16 de agosto

No me decidía. Pero no hubo otro modo. Había soñado que Pablo me llamaba para hacer el amor, pero yo no podía quitarme enteramente la ropa: los zapatos y los calcetines volvían a aparecer en mis pies. No me importó, seguí adelante y cuando estaba a punto de montarme en su cuerpo para bebérmelo todo… desperté y vi a Pablo dormido a mi lado, enfermo.

Entonces me bebí mi realidad y por fin supe lo que tenía que hacer. Mis dedos viajaron hasta el centro de mi cuerpo. Tardé mucho tiempo en conseguir yo sola esa erupción volcánica que Pablo me hubiera provocado en un segundo, pues no fue fácil atender las necesidades del cuerpo, que desconoce las necesidades del alma. Los latidos que regaron mis ingles hicieron que las lágrimas rodaran hasta mis sienes, mi sudor palpitaba en el pecho y la nariz era una fuente en miniatura. Todas mis aguas salieron simultáneamente, con la misma triste intensidad.


Momentos felices

16 de agosto

Estoy sentada al escritorio, describiendo mi “Escena de tristeza” del día, y de pronto escucho unas notas de guitarra. Pienso que Pablo ha puesto un disco. Oigo las notas dulces, una a una, rasgueadas con gracia y como si tuvieran peso autónomo dentro de la melodía. Vienen inundándome, creando una sonrisa en mi interior. No es el disco, es Pablo que ha tomado la guitarra y toca con dos dedos una pieza barroca. Me levanto hacia la sala para comprobar lo que mi corazón me dice. Sí, es Pablo con la guitarra en las manos. Ha soltado su brazo derecho de la férula que lo sostiene, y se acomoda para acariciar las cuerdas. Sólo dos dedos, para no lastimar el músculo. La pieza tan conocida suena diferente, porque ciertas notas permanecen mudas. Pero con dos dedos Pablo está sacando la esencia de la pieza, aquella que la pieza misma ignoraba tener en el tejido de su pentagrama; y su música, la nueva música que Pablo ha extraído de ese cántaro, llena por entero la habitación. Me gusta tanto ese sonido de agua lenta, esa leve vibración en los cristales del espacio, que agradezco el regalo que en este momento Pablo está ofreciéndome.


Escenas de ira, tristeza y desesperacion

17 de agosto

Ya apareció el catarro, justo cuando Pablo tiene unos días libres de quimioterapia. Y esto quiere decir que el ansiado paréntesis en el tratamiento no será poblado con caricias, con algún restaurante, con alguna recompensa lúdica. No. Me mandó a dormir al estudio, sobre el tiliche de sofá cama que me parte la espalda, ya suficientemente dolorida por la tensión. Apenas nos dirigimos la mirada al cruzarnos en el pasillo. De todos modos amanecí contagiada. Pero él insiste en que ambos debemos usar cubrebocas mientras estemos en la misma habitación. Me siento un molusco idiota disfrazado de muppet o de guerrillera o de mujer que se tapia la boca para no soltar el fuego negro de su ira.

Y pienso: si he podido batallar con su cáncer durante más de un año, ¿por qué no habría de poder con un catarro que acaba de contagiarme? ¿Por qué no sonreír delante de esta nimiedad, al levantarme al alba para correr a hacer el desayuno, correr entre la lluvia y el tránsito hasta el otro extremo de la ciudad, conducir con estentóreo buen humor mi sección deportiva en el programa de radio mientras siento que podría reventar en cualquier momento, luego correr al supermercado con una lista inmensa de brócolis y macarrones y tunas que me resulta casi incomprensible entre mis estornudos y mis lágrimas, y correr de nuevo a la casa para taparme la boca con una pedazo de jerga y amarrármela con ligas a la nuca, lavar los trastes, dejar lista la comida e ir a encerrarme en el estudio, con el tiliche de sofá cama esperándome seductoramente?

18 de agosto

Como las bestias, así estoy yo. Sobreviviendo al día, luchando por tener qué comer, dónde echarse un rato, cómo no roerse la propia entraña y cómo no morir antes de que anochezca. Me he deshumanizado, y esto quiere decir, he perdido toda alegría y todo proyecto. No le encuentro sentido al número de horas que transcurren desde que sale el sol hasta que se pone. Dormito gripienta sobre mi tiliche, llena de ronchas, sin querer pensar en otra cosa que en el minuto siguiente y nada más. Y el minuto siguiente es ver si me sueno la nariz o ya hay que preparar la cena, lavar los platos y hacer el jugo de naranja, o salir a dar una clase de natación a niños ricos cruzando el tránsito imbécil de los viernes para no menguar el presupuesto, que urge para los tratamientos médicos de Pablo.

Como las bestias. Sin pasado ni futuro. El pasado es sólo una llaga porque sus pocas dichas son irrecuperables para siempre. El futuro es un abismo de incertidumbre, cuyos materiales son el cáncer, la sinrazón y el dolor. No queda más que el presente vacío, ese perpetuo estado de acecho sobrevivencial.

Pablo y yo parecemos fantasmas, cada uno en su habitación, cubiertos de trapos, de batas, de tapabocas, de sudores y mugre y olor a pedo y a cólicos y a neuralgias y a somnolencia y a embotamiento. Los momentos que pasamos juntos, durante la comida, van convirtiéndose en túneles de acidez, porque yo desahogo mis furias y mis frustraciones para que ambos nos sintamos peor, o me quedo en la mudez de quien no está en ninguna parte, sino en el limbo de la desesperación por el hecho de seguir en este estúpido planeta.

He perdido toda noción de placer. Mi cuerpo es un despojo de costras, de ronchas, de mocos, de barros, de pelos secos, de arrugas prematuras. Desde hace un año no sé lo que es sentir el cuerpo de Pablo pesando sobre el mío, no sé qué es perderme en sus labios, no sé qué es recibir su semen tibio como fuente de vida entre mis piernas. No me queda más que contemplarlo a distancia, con deseo insatisfecho, casi con odio, con la gana de arrancarme de cuajo todo lo que de bello siento por él. Hemos hecho el amor poco, con estricta conciencia de las limitaciones de la enfermedad, protegidos por el plástico del condón, y sólo genitalmente, sin el roce de los cuerpos. Compartimos la cama envueltos en piyamas y nos damos besos de matrimonio viejo, castos y amistosos. Todo es profilaxis, evitar infecciones, cuidar la salud. Como si no estuviera ya lo suficientemente podrida, para decidirnos a soltar todo y dar rienda suelta a nuestros anhelos. ¿Qué estamos esperando? ¿La sentencia de muerte? Pablo me pide todo el día paciencia y tolerancia. Ya me cansé de tenerlas. O ya no puedo tenerlas. Sólo a los humanos les son dadas estas vías. Yo ya me volví una especie de animal.

De amantes apasionados, que lo fuimos apenas un año y medio, nos hemos convertido, a veces, en amigos que platican y tratan de comprenderse y ayudarse; otras, en enemigos que se culpan y ya no se soportan. Porque, ¿sobre quién soltar la rabia, si no contra el que tenemos enfrente? Sólo estamos él y yo, como peces hambrientos en la misma pecera. No vemos a nadie ni hablamos con nadie. Yo no sé dónde están Dios, o El Destino, para mentarles la madre o siquiera ladrarles desde mi actual condición de bestia. No sé qué hacer conmigo ni con nada. Por momentos me sorprendo pidiendo, suplicando, casi rezando, ¿a quién?, no lo sé, que me quite de esta vida, porque prefiero, ahora sí, la nada frente a la pena. La dulce y ciega e inmóvil nada.


Momentos felices

19 agosto

Después de desayunar me lavé los dientes, todavía con la lava de la desesperación en mi pecho. Al secarme la cara, vi dos caminos: el del estudio para echarme sobre el tiliche gripiento, y el de la sala, donde Pablo leía el periódico. Iba a tomar el primero, pero algo me empujó al segundo. Quise ver un momento a Pablo, acercarme aunque fuera un poco, besarle la rodilla a través del cubrebocas. Yo me había prometido que rechazaría hacer el amor con condones y cubrebocas la próxima vez que Pablo me invitara a su cuerpo. Así, al menos, podría expresar mi ira y mi frustración. Ya estaba yo sentada en el suelo, a su lado, besándole la rodilla a través del cubrebocas. Sentí su mano en mi espalda, metiéndose bajo la tela de mi piyama, y vibré como la pobre buganvilla del jardín que despierta con el leve roce del sol. La trajimos de Cuernavaca y se ahoga en este clima sórdido. Le han salido unos tímidos brotes rojos, pequeños y arrugados, pero aún son flores, es ella misma, la buganvilla en la esencia de su gana de vivir.

—Antonia… ¿cómo te caería un tango para la gripe? —me dijo Pablo, vibrando él también con su mano en mi cuello.

—¿A qué te refieres? —pregunté en el sobresalto de la incredulidad.

—A un tango.

—¿Musical? —quise asegurarme.

—El que ya te sabes.

Sentí que iba a llorar de dicha. Me acurruqué con cuidado en su pecho. Pero me dijo:

—Primero me vas a dar un concierto.

Yo hubiera querido volar a la cama, zafarnos los horrorosos trapos y lanzarnos de inmediato a hacer el amor hasta aullar en nuestro orgasmo. No, hubiera sido casi inconsciente, demasiado fugaz. Tanto había esperado este momento, que quería vivir realmente el momento: saber que haríamos el amor, saber, saber eso, era ya una forma casi mágica de gozo. Fue mejor comenzar con el concierto. Me levanté por la guitarra. Y toqué para Pablo Solamente una vez, Las hojas muertas, La paloma, Greensleeves y los cinco movimientos de la partita barroca de Logy. La música fue nuestro preludio, tal como lo fue de nuestro amor aquella fiesta donde nos descubrimos a través de una guitarra. La música de sus ojos en los míos. Entramos de nuevo en ella. Y así me tomó Pablo de la mano y me condujo a la cama. Nos quitamos la ropa, con calma, menos los cubrebocas, y yo misma le di a Pablo el condón para que se lo pusiera. Pero antes toqué su sexo húmedo y enhiesto y sentí a Pablo entero dentro de mí.

Qué “tango” hicimos. Yo había creído en un principio, cuando me acurruqué a su lado en el sofá de la sala, que me había convertido en un cachorro hambriento que se conformaría con cualquier roce cariñoso, pues olvidé mi promesa aquella, y acepté todas las medidas profilácticas y los cuidados médicos. Después me di cuenta de que no me he vuelto la bestia que describo en mis escenas de ira, tristeza y desesperación. Al contrario, me volví humana y más humana porque trascendí las barreras y logré con Pablo la armonía del amor. Cuando al montarme sobre él, me dijo: “Sostente sobre tus rodillas para no pesarme” yo sentí una forma de intimidad entre ambos tan única, tan inmediata y tan cierta que supe entonces que eso era el amor. Estábamos haciéndolo, es decir, creándolo para nosotros, de modo personal e irrepetible.

Las bestias no se sostienen sobre sus rodillas para no lastimar, no dicen bajo el cubrebocas “te amo” cuando el macho prolonga las sensaciones deteniendo su ritmo, no acarician el brazo enfermo con la levedad de un sueño de brisa, no descubren que aun en la más funesta oscuridad hay aliento para la luz y la alegría.


Escenas de ira, tristeza y desesperacion

20 de agosto

Porque no es posible permanecer permanentemente encerrados en los cien metros cuadrados de nuestro departamento, enfundados en piyamas y batas, le dije a Pablo que algún tipo de entusiasmo debíamos encontrar. La ciudad se ha vuelto tan agresiva por la contaminación, la inseguridad y el mal clima, que salir es un peligro. Más para Pablo, que está en tratamientos médicos y con tanta fragilidad. Sólo veo el aire cuando voy a los lugares donde trabajo, y regreso de inmediato a este encierro. No puedo seguir viviendo únicamente de obligaciones laborales y domésticas, contando los minutos que faltan para tomarme un valium y desaparecer en el sopor del sueño.

Entonces Pablo dijo que preguntara por la tina que ya he dicho que quiero para instalarla en uno de los baños. Me he sorprendido reconstruyendo en la imaginación mi gimnasio y mi baño con su jacuzzi y su gran espejo para mis ejercicios de danza. Me solazo y sí, me entusiasmo. Pero el hacha inmisericorde hace su trabajo casi al instante: ¿Supongo que porque reconstruyo parte de la casa estoy reconstruyendo la parte dañada del cuerpo de Pablo, la parte también dañada de mi alma? ¿Qué sentido tiene gastar un
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