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-  Ya se te pasará, el tiempo todo lo cura...


¿A QUIÉN NO LE HAN DICHO esto alguna vez? Con el tiempo uno se da cuenta de la mentira, del engaño, pues el dolor de la pérdida nunca desaparece. La pérdida de la persona amada, de la madre, hermano o hijo. La pérdida de la memoria, del alma, de uno mismo. Envejecer, la enfermedad degenerativa que día a día nos acerca un poco más a nuestro irrevocable final. 

El envejecimiento es la enfermedad que se cobra más víctimas y la dolencia más antigua de la humanidad. Tal vez por ello, nos parece normal, asumimos que deteriorarnos y terminar como ancianos minusválidos es algo normal; pero en la antigüedad era normal morir a los treinta años, que el veinticinco por ciento de las mujeres muriesen al dar a luz o que la mitad de los niños no superasen los primeros meses de vida. 

Deteriorarse física y mentalmente, no es ni bonito ni maravilloso. Estoy cansado de novelas, películas y anuncios donde nos venden que hacerse mayor es algo bonito. La realidad, nunca he visto a ninguno de esos maravillosos ancianos, guapos y con canas, más inteligentes y ágiles que cualquier joven. Todos los que he conocido, tienen graves problemas de salud, problemas para orinar “se mean encima”, problemas de riñón, hígado, pulmón, no pueden dormir por los dolores de huesos y espalda, necesitan ayuda para levantarse de la cama, no ven bien, algunos hasta se cagan en los pantalones y por si fuese poco, el cerebro también se atrofia, se deteriora y encoje. El mito de que a mayor edad mayor inteligencia es tal vez una de las mayores falsedades, las personas que yo conozco cuanto más mayores más idiotas. Creo que es de vital importancia abandonar esas ideas de cuentos de hadas y comenzar a poner remedio a la mayor pandemia que ha sufrido la humanidad. Imagina que Albert Einstein siguiese vivo, con el físico y la mente de cuando tenía treinta años, Shakespeare, Cervantes, Picasso... 

Cuanta preparación, estudios, trabajo y que escaso tiempo.

El conocimiento, la amistad, el amor, todo perdido como gotas de agua en el océano.

Anotaciones

Pude rescatar del fuego el diario del Doctor Nikola, la mayoría de anotaciones quedaron ilegibles, he dedicado mucho tiempo y esfuerzo en transcribirlas, ya que se encontraban en un lamentable estado tras el incendio y además estaban escritas a pluma y en diferentes idiomas. Voy a transcribirlas en letra cursiva, para que puedan ser diferenciadas del resto de la historia. 

“Por desgracia todos los esquemas de la máquina se perdieron para siempre”.
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Lakoni Lates

4 de mayo de 2018

La soledad del creador

APENAS CUARENTA AÑOS: La gente joven me considera viejo y los demás son demasiado mayores para recordarme. 

Diez años han pasado antes de poder enfrentarme a una hoja en blanco, tiempo para reflexionar, para intentar olvidar esta necesidad de seguir esperándola. 

Alex recordaba cosas desde muy temprana edad, incluso anteriores a su paso por la guardería. A los cuatro años ocurrió un suceso que le marcaría para toda su vida:

Los domingos había reunión familiar en la casa de su abuela, los adultos, abuelos, padres y tíos solían jugar a las cartas después de comer; sopa de cocido con migas de pan duro de corte alargado y fino, garbanzos con albóndigas de miga de pan y huevo, flan o natillas con harina de maicena. Los cafés: con leche para las mujeres y con un chorrito de ponche a los hombres, sin faltar el expreso con dos cucharadas de leche condensada y un dedo de anís del abuelo. Luego la sobremesa, con la tele encendida el volumen bien alto, aunque nadie miraba o escuchaba, copas de coñac y anís, los paquetes de cigarrillos sobre la mesa camilla, la baraja de cartas y el humo denso como niebla llenando el salón.

Los niños, Alex, su hermana y en ocasiones también sus dos primos, jugaban en el patio sin ningún tipo de atención de los adultos. A finales de octubre los días eran grises, el sol y temperaturas del verano habían quedado en el olvido. Una lluvia fina y continua regaba el patio, así que Alex y su hermana once meses menor permanecían en el interior sin mucho que hacer. El pasillo era pequeño y las puertas de las habitaciones permanecían cerradas, la mirada del niño se detuvo en la puerta del cuarto de su tío, que permanecía entreabierta. Era el dormitorio de un chaval de veinte años, así que tenía muchas cosas curiosas a los ojos de un niño. Una cama a cada lado, separadas por una mesita repleta de cosas llamativas: Un bote de cristal con monedas antiguas, bolígrafos de colores, chapas de propaganda sindicalista, algunas pegatinas que aún no habían sido puestas sobre la puerta del armario, bien por que no eran demasiado llamativas o por que apenas quedaba espacio donde colocarlas. En el primer cajón de la pequeña mesita de noche, repleto de documentos, cartas, panfletos publicitarios y un tebeo, se encontraba lo que Alex andaba buscando, un pequeño encendedor desechable de plástico blanco. Con él había visto encender cigarrillos a su tío, presionar un botón y ver surgir la llama le parecía algo casi mágico, el poder de dominar el fuego. Seducido por ese pensamiento, cogió el encendedor con sus pequeñas manos e intentó accionar la rueda que produce fricción contra la piedra y la consiguiente chispa, pero no había manera, sus manos eran demasiado pequeñas. Se detuvo unos instantes examinando el mecanismo, probó a usar las dos manos, sujetándolo fuertemente con una y con la otra haciendo girar la ruedecita, consiguió por fin producir chispas. Repitió el proceso varias veces, pero la llama no aparecía. Cuando lo había visto utilizar no le pareció tan complicado, algo se le escapaba, faltaba hacer alguna cosa más. Tras muchos intentos, presionó al mismo tiempo el botón que abría la llave del gas. El butano acumulado antes de producir la chispa se inflamó fulgurosamente en una llamarada. Su hermana le miró ojiplática, con la boca abierta, del susto Alex lanzó el mechero por los aires. Se hizo un silencio, pasaron algunos segundos y no pasó nada, entonces lo recogió de nuevo del suelo, dispuesto a utilizarlo. Buscó sobre la mesita algo a lo que prender fuego, algún palillo o pedacito de papel, pero no encontró nada. Escuchó ruido en el pasillo, alguien pasó por delante de la puerta de la habitación en dirección al cuarto de baño, si le veían con el encendedor en las manos, estaba claro que le iba a caer una buena, así que los dos se metieron debajo de la cama, nadie entró a ver que hacían y al poco tiempo volvió la calma. Con el mechero aún entre sus manos, se le ocurrió una idea, a falta de algún trocito de papel, podía probar a encender la punta de las cortinas que colgaban por detrás del cabecero de la cama hasta el suelo. Eso le pareció buena idea, probaría el poder de aquel artefacto, quemando la punta de las cortinas y una vez constatado, soplaría apagando la llama como ya había hecho varias veces en los cumpleaños. 

Era muy complicado hacer todo a la vez, así que su hermana le ayudó sujetando la punta de la cortina. Tras varios intentos, consiguió de nuevo encenderlo. La llama no era constante, los cambios de presión sobre el gatillo producían altibajos en la expulsión del gas, llegando casi a apagarse por momentos. Con mucha dificultad consiguió llegar al tejido de tela color hueso estampado con unas franjas ondulatorias marrón oscuro. En una fracción de segundo la cortina prendió como la pólvora y aunque Alex sopló con todas sus fuerzas la llama subió en vertical varios metros hasta llegar al techo. Tiró el encendedor y tumbado en el suelo se cubrió la cabeza con los brazos y cerró los ojos con fuerza. Notó como el humo le quemaba los pulmones, el calor se hizo muy intenso, aun con las manos en la cara notaba el destello de las llamas en sus ojos. Aguantó la respiración, pues ya no podía tragar más humo y entonces notó una presión fuerte sobre su pierna derecha.

A

Tal vez porque soy de la generación del Big Bang, por que me educaron en la idea de que todo partió de una única partícula, desde que oí por primera vez esta teoría, no he podido parar de preguntarme: ¿De dónde llegó la primera partícula? ¿Cómo se creó el espacio y el tiempo?

¿Hay alguna forma de saber cómo comenzó todo? O tal vez escapa a nuestra percepción, a nuestro entendimiento. De igual modo que para el pez, el mundo termina donde no hay agua, es posible que nosotros no seamos capaces de ver dimensiones adicionales o paralelas. Para quien vive el tiempo en una línea, le es imposible verlo de otra manera. 

Intentar llegar a una conclusión, una fórmula matemática que desvele los pensamientos de Dios, la estructura misma del universo. ¿Es posible? ¿Está a nuestro alcance? Creo que podemos utilizar la estadística, para llegar a tener una visión algo más amplia. Mismo resultado con diferentes herramientas, diferentes palabras para describir la misma cosa. 

Pensamientos de un viejo profesor: Teoría de la relatividad de Albert Einstein, aplicada al concepto de la creación: Teólogos, filósofos y científicos de todo el mundo, desde que el hombre es hombre, peleando por ver quien tiene la razón. Ecuación para hallar el porcentaje de posibilidades de la existencia de Dios.

Una mano le cogía por el tobillo y lo arrastraba fuera de la cama. Escuchó gritos y voces y vio la habitación arder unos instantes, mientras que su madre se lo llevaba al comedor.

Su hermana de dos años que apenas pronunciaba cuatro palabras, le había salvado la vida. Había tenido el valor de ir junto a su madre y gritar:


-  ¡Ale, Ale, Ale, Fogo, fogo, fogooo!





Quedó marcado para toda la vida, ningún adulto pensó tan siquiera por un instante que pudiese ser responsable: Responsable de dejar a dos niños de dos y tres años solos, de dejar objetos peligrosos a su alcance, ni siquiera pensaron que los pequeños habían estado apunto de morir. Solo importaron los daños materiales. 


-  ¡Alex ven aquí cabroncete! – gritaba su padre.



Asustado salió corriendo de casa, bajó las escaleras del portal y corrió lo más rápido que sus pequeñas piernas le permitían, pensando que en cualquier momento su padre le alcanzaría. Al final de la calle, el asfalto terminaba en una explanada de tierra, donde se encontraba la pequeña casita de la señora Ana, una anciana viuda de un ferroviario, los antiguos raíles del tren aún pasaban por la puerta de su casa blanca de cal y puertas azul marino. Se escondió detrás de la tapia del jardín, se mantuvo agachado encogido por el miedo, pero su padre no tardó en encontrarle, lo levantó de los pelos y lo llevó a casa como si fuese un balón, calle arriba, patada a patada, el pequeño Alex no dejaba de llorar, mientras su padre le insultaba y jugaba al futbol con él. Fue tal el miedo que pasó que no durmió ni dejó de sollozar los siguientes tres días. Dejó de hablar durante dos años y desde entonces todos le consideraron un enfermo mental. 

Los grandes trucos de Houdini

Escapando

La barbarie del ser humano, la guerra y el sueño de un niño por cambiar las cosas, la ciencia, la fe y la magia...

Harry Houdini destacó por sus habilidades como escapista, a menudo realizaba números de autopromoción, allí donde llegaba le pedía al director de policía que le esposase y lo encerrase en la mejor de sus celdas. La presa enseguida se hacía eco del reto y al día siguiente aparecía dando una rueda de prensa tras haber escapado.

La historia de la humanidad: el Rey Arturo en Camelot, Merlín y el Santo Grial.

Jean Eugène Robert-Houdin padre de la magia moderna, que del mismo modo que el mítico mago Merlín, se le pidió que defendiese el imperio con sus artes místicas. En 1856 el segundo imperio francés de Napoleón III lo envió a Argelia para que con sus fantásticos trucos consiguiese hacer creer al enemigo que realmente tenía poderes mágicos y así resolver la rebelión.

Años después cayó en manos del joven Erik Weisz una autobiografía del viejo mago y quedó tan impresionado que decidió cambiarse el apellido por el de él; le añadió una “i” así nació Harry Houdini.
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EL VIEJO MAGO, CONTEMPLÓ su rostro delgado, sus pómulos huesudos, su marcado mentón, cejas y cabello blanco de canas. Pasó haciendo pequeños círculos la brocha embadurnada en jabón, los rápidos movimientos sobre la piel, producían una densa espuma. Recuerdos lejanos llegaron a su mente, de antes incluso de ser conocido como un gran mago, de cuando era llamado doctor. Aquellos recuerdos, olvidados con esfuerzo, relegados conscientemente al olvido, aparecían espontáneamente cuando su mente realizaba acciones cotidianas, cuando de alguna manera perdía el control de su conciencia. También era frecuente que aquellos recuerdos del pasado le atormentasen mientras dormía, sueños que se convertían en angustiosas pesadillas, que le hacían despertar de un sobresalto, mareado y angustiado, entonces tardaba varios minutos, a veces horas en recomponerse. Los años habían hecho mella en su físico, pero su mente y su corazón seguían siendo fuertes y conscientemente era capaz de soportar el dolor, de arrestar esos pensamientos punzantes en lo más recóndito de su mente. Mil veces había escuchado aquello de que el tiempo lo cura todo, él también pensó una vez que con el tiempo la olvidaría, pero no hay nada más falso en el mundo que esa frase; jamás podemos olvidar lo que somos o lo que fuimos. El dolor jamás desaparece, con el paso del tiempo uno aprende a vivir con él, a soportar la carga, a arrastrarlo. Sentía su existencia como una condena, pagaba cada día de su vida por los errores cometidos en el pasado. Cada recuerdo feliz junto a ella, le volvía a modo de golpe en el pecho. Aquel viejo mago fue joven un día y fue capaz de hacer magia sin trucos, pero aquel don desapareció con ella. Apolonia De Jiménez, una mujer extraordinaria, veía la luz de sus ojos azules entre la multitud, iluminando el salón del hotel Palace de Madrid. Él había sido invitado para recoger un premio por su fundación para discapacitados y heridos de guerra. El Westin Palace, había sido inaugurado apenas cinco años antes, el 12 de octubre de 1912, siendo diseñado por el arquitecto Eduard Ferrés, disponía de cuatrocientas sesenta y ocho habitaciones, de la mejor y más lujosa decoración. El salón de suelo de maderas nobles, con grandes lámparas de araña de cristal brillante aun olía a nuevo. Los músicos tocaban temas clásicos, mientras los camareros con casaca roja, pantalones de pinzas negros, camisa y pajarita blanca, se movían hábilmente entre la multitud bandeja en mano como experimentados danzarines. 

La estuvo observando de forma disimulada, buscando el momento adecuado y las palabras idóneas, para acercarse a hablar con ella, pero parecía que todos los presentes, damas y caballeros querían conversar con ella. Siempre había un pequeño corrillo alrededor, mientras contaba historias de sus viajes por el norte de África, colonias españolas, francesas, Inglesas, desde Marruecos, Túnez, Argelia, Trípoli, Egipto, Sudán, hasta llegar a Etiopía. Cuando viajar aún era una aventura épica, sin apenas carreteras o vehículos a motor, sin aviones, ni hoteles concertados. Viajar a lomos de mula o camello, viajar caminando, pasando por cada ciudad, por cada pueblo y cada aldea, en contacto con la gente, con las personas. 

Sonó el vals de las flores de Tchaikovsky y la gente comenzó a bailar, muchos caballeros se retiraron temiendo hacer el ridículo, pero Nikola era un experimentado bailarín, así que le pareció el momento adecuado para acercarse a Apolonia y sacarla a bailar. Por décimas de segundo, consiguió adelantarse a otro hombre, que tenía el mismo objetivo. Preguntó si le concedía este baile y de inmediato, los dos comenzaron a girar, danzando suavemente al ritmo de la música, como si no pisasen el suelo, deslizándose, flotando en el viento. De Jiménez era esbelta, ligera y etérea, igual que una bailarina del ballet Imperial Ruso.


-  Dígame señor Nikola: ¿De dónde es usted? No soy capaz de identificar su acento y soy muy buena haciéndolo. 

-  ¿De dónde cree? Pruebe, veamos si acierta...


Ella siempre estaba de buen humor, siempre esbozaba una sonrisa deslumbrante. Se llevó índice y corazón de ambas manos a la sien, como si fuese uno de esos mentalistas que estaban tan de moda, llenando salas de teatro en toda Europa y en gran parte de América.


-  ¿Congoleño? ¿Nepalí? Aunque es más probable que sea búlgaro, húngaro, rumano...

-  Creo que ha dicho todos los países que delimitan con el mío.

-  No me lo diga, veamos... Hungría, Bulgaria, Rumanía... Ya lo tengo, es serbio.

-  Realmente prodigioso, el truco como mentalista no vale un céntimo, no creo que se pudiese ganar la vida con ello... Pero sus conocimientos sobre geografía son realmente buenos, como maestra de escuela no tiene usted precio.

-  Ya estamos con los clichés... No es por desmerecer el trabajo de los docentes, pero creo que no encajo ni como sufrida profesora, ni como humanitaria enfermera, me interesan otro tipo de cosas: ¿Dígame por qué no puedo ser presidente de la república?

-  No veo ningún motivo para que no lo pueda ser, además siempre contará con mi voto. – Ambos se echaron a reír.



La guerra, la Gran Guerra dijo ella:


-  No entiendo como pueden llamarle grande a algo tan funesto, a algo tan primitivo. Me pregunto: ¿Cuándo los hombres dejaran de matarse uno a otros por las líneas que en mapa delimitan un pedazo de tierra? ¿No le parece verdaderamente absurdo? Realmente, admiro su trabajo, aunque no se si intentar recomponer el destrozo, uniendo pedazo a pedazo, piernas y brazos de un soldado soluciona algo...

-  Yo no intento comprender la guerra, ni sus motivos, ni sus razones, me limito a curar a los heridos, me da igual del bando del que vengan. – Hizo una pausa, se quedó con la mirada perdida, recordando el horror, el dolor, la muerte en el rostro de jóvenes soldados casi niños que llegaban a diario a su hospital.

-  Tal vez sea usted un hombre práctico, acude a la raíz del problema, cose la carne y pone vendas, pero yo soy más soñadora, tal vez más inmadura, porque creo que aún se pueden solucionar los conflictos con diplomacia y política. Exactamente ahí está la clave, en la política. ¿No lo cree? – Su locución era fervorosa y apasionada, pero al término de cada una de sus argumentaciones siempre una mueca despreocupada, un guiño de ojo o una ligera sonrisa, que le quitaba hierro a un asunto tan serio, una especie de escudo para apartarse de alguna manera del dolor que produce la guerra o tal vez por hablar de ella desde la lejanía, como quien lee las noticias de mañana en el periódico, con tostadas y café caliente sobre la mesa.


Nikola, no podía hacer lo mismo, él había visto y tocado, llenando su manos de sangre, tiñendo su ropa blanca de cirujano. No le quitó la razón a Apolonia, tal vez con diplomacia las cosas hubiesen ido por otros derroteros, pero la clase política, corrupta, cargada de egoísmo, mezquindad, de sórdida avaricia, no era precisamente parte conciliadora en este conflicto. Políticos, reyes, emperadores y zares, luchando por oscuros intereses, demostrando su hombría con un puñetazo sobre la mesa, después enviar a muchachos a morir en el frente, mientras ellos siguen el conflicto desde la retaguardia en sus palacios, ajenos al horror que han provocado.

Primera Guerra Mundial 28 de julio de 1914 – 11 de noviembre de 1918

Si avanzamos, pero tal vez únicamente en el tiempo, si miramos atrás al siglo XX, podemos comprobar que la barbarie humana no tuvo límites, superando en las guerras mundiales, los crímenes, los asesinatos, la locura carnicera de cualquier otro conflicto del pasado. Basta con echar un vistazo a las cifras, para darnos cuenta de la magnitud; antes de las guerras napoleónicas las bajas se contaban por decenas, alcanzando en algunos conflictos el centenar de muertos. En el primer día de la batalla de Verdún murieron más de 60.000 hombres, superando a conflictos antiguos con años de duración. El esfuerzo de guerra para producir ametralladoras, tanques, barcos y aviones, no tuvo en cuenta la limitada producción de soldados, que cada vez eran enviados al matadero a menor edad.

A mediados del sigo XIX abrió sus puertas la fundación, en aquel momento el Doctor Nikola no imaginaba el horror que estaba
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