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			L’autrice

			En dix romans, Pétronille Rostagnat s’est imposée comme l’une des voix incontournables du polar français. Récompensée par le Prix Cognac 2022 pour J’aurais aimé te tuer et par le Grand Prix Iris Noir Bruxelles 2023 pour Quand tu ouvriras les yeux, elle écrit pour sonder ce qui se cache derrière les apparences : les blessures invisibles, les secrets qui détruisent, les vérités qu’on refuse de voir.
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À ma famille, mon point d’ancrage dans chaque tempête.

		
	
		
						 

			 

			 

Il est facile de perdre la mémoire de soi-même.
Henrik Ibsen

			 

			Ce qui compte, c’est ce qui est inscrit non sur les papiers 
d’identité d’un homme mais dans son cœur.
Henri Troyat

		
	
		
			Prologue

			Lundi 2 décembre 2024, 8 h 30.

			Le ciel au-dessus de Paris était d’un gris uniforme, véritable voile de suie étendu sur la ville. La pluie, fine mais persistante, tombait sans relâche depuis des jours, noyant la capitale sous une nappe froide. Les passants, emmitouflés dans leurs manteaux sombres, parapluies déployés, avançaient telles des ombres, leurs pas se fondant dans le grondement des voitures qui roulaient au ralenti.

			Bertrand Timonier longeait les berges, le visage enfoui dans son écharpe. Ses chaussures frappaient le pavé dans un bruit sourd et régulier, suivant une cadence qu’il semblait vouloir respecter malgré le tourbillon de pensées qui l’assaillait. Un mois qu’il tentait de reprendre pied après avoir laissé derrière lui tout un pan de sa vie. Ses mains, dans les poches de son manteau, serrèrent une paire de gants en latex qu’il avait pris l’habitude de transporter dans son quotidien de médecin légiste. Ces gants lui rappelaient sa place dans ce monde qu’il peinait à appréhender à nouveau. Son métier était tout ce qui lui restait. Il lui prodiguait une identité, dernière bouée de secours dans le marasme de son existence.

			La Seine, en contrebas du quai de la Rapée, était noire et déchaînée sous cette pluie sans fin. Les bâtiments qui bordaient le fleuve semblaient l’observer, indifférents à son état. Un poids invisible l’accompagnait, aussi pesant qu’une enclume. Il n’était plus l’homme qu’il avait été. Un accident de la route aux raisons inconnues… Puis le trou noir. À son réveil, il avait oublié qui il était. Bertrand Timonier. Médecin légiste. Mais aussi mari, père. Homme avec des souvenirs, des histoires, des repères personnels. Toute sa mémoire avait été balayée d’un revers de main. Seules ses connaissances médicales n’avaient pas disparu, à croire qu’elles formaient une carapace autour de son esprit dévasté. Pour le reste – son passé, son identité, la personne qu’il avait été avant l’accident – tout s’était effacé. Bertrand ne savait plus ce que c’était que de se souvenir. La mémoire lui paraissait être un pays étranger, un territoire qu’il avait traversé sans en comprendre la langue. Rien ne se rappelait à lui. Pas un regard, pas une voix, pas même la sensation d’une caresse sur la peau. Le vide le dévorait tout entier.

			La silhouette imposante de l’Institut médico-légal se profila au bout de la rue. Bertrand se figea un instant. Ses yeux se posèrent sur les grandes portes en bois qui semblaient l’attendre. Il inspira profondément. La pluie devint plus forte autour de lui, répercutant son vacarme dans son crâne. Il parcourut les derniers mètres, monta le perron, puis poussa d’un geste ferme les deux battants de l’entrée.

			À l’intérieur, l’odeur caractéristique des lieux où l’on dissèque les secrets du corps humain s’empara de lui, sensation presque réconfortante. Dans les vestiaires, il enfila une blouse, retira ses chaussures pour les échanger contre des Crocs, se couvrit la tête d’une charlotte en papier et le visage d’un masque chirurgical. Sur le tableau Velleda, il parcourut le programme des réjouissances qui l’attendaient pour les heures à venir.

			Quatre autopsies dont la première intervention se résumait en une ligne : Homme de type caucasien. Balle dans la tête. Salle 2 : 8 h 45.

			La direction le ménageait. Ses confrères tournaient entre six et neuf examens médico-légaux par jour. Vu son état, son emploi du temps se trouvait allégé. Son neurologue ne s’était pas opposé à la reprise de son activité professionnelle. Il avait fallu batailler avec la direction de l’Institut, qui avait fini par céder après que Bertrand eut réalisé avec succès une autopsie sous l’œil aguerri d’un confrère.

			Le médecin rejoignit le couloir central et se dirigea vers la salle indiquée sur le tableau. Trois personnes patientaient autour d’une table en inox où reposait un corps dans une housse mortuaire. Bertrand reconnut son confrère, le docteur Mathieu Brémont, qui l’avait pris sous son aile depuis son retour au sein du service. Ils étaient amis de longue date d’après ce qu’on lui avait rapporté. Encore une inconnue qui s’ajoutait à l’équation.

			Les deux autres individus se présentèrent : le commandant Arnaud Royer et le capitaine Yann Guyot, fraîchement arrivés à la DRPJ de Versailles à la suite d’une mutation. Bertrand les scanna de bas en haut pour imprimer leurs silhouettes dans sa mémoire. Le commandant Royer, grand et fin, dégageait une aura de calme et d’assurance. Ses yeux, empreints de compassion, reflétaient une profonde humanité, capable de voir au-delà des apparences. À ses côtés, le capitaine Yann Guyot, à la musculature plus impressionnante, paraissait nerveux, cherchant à s’échapper d’un endroit qu’il n’aimait pas. Avant de commencer l’autopsie, Bertrand invita les officiers de la police judiciaire à lui présenter le contexte de la découverte du corps.

			— Homme blanc, la quarantaine, retrouvé il y a quarante-huit heures dans le bois du Pont Colbert, proche de la forêt domaniale de Meudon. Le corps était enseveli sous un peu de terre. Ce sont les chiens de promeneurs qui ont localisé la tombe improvisée. Nous n’avons pas d’identité pour le moment. Notre victime n’avait pas de papiers sur elle. Nous espérons pouvoir avancer avec son ADN ou ses empreintes digitales.

			Le capitaine Guyot compléta les dires de son supérieur.

			— Vous verrez, le corps est en assez bon état. Il présente un orifice d’entrée par balle dans le crâne. Il est probable qu’il ait été exécuté sur place, avant d’être enterré. Aucun indice ne nous a permis de déterminer quelle arme avait été utilisée. Nous n’avons pas relevé de douilles aux alentours, ni d’arme à feu. Pas de traces de lutte constatées sur le corps, ni sur le sol. Il semble que notre homme ait été pris par surprise. Peut-être même qu’il connaissait son assaillant.

			Bertrand prit une profonde inspiration. Le froid de la salle d’autopsie, le calme presque solennel qui y régnait l’aidaient à se concentrer. Sa vie personnelle était en chantier, mais dans cet instant, il retrouvait un certain sens de l’ordre. Une certitude dans ce qu’il faisait. Son esprit s’affûtait, tranchant telle la lame d’un scalpel.

			— Très bien, dit-il enfin, d’une voix déterminée. Nous allons pouvoir commencer et tenter de faire parler notre mort.

			Le silence se fit dans la salle. Seul le bruit du glissement de la fermeture éclair de la housse mortuaire déchirait cette quiétude glaçante. La main de Bertrand s’arrêta, suspendue à quelques centimètres du corps. Une crispation soudaine le saisit. Il inspira, mais l’air lui manquait. Le visage devant lui… Ce visage. Ses yeux se braquèrent sur la victime. Un instant, il crut que ses pensées se brouillaient. Était-ce une hallucination ? Trempé de sueur, il releva la tête, cherchant des réponses dans les regards des personnes autour de lui. Le docteur Brémont ne bougeait plus, pétrifié. Son teint était pâle, trop pâle. Ses yeux étaient rivés sur la victime avec une expression de peur qu’il ne parvenait pas à masquer. Bertrand n’arrivait plus à respirer correctement. Il arracha son masque chirurgical et se tourna vers les deux policiers. Royer et Guyot se figèrent instantanément. Le sol venait de se dérober sous leurs pieds. Le visage du médecin légiste ressemblait trait pour trait à celui de la victime, à s’y méprendre. À l’identique. La pièce devint étouffante. L’estomac de Bertrand se contracta. Une sensation de nausée lui brûla la gorge. Ce n’était pas juste une ressemblance. C’était… lui…
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			Un mois auparavant

			Mathilde et Antoine s’engagèrent route du Pesage, longeant pendant quelques mètres l’hippodrome de Vincennes. Les gouttes de pluie martelaient le toit de la voiture dans un rythme régulier, presque hypnotique. Dans l’obscurité de la nuit, Antoine roulait avec prudence. Les pneus adhéraient mal à l’asphalte humide. Il n’y avait personne sur la route, seulement eux, et la lueur de leurs phares se frayant un chemin dans l’obscurité. Le calme de la nature environnante contrastait avec l’agitation de la ville qu’ils venaient de quitter.

			— Nous sommes bientôt arrivés ? demanda Mathilde, les paupières mi-closes, presque endormie.

			— Encore dix minutes, pas plus, répondit Antoine, les mains agrippées au volant, les yeux fixés sur la route.

			Au détour d’un virage, une forme attira leur attention : une masse sombre sur le bas-côté. Antoine ralentit pour découvrir une voiture emboutie contre un arbre.

			— Il y a eu un accident, murmura Mathilde.

			Antoine se gara le long du fossé. Il enclencha les feux de détresse avant de sortir précipitamment pour se rendre auprès du véhicule accidenté. Après un instant d’hésitation, Mathilde se décida à le rejoindre. La scène était inquiétante. Le véhicule était un 4 x 4 récent, avec l’avant écrasé contre l’arbre et les vitres éclatées. Le temps paraissait s’être arrêté, figé dans l’attente d’une action, d’une réaction.

			— Tu penses qu’il y a quelqu’un ? dit Mathilde, d’une voix tremblante.

			Antoine enclencha la lampe torche de son téléphone, contourna l’arrière du véhicule et s’approcha côté conducteur. Il aperçut une silhouette affaissée sur le volant, le visage partiellement masqué par l’airbag déployé.

			— Hé ! Monsieur ! Vous allez bien ?

			Aucune réponse. Aucun mouvement. Antoine, pris d’une impulsion, ouvrit la portière et se pencha à l’intérieur de l’habitacle. Un froid glacial émanait de l’homme, et son visage était d’une pâleur effrayante. Antoine balaya les sièges arrière à la lumière de son portable. Personne.

			— Il faut appeler les secours, dit-il en se redressant.

			Mathilde sortit son téléphone et composa le numéro des urgences. Antoine se baissa à nouveau vers le conducteur, vérifia sa respiration. Il sentit un souffle, lent, irrégulier, presque imperceptible. Il observa les alentours : pas d’autres voitures accidentées. Juste la pluie, et le bruit des gouttes frappant le sol.

			— Les pompiers sont en route, dit Mathilde après avoir raccroché. Il faut rester près de lui. Il doit tenir bon.

			Antoine acquiesça, puis s’assura que l’inconnu ne présentait pas de blessures graves. Une fois ce point écarté, le couple patienta à ses côtés, une tension muette s’installant entre eux. Une sirène se fit entendre au loin. Leur angoisse se mêla à une forme de soulagement.

			— On a bien fait de s’arrêter.

			Mathilde essuya une larme qui roulait sur sa joue. Antoine la serra contre lui, avant de tourner le regard vers l’homme inconscient. Tout ce qu’ils pouvaient faire, c’était attendre, conscients que chaque seconde comptait. Les secours arrivèrent la minute suivante, brisant la tension de la scène. Les pompiers et les ambulanciers prirent la relève, assurant les premiers soins au blessé avec une efficacité calme.

			Mathilde et Antoine furent invités à retourner dans leur véhicule pour se protéger du froid de la nuit et de cette pluie qui ne cessait de tomber. Ils devaient patienter jusqu’à l’arrivée de la patrouille de police pour faire leur déposition. Cinq minutes plus tard, la lueur bleutée d’un gyrophare se refléta dans leur rétroviseur. Une voiture sérigraphiée « police » s’arrêta derrière eux. Un homme et une femme en uniforme en descendirent, s’abritant sous des imperméables de fortune. L’homme s’approcha en premier.

			— Bonsoir. C’est vous qui avez signalé l’accident ?

			Antoine, encore sous l’effet de l’adrénaline, hocha la tête. Il avait peine à croire ce qu’il venait de vivre. La silhouette de l’homme inconscient, la pluie battant contre sa peau, tout semblait irréel.

			— Oui, c’est bien nous. On a découvert cette voiture contre l’arbre. Nous avons aussitôt appelé les secours.

			— C’est très bien, vous avez fait ce qu’il fallait. Pouvez-vous sortir de votre véhicule, s’il vous plaît ? Nous allons recueillir votre témoignage.

			Antoine et Mathilde s’exécutèrent. Ils fixèrent de concert l’arrière de l’ambulance où reposait maintenant l’inconnu sur une civière, le corps emmailloté dans une couverture de survie.

			— Vous êtes en mesure de nous expliquer ce qui s’est passé de façon détaillée ?

			Mathilde se sentit déstabilisée par la situation. Elle scruta l’agent, cherchant ses mots.

			— Nous roulions tranquillement pour rentrer chez nous. Il n’y avait personne sur la route. Nous avons pris le virage, et là, on a vu la voiture, écrasée contre cet arbre. On s’est garé sur le bas-côté pour…

			Sa gorge se noua, l’empêchant de continuer son récit. Antoine prit alors le relais :

			— Nous sommes descendus de notre voiture pour aller voir ce qu’il se passait. J’ai ouvert la portière côté conducteur. J’ai découvert cet homme inconscient, qui respirait difficilement. Ma femme a composé le 18, et voilà. J’ai regardé s’il présentait des blessures graves, mais je ne l’ai pas touché de peur de faire un mauvais geste.

			La policière, une jeune femme à la coupe courte et au visage concentré, prenait des notes dans un carnet.

			— Avez-vous vu quoi que ce soit de suspect avant l’accident ? demanda l’agent principal en scrutant les deux témoins.

			Mathilde secoua la tête.

			— Non, rien de spécial. Nous n’avons croisé personne. Nous n’avons pas été doublés. La voiture était simplement là, contre l’arbre.

			— Pas d’autres véhicules ? Vous êtes sûrs ? demanda la policière.

			Antoine confirma, le regard absent.

			— Non, aucun. Comme ma femme vient de vous le dire, on n’a vu personne.

			Les policiers échangèrent un regard et l’agent principal reprit la parole.

			— Merci pour votre aide. Il est important que vous restiez à disposition si nous avons d’autres questions. Vous serez contactés dans les prochains jours, si nécessaire.

			Antoine acquiesça. Mathilde, de son côté, regardait fixement l’horizon, une inquiétude muette nouant son ventre. Ce n’était pas seulement l’accident qui la perturbait, mais l’absence de réponses, la sensation que quelque chose n’allait pas. Les policiers, après avoir relevé leurs coordonnées, les abandonnèrent pour organiser la suite des événements. Le couple les observa s’éloigner, immobile sous la pluie, ne sachant quel comportement adopter. Mathilde se décida à parler :

			— Tu crois qu’il y a autre chose ?

			Antoine hésita, regardant à nouveau le 4 x 4 accidenté puis les lumières de l’ambulance se reflétant dans l’eau de pluie qui stagnait sur le sol.

			— Je ne sais pas, quelque chose ne tourne pas rond. Cette voiture, toute seule… Mais bon, d’un côté, la chaussée est glissante avec cette météo et s’il roulait trop vite…

			— Il a peut-être croisé un animal, donné un coup de volant. Ça aurait pu être nous.

			Mathilde se mordit la lèvre. Elle n’avait aucune certitude, seulement la conviction que cette nuit resterait gravée à jamais dans sa mémoire, témoignage d’une vie fragile qui pouvait basculer en un instant.
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			Lucie se tenait debout dans la cuisine, les mains plongées dans l’évier, les doigts effleurant la vaisselle sale. Elle jeta un coup d’œil à l’horloge murale pour la énième fois de la soirée espérant un signe, mais rien ne vint. Pas de bruit de voiture dans l’allée, pas de pas familiers dans le hall d’entrée. Rien ne troublait la quiétude de la maison, comme si le temps avait cessé de s’écouler.

			Il était 22 h 30, et Bertrand n’était toujours pas rentré. C’était étrange. Cela ne lui ressemblait pas. En tant que médecin légiste, il était soumis à des horaires décalés, mais il n’avait jamais manqué un rendez-vous important. En ce 4 novembre, ils fêtaient leur anniversaire de mariage. Le quinzième. Quinze ans de vie commune, d’amour, de projets, de souvenirs. Une date qui avait enchanté Lucie toute la journée, qu’elle avait rêvée en dressant le couvert sur cette jolie table en bois massif qu’ils avaient achetée ensemble, un cadeau pour leur maison.

			Elle avait passé l’après-midi à cuisiner, ajoutant une touche de perfection dans chaque plat : une salade de saison en entrée, un saumon mariné choisi avec soin au marché, des pommes de terre rôties au thym, et un gâteau au chocolat fondant pour le dessert, qu’elle avait décoré avec des fruits frais et une crème chantilly maison. Elle portait une robe élégante, sobre mais suffisante pour marquer l’événement. Lucie avait tout prévu pour ce moment intime et joyeux. Un dîner en tête à tête.

			Elle consulta son portable. Aucun message malgré ses nombreux appels. Bertrand n’était pas le genre d’homme à oublier un tel jour. Il lui avait envoyé un texto ce matin, lui disant qu’il avait hâte de la retrouver ce soir.

			Enzo, de son côté, était moins préoccupé par ce retard inopiné. Il jouait dans sa chambre, plongé dans ses jeux vidéo. Quand Lucie l’avait interrogé tout à l’heure, l’adolescent lui avait répondu d’un ton distrait : « Il est médecin, Maman, ça arrive qu’il rentre tard. Il doit être pris avec une urgence. »

			Mais Lucie ne pouvait pas se résoudre à attendre et se faire une raison. Elle savait que quelque chose n’allait pas. Chaque minute qui passait la rongeait un peu plus. Tout à coup, un bruit de voiture la fit sursauter. C’était un son familier, le moteur du 4 x 4 de Bertrand qui se garait dans l’allée. Elle se leva en hâte, un sourire d’espoir dessiné sur les lèvres. Mais quand elle se rendit à la porte pour accueillir son mari, son cœur se serra dans sa poitrine. La voiture n’était pas garée sous le porche. Aucun claquement de portière. Rien.

			Elle retourna à l’intérieur, les jambes tremblantes, s’assit sur le canapé du salon. Le calme de la maison l’oppressait. Le téléphone fixe sonna, brisant cette torpeur angoissante. Elle attrapa le combiné, une sensation étrange au creux du ventre.

			— Allô ?

			— Madame Timonier ?

			Lucie se redressa, ses mains se crispant autour du téléphone.

			— Oui, c’est moi. Qui est à l’appareil ?

			— Je suis le docteur Duval. Je vous appelle au sujet de votre mari, Bertrand Timonier. Il a eu un accident de la route ce soir. Il a été pris en charge par les secours.

			Le monde de Lucie s’effondra en un instant. Les mots du médecin semblaient résonner dans sa tête comme un écho lointain, incompréhensible. Elle n’arrivait pas à réagir, à saisir ce qui venait de se produire.

			— Quoi ? Un accident ? Où est-il ? Est-ce qu’il va bien ?

			Lucie articula ces mots avec peine, chaque syllabe lui demandant un effort surhumain.

			— Il a été transporté à l’hôpital. Il a subi un traumatisme crânien, mais il s’en remettra. Nous aurions aimé vous joindre plus tôt, mais le portable de votre mari n’avait plus de batterie, et nous avons mis du temps à retrouver votre numéro.

			Lucie sentit un vertige la saisir. Son corps s’alourdit, et elle dut s’agripper au canapé pour ne pas chanceler. Les plats qu’elle avait préparés, la table dressée pour eux deux, tout cela semblait soudainement dérisoire.

			— Je… je viens à l’hôpital. J’arrive tout de suite. Où est-il ? balbutia-t-elle.

			— À l’hôpital Saint-Antoine. Je vous conseille de prendre un taxi. Nous vous attendons.

			Avant qu’elle puisse répondre, l’homme avait raccroché. Lucie resta là, pétrifiée. Elle jeta un regard vers la porte d’entrée, comme si son mari allait surgir, rire de son anxiété, et lui dire que tout allait bien. Mais rien. Enzo entra dans le salon, indifférent, ignorant la gravité de la situation.

			— Maman, c’était qui ? Pourquoi tu as l’air… ?

			Il s’arrêta en voyant le regard dévasté de sa mère.

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			Lucie se leva. Elle se tourna vers son fils, le regard noyé de larmes.

			— C’est ton père. Il a eu un accident. Je dois aller à l’hôpital. Je me commande un taxi et je pars tout de suite.

			Le visage de l’adolescent se figea. Il n’avait jamais vu sa mère dans cet état de panique, et comprit, d’un coup, l’ampleur de l’événement. Ses yeux se remplirent de peur et de confusion, mais il n’eut pas le temps de dire un mot. Lucie l’embrassa, puis se précipita vers la porte. Le taxi l’attendait.

			***

			Bertrand émergea lentement d’un brouillard épais, ses paupières lourdes se soulevant avec difficulté. La lumière artificielle l’agressa, trop vive, trop nette. Il cligna plusieurs fois des yeux, tentant de s’adapter à l’environnement étrange qui l’entourait. Il percevait des sons étouffés, des chuchotements, un bip rythmé, telle une alarme lointaine. Mais rien n’était clair. Tout semblait confus, distant, et son corps… Il avait l’impression de flotter, suspendu entre l’éveil et l’inconscience.

			La douleur qui lui vrillait la tête était intenable. Une pression sur ses tempes qui le força à garder les yeux fermés un instant. Il essaya de bouger, mais une nausée diffuse monta en lui. Il se rendit compte qu’il était allongé, quelque chose d’inconfortable fixé à son bras. Un goutte-à-goutte. Une perfusion. Il tourna la tête vers la droite et devina un mobilier hospitalier, un moniteur avec des chiffres qui clignotaient. Tout autour de lui semblait irréel. Une atmosphère oppressante, un air aseptisé, rythmé uniquement par ce bip constant.

			Où suis-je ? se demanda-t-il.

			Il essaya d’appeler quelqu’un, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Son corps avait cessé de lui obéir. Finalement, il réussit à se redresser. Une douleur fulgurante lui traversa le crâne, il serra les dents. Ses yeux balayèrent la pièce, cherchant des repères. En vain.

			Une porte s’ouvrit. Un homme en blouse blanche entra, suivi d’un jeune interne. Le médecin s’approcha de lui d’un pas calme, sans laisser paraître la moindre surprise face à son état. Bertrand le fixa, de plus en plus troublé. Il devait savoir ce qui se passait. L’homme se pencha, déchiffrant les résultats sur le moniteur.

			— Comment vous sentez-vous, monsieur Timonier ? demanda-t-il d’une voix douce mais ferme.

			Bertrand le dévisagea. Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi cet individu l’appelait par ce nom : « monsieur Timonier ». Il tenta de se le remémorer, mais cela ne faisait pas sens. Dans sa tête, il n’y avait rien d’associé à ce nom. Pas d’image, pas de sentiment, juste un gouffre. Il leva une main pour se frotter le front. La douleur était insupportable. Il frissonna.

			— Vous… vous êtes ? articula-t-il d’une voix rauque.

			— Docteur Duval, neurologue, répondit l’homme en blouse blanche. Vous êtes à l’hôpital Saint-Antoine. Vous avez eu un accident de voiture. Vous avez subi un traumatisme crânien, nous avons dû vous opérer. Tout s’est très bien passé, je vous rassure, et je suis heureux de vous voir déjà éveillé !

			Le médecin marqua une pause, cherchant visiblement à évaluer la compréhension de son patient.

			— Vous avez été inconscient pendant un moment. Mais tout va bien maintenant. Vous êtes entre de bonnes mains.

			Bertrand le fixa. Les mots glissaient sur lui, semblables à une pluie fine sur une vitre. Accident. Traumatisme crânien. Opération. Il secoua la tête, essayant de chasser l’oppression qui lui serrait la poitrine.

			— Un accident, répéta-t-il, sans comprendre. Je… je ne… qui suis-je ?

			La question surgit de ses lèvres avant même qu’il n’ait eu le temps de la formuler consciemment. Le médecin ne manifesta aucune surprise, mais un éclair d’inquiétude traversa son regard.

			— Vous vous appelez Bertrand Timonier. Vous avez 46 ans, vous êtes marié. Vous avez eu un accident ce soir, mais vous êtes hors de danger maintenant.

			Uppercut à l’estomac. Bertrand ? Marié ? Il ferma les yeux, cherchant désespérément quelque chose qui puisse l’ancrer à cette réalité, mais son esprit ne rencontra que le néant. Un abîme dans lequel il se noyait lentement. Il tenta de se concentrer, de réagir, de se raccrocher à ces informations, mais plus il y pensait, plus cela devenait confus. Marié ? Rien ne venait. Aucun visage. Aucune image. La sensation de perdre le contrôle le submergea. Son esprit cherchait en vain à assembler un puzzle dénué de pièces.

			— Je… je ne me souviens de rien, murmura-t-il la voix brisée, presque inaudible.

			Le neurologue prit un moment avant de répondre. Il savait que ce genre de situation n’était jamais facile. Mais la vérité ne pouvait être évitée.

			— Monsieur Timonier, vous avez eu un traumatisme crânien important lors de votre accident. Vous souffrez probablement d’amnésie post-traumatique. Cela arrive après un choc majeur. Vos souvenirs vont revenir progressivement, mais cela peut prendre du temps. Il faudra faire preuve de patience.

			Bertrand écoutait avec attention, essayant d’absorber les informations qui lui étaient données, mais tout lui semblait déconnecté. Il entendait mais ne comprenait pas Pour le médecin, tout allait s’éclaircir un jour, mais pour le moment, il se sentait perdu : un homme sans passé, sans identité, flottant dans un monde étranger. Tout était aussi lointain que si quelqu’un lui parlait d’une vie qu’il n’avait jamais vécue. Le neurologue posa une main réconfortante sur son épaule.

			— Je vais vous laisser vous reposer. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas. Vous avez un bouton près de votre lit pour appeler les infirmières du service. Je repasserai vous voir un peu plus tard.

			Le médecin s’éloigna, suivi de près par l’interne, laissant Bertrand seul dans la chambre, plongé dans l’incertitude, la solitude. Il resta là, immobile, dans l’obscurité de son propre esprit. Rien n’avait de sens, mais il comprenait qu’il devait s’accrocher à la moindre part de lui, aussi minuscule soit-elle. Parce que alors, quelque part, tout restait possible.
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			Installée sur le siège arrière du taxi, Lucie se sentait suspendue entre deux mondes : celui de sa maison, où elle avait préparé un dîner d’anniversaire pour son mari, et celui, incertain et menaçant, de l’hôpital, où Bertrand l’attendait, blessé. Les rues défilaient avec lenteur, faiblement éclairées par les réverbères. La ville continuait à respirer sans se soucier de la tempête intérieure qui faisait rage en elle. Le chauffeur conduisait sans un mot, visiblement conscient de la tension de sa passagère. Lucie, les mains crispées sur son sac, restait figée, le regard perdu au loin. Elle essayait de reprendre son souffle, mais chaque inspiration lui semblait plus difficile que la précédente. Tout ce qu’elle désirait était d’arriver à destination, et vite.

			Après un trajet qui lui parut interminable, le taxi bifurqua dans une rue calme, moins animée que celles empruntées jusqu’à maintenant à l’est de la capitale. Lucie fronça les sourcils en apercevant l’hôpital Saint-Antoine, et, devant elle, bâtiment massif, imposant, comme un dernier rempart entre elle et l’inconnu. La voiture ralentit pour s’arrêter devant l’entrée principale. Le chauffeur lui tendit une facture. Elle régla sa course tel un automate, puis s’extirpa du véhicule.

			La façade de l’hôpital était épurée, avec des fenêtres en arc disposées symétriquement sur les étages supérieurs. Lucie franchit le porche principal. Elle découvrit, de part et d’autre de l’entrée, des jardins paysagers venant adoucir l’aspect austère de l’architecture hospitalière, avec des haies de buis et des touches de couleurs apportées par des pensées et des bruyères d’automne. Le tout donnait une impression de grandeur solennelle et de dignité, propre à un lieu où se mêlaient les urgences de la vie, la souffrance, mais aussi l’espoir.

			En pénétrant dans le hall d’accueil, une bouffée d’air froid l’envahit, gelant ses pensées. Elle se dirigea vers un comptoir, ignorant le bruit de ses talons hauts qui martelaient le sol.

			— Bonsoir, madame, en quoi puis-je vous aider ? demanda une infirmière, levant les yeux de son écran d’ordinateur.

			— Mon mari… Bertrand Timonier… Il a eu un accident. On m’a dit de venir ici.

			La femme hocha la tête et tapota sur son clavier. Quelques secondes plus tard, elle lui indiqua la direction à suivre, un sourire triste dessiné sur les lèvres.

			— Il est dans la chambre 314, au troisième étage. Prenez l’ascenseur, là-bas à droite.

			Lucie la remercia d’un murmure, à peine consciente de ce qu’elle disait. Elle tourna le dos à l’accueil, se dirigea vers l’ascenseur. Tout semblait se brouiller autour d’elle, chaque pas étant un effort, chaque mouvement un poids supplémentaire. Elle appuya sur le bouton d’appel, les yeux rivés sur la porte métallique. Lorsqu’elle arriva au troisième étage, elle hésita un instant dans le couloir, cherchant du regard un panneau signalétique. Sur le mur, un plan l’informa que la chambre 314 se trouvait au bout du couloir à gauche. Avant qu’elle ne puisse y parvenir, un homme en blouse blanche vint à sa rencontre.

			— Madame Timonier ?

			Lucie confirma d’un timide oui, ne pouvant offrir davantage.

			— Je suis le docteur Duval, le neurologue en charge de votre mari. Il est dans sa chambre, mais je dois vous parler un instant, si vous le permettez.

			Lucie sentit ses jambes faiblir. Elle hocha la tête et suivit le médecin jusqu’à une pièce blanche, aseptisée, qui devait lui servir de bureau. Le bruit lointain des chariots et des pas feutrés des infirmières s’estompa, ne laissant place qu’à la voix grave et calme de son interlocuteur.

			— Votre mari a subi un traumatisme crânien lors de son accident. Il a été opéré en urgence pour traiter une hémorragie cérébrale. L’intervention s’est bien déroulée, son état est stable. Nous le gardons en observation quelques jours, par précaution, mais sa situation est rassurante.

			Lucie se sentit soulagée, mais l’air solennel du médecin raviva aussitôt ses craintes.

			— Cependant, je dois vous prévenir. Il semble souffrir d’une amnésie post-traumatique. Il ne se souvient pas de l’accident et, plus grave encore, il semble avoir perdu une partie de ses souvenirs. Cela inclut, malheureusement, son identité.

			Les mots la frappèrent de plein fouet. Lucie s’éteignit un instant, vidée, avant de se redresser à moitié.

			— Perdu son identité ? Vous voulez dire… qu’il ne se souvient pas de sa vie ? De moi ?

			Le docteur Duval laissa parler l’habitude, celle née de son expérience en la matière.

			— Il ne se souvient ni de son nom, ni de votre prénom, ni de quoi que ce soit lié à sa vie actuelle. C’est probablement temporaire. Dans la plupart des cas, la mémoire revient, parfois par bribes, parfois d’un coup. Mais cela peut prendre du temps. Pour l’instant, il va vous paraître désorienté, un peu étranger.

			Lucie vacilla. Ses doigts se crispèrent sur le rebord de la table.

			— Il ne sait pas qui il est ?

			— Pas encore. Mais son état neurologique est bon. C’est souvent le signe que les souvenirs peuvent refaire surface. Le cerveau fonctionne par couches : certaines mettent plus de temps à se réactiver.

			Il marqua une brève pause, puis reprit, en sortant un objet de son tiroir.

			— Nous avons retrouvé ceci sur lui lors de son admission. Son portefeuille. Grâce à ses papiers, nous avons pu vous contacter.

			Il le lui tendit. Lucie le prit entre ses mains, le cœur serré.

			— Si vous désirez aller le voir, une infirmière va vous accompagner à sa chambre. Je passerai un peu plus tard. Soyez patiente, surtout. Il peut avoir du mal à comprendre ce qui lui arrive.

			Lucie hocha la tête. Une larme coula sur sa joue, qu’elle essuya aussitôt. Elle ferma brièvement les yeux, puis se leva. Elle suivit l’infirmière jusqu’à la chambre 314. Arrivée devant la porte, elle marqua une pause. Dans ses mains, le portefeuille. Dans sa poitrine, une tempête. Puis elle inspira, et poussa la porte.

			 

			La pièce était plongée dans une lumière froide, qui accentuait l’aspect irréel de la situation. Bertrand était allongé sur un lit, une couverture tirée jusqu’au menton, le visage pâle sous l’éclat fluorescent. Des câbles et des machines l’entouraient, bips réguliers créant un climat oppressant. Lucie s’approcha. Les yeux de Bertrand se posèrent sur elle avec une curiosité distante. Une lueur d’inquiétude passa dans son regard. Il ne se souvenait pas d’elle. Cela résonna dans son cœur telle une sentence. Lucie avait tant de choses à lui dire, à lui expliquer, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge. Elle se contenta de s’asseoir à côté de lui, sur le bord du lit.

			— Bertrand. C’est moi. Lucie. Ta femme.

			Ses lèvres étaient sèches, sa voix brisée par l’émotion. Bertrand fronça les sourcils, un signe de perplexité traversant son visage.

			— Lucie… ma femme…

			Il répéta son prénom sous forme de question, vaine tentative de lui accorder un sens, sans la moindre reconnaissance dans l’intonation de sa voix. Lucie sentit une boule se former au creux de son estomac. Les images de leur vie, des moments partagés, des sourires, des gestes d’affection… Tout cela semblait appartenir à un autre monde. À un autre homme.

			Elle se pencha doucement, essayant de capter son regard, de lui faire comprendre que, malgré tout, elle était là, à ses côtés, que cet accident n’effacerait pas tout. Elle prit une de ses mains, la serra entre les siennes. Les doigts de son mari restèrent inertes, vestiges lointains d’une chaleur qu’il ne pouvait plus lui offrir.

			— Tu vas t’en sortir, tu m’entends ? Tout va revenir, ça prendra du temps, mais tu vas te souvenir. Tu te souviendras de nous, de notre vie.

			Bertrand la regarda. Ses yeux brillèrent un instant avant qu’un voile de confusion les assombrisse à nouveau. Il était désarçonné, et tout ce qu’il pouvait faire, c’était observer ce visage sans comprendre pourquoi. Pourquoi elle ? Pourquoi lui ? Pourquoi cet accident ?

			La porte s’ouvrit, interrompant l’échange silencieux. Le docteur Duval entra, son regard s’attardant un instant sur ce tableau avant de se poser sur Bertrand.

			— Comment allez-vous, monsieur Timonier ? Vous vous sentez mieux ?

			— Je… je ne sais pas.

			Sa voix était enrouée, remplie de cette incertitude qui flottait autour de lui depuis son réveil. Il se tourna vers Lucie.

			— Elle… elle est… elle est…

			Il peina à finir sa phrase, cherchant les mots, cherchant quelque chose qui ferait sens.

			Lucie se leva et s’éloigna du lit, incapable de rester là un instant de plus. Ses jambes semblaient ne plus lui obéir. Elle s’appuya contre le mur. Tout ça était grotesque. Ce n’était pas possible. Ce n’était pas lui. Bertrand, son mari, l’homme qu’elle aimait. Celui qui l’avait tenue dans ses bras, qui lui avait souri en lui promettant qu’ils se retrouveraient chaque soir, pour des années encore. Comment pouvait-il la regarder ainsi, avec des yeux éteints, ne comprenant même pas qui elle était ?

			Le médecin s’approcha d’elle et lui murmura quelques mots.

			— Il est fragile, vous devez être patiente. Il a besoin de repos et de temps pour récupérer.

			Lucie hocha la tête, mais dans son esprit, tout se brisait.

			— J’ai besoin de prendre l’air.

			Le médecin lui saisit le bras avec délicatesse.

			— Madame Timonier, des policiers se sont présentés à l’accueil. Ils auraient quelques questions à vous poser concernant les circonstances de l’accident. Ils vous attendent en bas à la cafétéria.
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			« Oui, mon chéri. Papa a eu un accident de la route. Il est à l’hôpital. J’ai pu le voir. Il a subi un traumatisme crânien, mais il va bien. Il a besoin de repos et va rester quelque temps sous surveillance. Ne m’attends pas et couche-toi. Je dois rester à l’hôpital pour régler quelques détails administratifs avant de pouvoir rentrer à la maison. On se voit à ton réveil. Je t’aime. »

			En raccrochant, Lucie prit conscience qu’elle n’avait reçu aucune information sur l’accident en lui-même. Elle espérait que l’entretien avec les policiers lui offrirait des réponses. Dans l’ascenseur qui la ramenait au rez-de-chaussée, une pensée l’assaillit : et si Bertrand était responsable d’une collision mortelle ?

			La cafétéria de l’hôpital était presque déserte à cette heure tardive. Seules quelques silhouettes se fondaient dans l’ombre des néons vacillants. Le sol en linoléum, usé par des années de passage, était recouvert de taches indéfinissables, et l’odeur persistante de café se mêlait à celle de désinfectant. Les tables étaient disposées de façon anarchique, certaines encore couvertes de serviettes en papier et de gobelets vides, comme si la journée n’avait jamais vraiment pris fin.

			Deux policiers, une femme et un homme, patientaient dans un coin, installés devant deux tasses de café encore fumantes. Leurs visages étaient graves, empreints de cette intensité propre aux enquêtes où la légèreté n’avait pas sa place. Ils se levèrent à son arrivée.

			— Madame Timonier, merci de nous accorder de votre temps.

			Le policier à la mâchoire carrée, au visage dur, lui tendit une chaise.

			— Ce n’est pas le meilleur moment, mais nous avons quelques questions à vous poser concernant l’accident de votre mari.

			Lucie s’assit, se forçant à ne pas laisser transparaître son épuisement.

			— Je… Je ne vois pas ce que je peux vous dire, murmura-t-elle, en cherchant ses mots. Je n’étais pas là. Je ne sais même pas ce qui s’est passé. Je ne comprends pas pourquoi vous avez besoin de moi. Je souhaiterais plutôt que ce soit vous qui m’expliquiez les circonstances de l’accident.

			Le policier échangea un regard avec sa collègue, puis se tourna à nouveau vers Lucie, une pointe de fatigue dans la voix.

			— La voiture de votre mari a percuté un arbre route du Pesage près de l’hippodrome de Vincennes. M. Timonier avait-il l’habitude de conduire vite ?

			Lucie chercha son souffle, un frisson glacial parcourut sa nuque. Le soulagement de savoir qu’aucune autre victime n’était impliquée se mêla à une confusion croissante. Pourquoi ces questions ? Où voulaient-ils en venir ?

			— Non, Bertrand a toujours été très respectueux des limitations de vitesse. Il n’a jamais eu de contravention, n’a jamais été flashé. Il a ses douze points sur son permis. Vous pouvez le vérifier.

			— Nous avons besoin de savoir tout ce que vous pourriez nous dire sur votre mari, madame Timonier. Tout ce que vous savez. Prenait-il des médicaments qui auraient pu l’assoupir ?

			— Non, rien, et il ne boit pas non plus. Il n’a jamais apprécié l’alcool.

			— Et côté vie privée. Tout va bien entre vous ?

			Lucie fronça les sourcils. Elle ne voyait pas de lien entre sa vie de couple et l’accident de Bertrand. Elle secoua la tête, déconcertée.

			— Je vous l’ai dit. Je ne sais pas ce qui a bien pu se passer. Vous avez l’air de penser qu’il… que c’est ma faute, ou…

			Elle s’arrêta, les mots se brisant dans sa gorge. La salle semblait se refermer autour d’elle. Agacée, elle se ressaisit.

			— Je ne vois vraiment pas ce que ma vie avec Bertrand vient faire là-dedans.

			La policière, qui n’avait pas encore pris la parole, se pencha en avant. Son regard perça Lucie avec insistance.

			— Nous ne disons pas que c’est votre faute, madame Timonier, répondit-elle d’un ton froid. Mais vous devez comprendre que certains détails pourraient nous éclairer sur ce qui s’est passé cette nuit.

			Après un moment, elle poursuivit.

			— Vous savez s’il avait des problèmes personnels, des tensions récentes dans sa vie ?

			Lucie baissa les yeux, ses mains devenant moites sur ses genoux.

			— Non, souffla-t-elle. Pas que je sache. Rien.

			Elle se rongea un ongle, irritée par l’insistance de ses interlocuteurs. Pourquoi ces questions ? Pourquoi maintenant, alors qu’elle avait tant de choses à affronter ?

			— Les conditions météorologiques étaient mauvaises cette nuit, et il devait y avoir beaucoup d’eau sur la chaussée. Il a sans doute perdu le contrôle de la voiture, voilà tout.

			— Les roues étaient droites, coupa le policier sans ménagement.

			— Aucune marque de freinage. Le levier de vitesse indique qu’il se trouvait en quatrième au moment de l’impact.

			Lucie se figea, son esprit refusant l’évidence.

			— Comment une chose pareille peut-elle être possible ? demanda-t-elle.

			La policière prit un instant avant de répondre.

			— C’est ce que nous aimerions comprendre, madame Timonier. Il n’y a aucune trace de dérapage ou de tentative de freinage sur la chaussée, et il roulait vite. La voiture a continué sa trajectoire, droit sur l’arbre.

			Elle laissa le temps s’étirer. Puis d’une voix tout aussi froide, elle ajouta :

			— Cela ressemble fort à un acte délibéré.

			Les mains de Lucie se mirent à trembler. Elle serra les poings sur ses genoux, pour tenter de réprimer la panique qui montait en elle.

			— Non, dit-elle d’une voix ferme. Non, Bertrand n’aurait jamais fait ça.

			Devant sa peine, la policière s’adoucit.

			— Nous comprenons que cela soit difficile à admettre, mais sachez que nous envisageons sérieusement ce scénario.

			Lucie, ébranlée, secoua la tête. Son souffle se fit plus court.

			— Non, il… il n’aurait jamais fait ça. C’est un accident, il a dérapé. Il n’était pas dans son état normal. Peut-être qu’il sortait d’une journée difficile, qu’il était fatigué, ou…

			Elle ne savait plus quoi dire. Sa réalité se fracturait en mille morceaux. La policière croisa les bras, le visage fermé, ne laissant aucun espace à l’espoir. Une atmosphère pesante s’abattit sur eux, implacable, avant qu’elle ne parle à nouveau, d’une voix toujours aussi impérieuse.

			— Madame Timonier, nous vous demandons de garder l’esprit ouvert. L’absence de freinage, les conditions du drame, tout cela nous mène à nous poser cette question : était-ce vraiment un accident ?

			Lucie resta sans voix. Une idée sombre et dévastatrice, qu’elle n’aurait jamais envisagée, l’envahit.

			— Vous êtes en train de me dire que mon mari voulait mettre fin à ses jours ?

			Sa voix se cassa en prononçant ces mots. Les policiers ne répondirent pas. Ils échangèrent un regard qui disait tout. Un regard qui était sans appel.
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			Depuis la baie vitrée, Lucie contemplait son jardin, encore plongé dans l’obscurité fragile de l’aube. Les premières lueurs de la journée effleuraient la cime des arbres, noyée dans la brume qui se levait lentement. Elle serrait un mug de café entre ses mains, le regard tourné vers cette nature qu’elle appréciait tant. Des gouttes de condensation glissaient sur la vitre, et à travers ce voile humide, tout lui paraissait abstrait. Il y avait quelque chose d’apaisant dans ce calme, mais aussi une angoisse latente, tenace, qui l’envahissait de plus en plus.

			Enzo dormait encore. Lucie avait entrouvert sa chambre avant de rejoindre la cuisine. Elle avait perçu un léger souffle qui émanait du lit, une promesse de tranquillité au milieu de ce chaos. Pour combien de temps encore ? Le coup de fil reçu par le docteur Duval la veille au soir avait sonné le glas. Son univers jusque-là paisible s’était transformé en quelques instants en fragments brisés, en une multitude de questions sans réponse. Hier, les heures s’étaient écoulées sans qu’elle puisse en saisir le sens. L’instant où elle avait découvert que Bertrand ne se souvenait plus de rien – de tout – restait une déchirure dans son esprit. Pas de souvenirs, pas de visages familiers. La peur d’avoir perdu son mari de manière irréversible la rongeait de l’intérieur. Et ce matin, debout en peignoir dans
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