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            "…conociendo que las cosas que por sus propios ojos vieron y en que se hallaron presentes, no son ansí declaradas ni sentidas como la integridad de la verdad contiene…"
— Fray Bartolomé de las Casas, Historia de las Indias, Prólogo (c. 1552-1561; primera publicación 1875)

      

    


Nota sobre el proceso creativo: En la escritura, revisión y edición de esta novela se utilizaron herramientas de inteligencia artificial como asistente creativo. La IA contribuyó en tareas de redacción, revisión estilística, verificación de continuidad narrativa y coherencia entre capítulos. La concepción, dirección creativa, decisiones narrativas y visión artística de la obra son enteramente del autor.
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​Lo que encontré

Escribo esto en Ciudad de México, en el departamento de la colonia Narvarte que alquilé para el año sabático, con las páginas del manuscrito ordenadas en carpetas sobre la mesa del comedor porque no hay otro lugar donde quepan. Son cuatrocientas treinta y siete páginas. El primer lector murió en 1566.

Llegué a Sevilla en enero del año pasado. Una colega del Fondo Conventual del Archivo General de Indias había encontrado algo entre el material de una donación reciente y pensó que merecía una segunda opinión antes de asignarlo a la cola normal de catalogación. La donación venía de una familia de Extremadura: papeles de una casa religiosa, décadas de acumulación sin clasificar. Le pregunté qué características específicas tenía el material. Me dijo: ven y lo ves tú mismo. Fui.

La caja llegó al escritorio de la sala de consultas en la mañana del segundo día. La etiqueta exterior decía: donación Extremadura — sin catalogar. Adentro, entre cuadernillos de cuentas del siglo XIX y un paquete de cartas sin fecha, había un manuscrito encuadernado en cuero sobre cartón con daños de humedad a lo largo del margen derecho. Las últimas treinta páginas estaban parcialmente adheridas entre sí donde la humedad hizo más daño. No traía número de acceso. Sin autor en la primera página. Sin fecha explícita. La letra era castellano del siglo XVI, con correcciones frecuentes en la misma mano y una segunda mano intermitente en ciertos pasajes —probablemente trabajo de copista—. Y en tres lugares del texto, separados por decenas de páginas, pasajes en otra lengua, transcritos fonéticamente en caracteres castellanos y sin traducción ni anotación en el original.

Hice 831 fotografías digitales antes del cierre del viernes.

El autor se identifica en las primeras páginas, con la brevedad del hombre que no espera necesitar presentación: yo, fray Bartolomé, obispo que fue de Chiapa. Tenía ochenta años cuando comenzó a escribir esto. Murió antes de terminarlo.

⁂

Bartolomé de las Casas nació en Sevilla en 1484. Cruzó al Caribe por primera vez en 1502, en la expedición del gobernador Nicolás de Ovando, y pasó los siguientes sesenta y cuatro años viviendo las consecuencias de esa travesía. Era hijo de un comerciante que había acompañado a Colón en el segundo viaje. Era hombre de leyes y de letras. Era, en los primeros años de su estancia en La Española, encomendero: titular legal del trabajo de un número determinado de indígenas, a quienes podía obligar a trabajar sus tierras y sus minas a cambio de la instrucción nominal en la fe cristiana. Tenía encomienda porque todos los hombres de su posición que podían tenerla la tenían.

La encomienda era el mecanismo por el que la Corona administraba el trabajo indígena en sus territorios americanos. Los encomenderos no poseían la tierra ni a las personas; poseían el acceso a su trabajo. La distinción era simbólicamente relevante. En los años que Las Casas pasó como encomendero en La Española, la población estimada de la isla antes del contacto con los colonizadores era de varios centenares de miles. En el censo de 1514, doce años después de la llegada de Ovando, eran veintisiete mil. Cuando Las Casas era anciano, los taínos habían desaparecido como pueblo. Él había vivido  a través de este proceso.

⁂

El sermón que lo movió no lo movió de inmediato.

En el Adviento de 1511, nueve años después de haber llegado Las Casas como encomendero, el dominico Antonio de Montesinos predicó ante la congregación de La Española. Hablando delante de encomenderos, administradores coloniales, y otros hombres cuya prosperidad dependía del trabajo que estaba impugnando,  Montesinos les preguntó con qué derecho se habían apoderado de la vida de aquellas personas. La respuesta de la congregación fue poner una queja formal. La respuesta de Las Casas fue también el desacuerdo. Lo registra él mismo, décadas más tarde, sin atenuarlo.

Pasaron tres años más. En la fiesta de Pentecostés de 1514, Las Casas preparaba un sermón propio y leyó un pasaje del Eclesiastés que llevaba años leyendo sin que le dijera lo que le dijo esa tarde: el que hace ofrenda con los bienes del pobre es como quien mata a un hijo ante los ojos de su padre. El pasaje no había cambiado. Pero ese día, algo en la lectura que él hacía fue distinto.

Renunció a la encomienda en cuestión de semanas. Pasó los siguientes cincuenta y dos años abogando por los derechos de los pueblos indígenas.

⁂

Durante los cincuenta y dos años que siguieron al Pentecostés de 1514, Bartolomé de las Casas se mantuvo activo con viajes a España para peticionar ante el Rey Fernando, ante el Cardenal Cisneros, ante el Rey Carlos; y con experimentos de colonización pacífica que fracasaron. Ingresó a la orden dominica en 1522 y pasó quince años sin cruzar de nuevo al continente americano, mirando desde España el avance de lo que había intentado detener. Escribió la Brevísima relación de la destrucción de las Indias en los años cuarenta del siglo XVI,  publicada en 1552 junto a ocho tratados simultáneos. Era un documento deliberadamente breve, construido para producir un efecto político preciso en un momento preciso, no para el registro de largo plazo. En el error más lamentable de su vida, le propuso al Cardenal Cisneros que se usara trabajo de esclavos africanos en las minas en lugar del trabajo indígena, que declaró no ser apto para ese esfuerzo. Años después, cuando fue nombrado Obispo de Chiapas en 1543, lo reconoció como el peor error de su vida. Renunció al obispado en 1547 y volvió a España. No volvió a regresar a América y se dedicó a escribir desde un monasterio en Valladolid. Participó en el famoso Tribunal Valladolid en 1550, en el que defendió la humanidad de los indígenas y argumentó contra la guerra de conquista en las Américas.  Murió en 1566, en su celda del Colegio de San Gregorio, con páginas inéditas sobre el escritorio.

El manuscrito que tengo sobre la mesa del comedor pueden ser esas páginas, o parte de ellas.

⁂

Debo precisar en qué sentido.

Las obras conocidas de Las Casas son, en su mayor parte, documentos escritos para alguien: la Brevísima para el príncipe Felipe. Los tratados de 1552 para el público de la época. La Historia de las Indias —que dejó sellada con instrucción de que no se abriera en cuarenta años— para un lector futuro que alcanzó a imaginar aunque no a conocer. En todas hay destinatario, hay argumento orientado, hay retórica con un propósito.

Este manuscrito no tiene esa arquitectura. Está organizado en siete secciones que el autor, ¿Las Casas? llama probanzas: testimonios de lo que vio, en el registro legal que era su lengua de formación. No es un texto de historia en el sentido de la Historia de las Indias; es una declaración. Las Casas hizo documentos escritos para persuadir, y documentos escritos para crear un registro; este parece escrito para terminar de entender algo. Esa clase de documento tiene su propio problema de autenticidad: no hay manera de distinguir, desde afuera, entre lo que el hombre creía y lo que el hombre necesitaba creer. He tenido esto presente al editar este volumen.

⁂

Las Casas es una de las figuras más debatidas de la historia del colonialismo latinoamericano. Existe una tradición que lo construye como precursor de los derechos humanos universales, como la conciencia que el sistema imperial no tuvo. Existe otra que lo señala como el artífice involuntario de la Leyenda Negra: la Brevísima fue traducida al inglés, al francés, al holandés y al alemán al interior de una generación, y usada por las potencias rivales de España para justificar sus propias empresas coloniales como moralmente superiores. Esto fue una evaluación cuyas ironías la historia no tardó en multiplicar. Existe una tercera tradición que lo ubica como un hombre que operó dentro de la institución que criticaba, que usó sus herramientas, que reformó sin imaginar la eliminación del sistema colonial, y que participó activamente, durante años, en este sistema del que fue después un acusador persistente.

No voy a resolver esto aquí. No estoy seguro de que pueda resolverse. Digo esto después de haber leído y trabajado con el manuscrito completo, que es distinto a decirlo antes.

⁂

He pasado un a
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