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« Et voilà que nous nous dressons, et nous sommes partout… »
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I
UHTCEARE

(anglo-saxon)

Rester éveillé avant l’aube, lorsqu’on est trop soucieux pour se rendormir

Il était deux fois – car c’est ainsi que certaines histoires devraient reprendre – une mère à laquelle sa fille avait été dérobée. Elle pouvait toucher sa peau, coiffer ses cheveux. Elle pouvait regarder sa poitrine monter et descendre et, quand elle plaçait la main dessus, elle sentait les battements de son cœur. Mais son enfant restait silencieuse, et ses paupières demeuraient closes. Des tubes l’aidaient à respirer, des tubes la nourrissaient mais, pour la mère, c’était comme si l’essence de celle qu’elle aimait se trouvait ailleurs. La personne dans ce lit était une coquille, un mannequin, attendant le retour de son âme désincarnée pour reprendre vie.

Au début, la mère pensait que sa fille était toujours là, endormie, et que le son d’une voix aimée lui racontant des histoires ou les dernières nouvelles pouvait l’inciter à se réveiller. Mais, à mesure que les jours se transformaient en semaines, et les semaines en mois, la mère éprouvait toujours plus de difficulté à croire à l’immanence de sa fille. Aussi en était-elle arrivée à craindre que tout ce qui constituait son enfant, tout ce qui lui donnait un sens – sa façon de parler, de rire, de pleurer même – puisse ne jamais revenir, la laissant complètement dépossédée.

La mère se prénommait Cérès et sa fille Phoebe. Il y avait aussi eu un homme, une fois – mais pas un père, car Cérès refusait de l’honorer de ce mot, lui qui les avait laissées se débrouiller seules avant même la naissance de l’enfant. D’après ce que Cérès croyait savoir, il vivait quelque part en Australie et n’avait jamais manifesté le moindre désir de jouer un rôle dans la vie de sa fille. Pour être tout à fait honnête, Cérès se satisfaisait de cette situation. Elle n’avait éprouvé aucun amour durable pour cet homme et sa démission lui convenait tout à fait. Elle lui gardait une infime part de gratitude pour avoir participé à la conception de Phoebe et, par moments, elle le reconnaissait dans les yeux ou le sourire de sa fille, mais c’était une impression fugace, comme une silhouette à demi remémorée aperçue sur un quai de gare au passage du train : sitôt vue, bientôt oubliée. Phoebe, quant à elle, n’avait manifesté qu’une curiosité minime à l’égard de son père, sans exprimer le désir de prendre contact avec lui, même si Cérès lui avait assuré qu’elle le pouvait si elle le souhaitait. Il n’était présent sur aucun réseau social – qu’il considérait comme l’œuvre du démon – mais certaines de ses connaissances utilisant Facebook, Cérès savait qu’elles pourraient lui transmettre un message de sa part si nécessaire.

Cette nécessité ne s’était jamais présentée, du moins jusqu’à l’accident. Cérès voulait qu’il apprenne ce qui s’était passé, ne serait-ce que pour partager un traumatisme trop violent pour elle seule même si, jusqu’alors, toute tentative d’en parler avait échoué à l’amoindrir. Finalement, elle n’avait reçu qu’un bref message de circonstance via l’une de ses relations : une seule phrase l’informant qu’il était désolé d’apprendre cette nouvelle et souhaitait à Phoebe un prompt rétablissement, comme si l’enfant qui était une partie de lui devait juste se remettre d’une grippe ou d’une rougeole – et non lutter contre les conséquences d’une collision catastrophique entre une voiture et le corps délicat d’une fillette de huit ans.

Pour la première fois, Cérès avait détesté le père de Phoebe, presque autant que l’imbécile qui écrivait un texto au volant – un message destiné non à sa femme mais à sa maîtresse, ce qui faisait de lui non seulement un imbécile mais, en outre, un imbécile infidèle. Il s’était rendu à l’hôpital peu après l’accident, obligeant Cérès à demander qu’il en soit refoulé avant qu’il ait le temps de lui adresser la parole. Depuis, il avait essayé d’entrer en contact avec elle, soit directement, soit par le biais de ses avocats, mais elle ne voulait rien avoir affaire avec lui. Elle n’avait même pas cherché à l’attaquer en justice, pas au début, même si on le lui avait conseillé, ne serait-ce que pour couvrir les soins médicaux de sa fille, car qui sait combien de temps Phoebe aurait à subir cette semi-existence : retournée régulièrement par des infirmières afin d’épargner des escarres à sa pauvre chair, survivant seulement grâce à la technologie. Après l’impact, la tête de Phoebe avait heurté le sol de sorte que, si ses blessures corporelles guérissaient, son cerveau demeurait meurtri, et nul ne pouvait dire quand – ou si – celui-ci pourrait se réparer de lui-même.

Cérès avait découvert tout un nouveau lexique, une façon étrangère d’interpréter la persistance d’un être humain dans le monde : œdème cérébral, lésion axonale et, le plus important pour la mère et son enfant, l’échelle de Glasgow, le barème grâce auquel l’état de conscience de Phoebe – et, par extension, son droit à vivre – était dorénavant déterminé. Un score inférieur à 5 dans les catégories ouverture des yeux, réponse verbale et réponse motrice, et les risques de mort ou de survie à l’état végétatif étaient de 80 %. Un score supérieur à 11, et les chances de rétablissement étaient estimées à 90 %. Une évaluation oscillant, comme Phoebe, entre ces deux chiffres, et alors…


Le tronc cérébral de Phoebe n’était pas inerte : là était le plus important. Une faible activité électrisait toujours son cerveau. Les médecins supposaient qu’elle ne souffrait pas, mais comment l’affirmer avec certitude ? (Toujours formulé à voix basse, et en conclusion, comme une réflexion après coup : Comment l’affirmer avec certitude ? Vous comprenez, on ne sait pas… Le cerveau est un organe tellement complexe. Nous ne pensons pas qu’elle souffre, mais…) Lors d’une conversation avec le personnel de l’hôpital, il avait été suggéré qu’à terme, si Phoebe ne montrait aucun signe d’amélioration, il pouvait être charitable – ici, changement de ton et petit sourire triste – de la laisser partir.

Cérès avait cherché l’espoir dans les visages en face d’elle mais n’avait trouvé que de la sympathie. Elle se fichait bien de la sympathie. Elle voulait qu’on lui rende sa fille.

Le 29 octobre : c’était la première visite manquée par Cérès, le premier jour où elle n’avait pas vu Phoebe depuis l’accident. Le corps de Cérès refusait tout bonnement de se lever du fauteuil où elle s’était assise pour se reposer. Il était trop épuisé, trop fourbu, et elle avait fermé les yeux pour retrouver le sommeil. Plus tard, quand elle s’était réveillée dans le même fauteuil, aux premières lueurs de l’aube, elle avait ressenti une telle culpabilité qu’elle en avait pleuré. Elle avait vérifié son téléphone, persuadée d’avoir raté un message de l’hôpital l’informant qu’en son absence – non, à cause de son absence – Phoebe était morte, son aura avait faibli pour toujours. Mais il n’y avait pas de message et, quand Cérès avait téléphoné à l’hôpital, on lui avait répondu que la situation n’avait pas changé et qu’elle ne changerait sans doute pas : immobilité et silence.

Ça avait commencé comme ça. Bientôt, elle ne se rendait à l’hôpital que cinq jours sur sept, parfois même quatre et, depuis, elle était restée sur ce rythme. Son sentiment de culpabilité s’était fait moins immédiat, même s’il continuait de flotter à l’arrière-plan : une forme grise, tel un spectre. Elle hantait les ombres du salon pendant ces matinées et ces après-midi où Cérès restait chez elle, son reflet lui apparaissait parfois dans l’écran de télé quand elle l’éteignait, le soir venu, une tache sur un fond sombre. Le spectre revêtait de multiples visages, parfois même le sien. Après tout, elle était une mère qui avait amené une enfant dans le monde et avait échoué à la protéger, laissant Phoebe s’éloigner de quelques pas seulement tandis qu’elles traversaient Balham High Road. Elles n’étaient qu’à un ou deux mètres du trottoir et le carrefour était désert quand Phoebe lui avait lâché la main. Un bref instant d’inattention mais, quelques secondes plus tard, il y eut un mouvement latéral, un bruit sourd, et la fille que Cérès avait toujours connue avait disparu. À sa place, un changelin.

Pourtant, la présence logée dans l’obscurité n’était pas seulement la manifestation de sa culpabilité, mais aussi une entité plus ancienne, plus implacable. C’était la Mort En Personne, ou plutôt la Mort Elle-Même, car elle revêtait les contours d’une silhouette féminine. Lors des pires nuits passées à l’hôpital, quand Cérès glissait dans un sommeil agité auprès de sa fille, elle percevait la présence flottante de la Mort aux aguets. Si Phoebe avait heurté plus brutalement la chaussée de Balham High Road, la Mort l’aurait tout de suite prise mais, à présent, elle demeurait hors de portée. Désirable. Cérès sentait l’impatience de la Mort et elle entendait sa voix, aux accents si proches de la bonté : « Quand ce fardeau deviendra trop pénible à porter, demande-le-moi et je vous allégerai toutes les deux. »

Et Cérès s’efforçait à tout prix de ne pas céder.




II
PUTHERRY

(Staffordshire)

Calme humide et profond qui précède l’orage

Cérès arriva à l’hôpital un peu plus tard que d’habitude, trempée par la pluie. Elle tenait sous le bras un livre de contes de fées, livre que Phoebe aimait depuis son plus jeune âge mais qu’elle n’avait jamais lu elle-même. Pour elle, c’étaient des histoires qu’on lui racontait à voix haute, en général le soir, de sorte que l’affection qu’elle éprouvait pour l’ouvrage et toute la force qui en émanait étaient étroitement liées à la voix de sa mère. Même en grandissant, Phoebe aimait que Cérès lui fasse la lecture mais seulement de ce livre, et seulement quand elle se sentait triste ou angoissée. Les bords de la reliure étaient usés, les pages tachées de traces de doigts ou de thé renversé, mais c’était leur livre, symbole du lien qui les unissait.

Le père de Cérès lui avait un jour expliqué que les livres gardent les traces de tous leurs lecteurs sous forme de fragments de peau, de poils minuscules visibles à l’œil nu, de graisse des doigts, et même de sang et de larmes, de sorte que, comme le livre finit par se confondre avec le lecteur, ce dernier finit aussi par se confondre avec le livre. En véritable archiviste des vivants et des morts, chaque volume garde le souvenir de ceux qui l’ont feuilleté. Si Phoebe venait à mourir, Cérès avait décidé que ce recueil de contes de fées reposerait avec elle. Elle pourrait l’emporter dans l’autre monde et le garder en attendant que sa mère la rejoigne car, si Phoebe périssait, Cérès savait qu’elle ne tarderait pas à la suivre. À quoi bon rester dans un monde où sa fille serait réduite à un souvenir ? Sans doute était-ce pour la même raison qu’elle ne trouvait aucun réconfort à regarder les vidéos de Phoebe sur son téléphone ou à écouter sa voix sur les messages qu’elle avait enregistrés. Il s’agissait de reliques, de vestiges du passé, comme une obsession. Cérès ne voulait pas d’une Phoebe disparue mais d’une Phoebe à venir.

À côté de l’entrée principale de l’hôpital, un tableau d’information rappelait aux parents qu’un groupe de soutien destiné aux familles d’enfants malades se réunissait tous les mercredis soir, et que l’on pouvait ensuite discuter autour d’un verre. Cérès s’y était rendue une fois mais n’avait trouvé aucun apaisement dans le fait d’écouter les drames vécus par ces hommes et ces femmes. Certains parents se trouvaient dans un état bien pire qu’elle. Cérès, dernière arrivée, gardait encore espoir mais, ce soir-là, elle avait entendu des mères et des pères qui ne verraient jamais la santé de leur enfant s’améliorer, qui n’avaient aucune chance de le voir atteindre l’âge adulte. À l’issue de cette expérience, Cérès s’était retrouvée encore plus déprimée et révoltée que d’habitude. Par conséquent, elle ne s’était pas rendue à d’autres réunions et, chaque fois qu’elle tombait sur des parents de ce groupe, elle s’efforçait de ne pas croiser leur regard.

Elle constatait aussi que l’accident de Phoebe avait provoqué en elle un changement d’identité. Elle était devenue « la maman de Phoebe » C’est en ces termes que l’équipe de l’hôpital la désignait fréquemment – « la maman de Phoebe est ici », « la maman de Phoebe voudrait des nouvelles » –, de même que les parents des camarades d’école de Phoebe. Cérès n’était plus une personne à part entière, elle était seulement désignée par son lien avec l’enfant souffrant. La sensation de dislocation et d’irréalité qu’elle éprouvait s’en trouvait accrue, avec l’impression de se voir peu à peu disparaître, exactement comme sa fille.

Une infirmière la salua quand elle entra dans la chambre de Phoebe : Stephanie, présente depuis le premier soir, quand Phoebe et Cérès étaient couvertes du même sang. Hormis son nom, Cérès ne savait rien de Stephanie, car elle ne lui avait jamais posé de question. Depuis l’accident, l’intérêt qu’elle portait aux autres avait grandement diminué.

Stephanie désigna le livre.

— Toujours le même, je vois. Ils ne s’en lassent jamais, pas vrai ?

Devant cette petite marque de gentillesse – comme si l’infirmière supposait que Phoebe était bien consciente de ces histoires, de la présence de sa mère, et pouvait y puiser la force de revenir à la vie –, Cérès sentit ses yeux la picoter.

— Jamais, non.

— À propos, M. Stewart voudrait s’entretenir rapidement avec vous avant que vous partiez. Si vous avez un moment, passez au bureau des infirmières, je vous emmènerai le voir.

M. Stewart était le médecin responsable des soins de Phoebe. Il était patient et à l’écoute, mais Cérès demeurait méfiante à son égard en raison de sa relative jeunesse. Elle le soupçonnait de ne pas avoir vécu assez longtemps – ou, plus exactement, de ne pas avoir assez souffert – pour affronter convenablement la souffrance d’autrui. Et une inquiétude dans le visage de l’infirmière, dans ses yeux, lui laissait penser que cette conversation n’allait lui apporter aucun réconfort. Elle sentait approcher une fin.

— Entendu, dit-elle.

En pensée, elle se voyait courir hors de l’hôpital, serrant sa fille contre sa poitrine, le drap de son lit semblable à un linceul bientôt emporté par le vent, flottant dans l’air tel un fantôme fugueur, jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive que ses bras sont vides.

— Si je ne suis pas là, demandez à mes collègues de me biper.

Et voilà qu’ils réapparaissaient, cette fois dans le sourire de l’infirmière : une tristesse, un regret.

C’est un cauchemar, se dit Cérès. Un cauchemar éveillé, et seule la mort y mettra un terme.




III
WANN

(anglo-saxon)

Teinte sombre des plumes de corneille

Cérès fit la lecture à Phoebe pendant une heure mais, si quelqu’un lui avait demandé de quoi parlaient ces histoires, elle aurait été incapable de répondre tant elle était distraite. Finalement, elle posa le livre et brossa les cheveux de sa fille, les démêlant si doucement que la tête de Phoebe restait immobile sur l’oreiller. Ses yeux étaient fermés ; ils étaient toujours fermés désormais. Quand M. Stewart ou l’un de ses internes soulevaient ses paupières afin de tester les réflexes pupillaires de Phoebe, Cérès ne distinguait qu’une ombre marron, comme des nuages pâles brièvement entrouverts laissent entrevoir le ciel. Elle reposa la brosse à cheveux et enduisit de crème hydratante les mains de sa fille – parfum pêche, car elle aimait l’odeur des pêches – avant de lisser sa chemise de nuit et de frotter quelques minuscules fragments de sommeil accrochés à la commissure de ses paupières. Une fois ces menus soins terminés, Cérès prit la main droite de Phoebe et embrassa le bout de chaque doigt.

— Reviens-moi, chuchota-t-elle. Tu me manques tant.

Elle entendit un bruit à la fenêtre. Levant les yeux, elle vit un oiseau qui l’observait par la vitre. Il lui manquait l’œil gauche. Il pencha la tête, émit un croassement, puis disparut.

— C’était un corbeau ?

Elle se retourna. Stephanie se tenait dans l’embrasure de la porte. Cérès se demanda si elle attendait depuis longtemps.

— Non. Une corneille. On prétend qu’elles hantaient les champs de bataille.

Les mots étaient sortis de ses lèvres avant qu’elle ait le temps de les retenir.

— Pourquoi ? demanda Stephanie.

— Elles se nourrissent de cadavres.

Charognardes. Dévoreuses de cadavres.

Mauvais présage.

L’infirmière la dévisagea, hésitant sur la réponse à fournir.

— Eh bien… elle ne trouvera rien à becqueter, ici.

— En effet, acquiesça Cérès. Rien ici aujourd’hui.

— Comment vous savez ça ? Sur les corneilles, je veux dire ?

— Mon père me l’a appris quand j’étais plus jeune.

— Drôles d’histoires à raconter à une enfant…

Cérès plaça la main de Phoebe sur sa couverture et se leva.

— Pas pour lui. Il s’occupait d’une bibliothèque universitaire et se passionnait, en amateur, pour les contes folkloriques. Il pouvait nous parler de géants, de sorcières ou de dragons jusqu’à ce qu’on tombe de sommeil…

Stephanie indiqua d’un geste le livre sous le bras de Cérès.

— C’est de là que vient votre amour pour les contes de fées ? Mon garçon les dévore… Je crois même qu’on a un exemplaire de votre livre, en tout cas, il lui ressemble.

Cérès faillit rire.

— Celui-ci ? Mon père aurait détesté que je lise ces bêtises à sa petite-fille.


— Pourquoi donc ?

Cérès pensa au vieil homme, mort voilà cinq ans. Phoebe ne l’avait connu qu’un temps très bref – et réciproquement.

— Parce que ce ne sont pas des histoires assez sombres.

Le conseiller médical n’avait pas de bureau au sein de l’hôpital mais travaillait depuis une pièce indépendante dans un bâtiment mitoyen. Bien que Cérès sache comment s’y rendre, Stephanie l’accompagna jusqu’à la porte, lui donnant l’impression d’être une prisonnière escortée dans sa geôle. La pièce était quelconque, à l’exception d’un grand tableau abstrait et coloré accroché derrière le bureau. Aucune photo de la famille de M. Stewart, que Cérès savait pourtant marié, avec des enfants. Elle avait toujours trouvé bizarre qu’après avoir atteint un certain niveau des médecins acceptent de redevenir de simples « messieurs ». Si elle avait consacré des années d’efforts à exercer comme médecin, elle n’aurait pas aimé qu’on omette ce titre pour lequel elle avait tant travaillé. Elle se le serait plutôt fait graver au fer rouge sur le front.

Elle s’assit devant M. Stewart et ils échangèrent quelques banalités : la météo, des excuses pour l’odeur de peinture encore fraîche, les décorateurs venaient de terminer, mais ni Cérès ni lui n’était d’humeur à prolonger le bavardage. Peu à peu, leur conversation s’amenuisa, jusqu’au silence.

— Dites ce que vous avez à me dire, finit par proposer Cérès. C’est l’attente qui est insupportable.

Elle avait parlé de la façon la plus neutre possible mais il y avait dans sa voix plus de brutalité qu’elle ne l’aurait souhaité.

— Nous pensons que, désormais, Phoebe a besoin d’un autre type de soins, dit M. Stewart. Non plus curatifs, mais plutôt de soutien. Son état ne s’est pas altéré, ce qui est plutôt une bonne nouvelle, même si ça ne saute pas vraiment aux yeux… En d’autres termes, il n’y a pas d’aggravation pour le moment, et nous estimons sa situation aussi supportable que possible.

— Mais c’est tout ce que vous pouvez faire pour elle ? Lui rendre la vie simplement supportable, au lieu de l’améliorer ?

— Oui. Pour l’instant, nous ne pouvons rien de plus. Ce qui ne veut pas dire que, plus tard, ça n’évoluera pas grâce à de nouveaux traitements ou grâce aux propres capacités de rétablissement de Phoebe.

Il paraissait tendu, et Cérès compris pourquoi il n’avait pas mis sur son bureau de photos de sa famille. Qui sait combien de conversations semblables il devait endurer chaque jour, donnant à des parents les pires nouvelles de leurs enfants ? Pour certains, voir les photos d’une famille en pleine santé alors qu’eux-mêmes tentaient de prendre la mesure de leur propre douleur n’aurait fait qu’alourdir leur fardeau. Mais pas Cérès : elle espérait seulement que chaque soir, en rentrant chez lui, M. Stewart prenait ses enfants dans ses bras et se montrait plein de gratitude pour ce que la vie lui avait donné. Elle était heureuse qu’il ait sa famille, et elle ne leur souhaitait rien d’autre que du bonheur. Le monde avait déjà suffisamment de malheur en réserve comme ça.

— Et quelles sont ses chances de se rétablir ? demanda-t-elle.

— L’activité cérébrale est limitée mais elle existe. Nous devons garder espoir.

Cérès ne put retenir ses larmes. Elle se détestait d’y céder, même si ce n’était pas la première fois qu’elle pleurait devant cet homme. Oui, elle gardait espoir mais c’était difficile – et elle était tellement usée. M. Stewart ne dit rien, lui laissa le temps de se ressaisir.

— Comment va le travail ? demanda-t-il.

— Inexistant.

Cérès gagnait sa vie comme rédactrice free-lance, activité qu’elle avait complétée par celle de correctrice, mais tout ça était du passé. Depuis l’accident, elle n’était plus capable de se concentrer, donc de travailler, autrement dit elle ne gagnait plus d’argent. Elle avait déjà dépensé presque toutes ses économies – non qu’elle en ait eu beaucoup, en tant que mère célibataire vivant à Londres – et ne savait vraiment pas comment elle allait pouvoir continuer. C’était l’une des raisons pour lesquelles elle avait accepté d’attaquer en justice le conducteur, mais lui et ses avocats s’opposaient à payer une somme provisoire, même modeste, de peur d’endosser par la suite une responsabilité plus grave. Toute cette histoire l’aurait empêchée de dormir, si elle n’était pas déjà constamment épuisée.

— Je ne veux pas vous sembler indiscret… dit M. Stewart.

— Soyez indiscret. Je n’ai plus grand-chose à cacher.

— Dans quelle mesure votre situation est-elle difficile ?

— Elle est très difficile. Sur tous les plans, notamment financier.

— Je peux me tromper mais… vous ne m’avez pas dit que votre famille possède une propriété dans le Buckinghamshire ?

— En effet. Un petit cottage pas trop loin d’Olney. C’est la maison de mon enfance. Ma mère y séjourne encore l’été, et il nous arrive avec Phoebe d’y passer un week-end de temps en temps.

Sa mère lui avait souvent proposé de venir s’installer définitivement dans le cottage au lieu de gaspiller de l’argent dans un loyer à Londres, mais Cérès n’avait pas voulu retourner là-bas. Revenir là où tout avait commencé aurait ressemblé à un aveu d’échec de sa part, et il fallait aussi tenir compte de l’école de Phoebe et de son cercle d’amis… Dorénavant, ces questions n’étaient plus d’actualité.

— … Pourquoi cette question ?

— Il existe une maison de soins, excellente et exclusivement pour jeunes gens, aux abords de Bletchley. Elle est spécialisée dans les dommages cérébraux. L’établissement se nomme Lantern House, et une chambre vient de s’y libérer. Mes parents habitent Milton Keynes, je fais donc régulièrement des allers-retours, et j’ai des échanges professionnels avec l’équipe de Lantern House. Ce que je voudrais vous suggérer, si cela vous semble envisageable, ce serait d’y transférer Phoebe dès que ce sera possible. Elle sera bien soignée là-bas, je resterai constamment informé et, comme l’établissement bénéficie d’un statut caritatif, vous n’aurez plus à vous inquiéter de questions financières – du moins, pas aussi graves. Compte tenu des circonstances, si vous acceptez cette solution, la Lantern pourrait être la meilleure option pour tout le monde. Mais nous ne laissons pas tomber Phoebe. Il faut bien que vous le compreniez.

Elle hocha la tête, mais sans y croire. Ils laissaient bel et bien tomber Phoebe, elle le ressentait ainsi. Et le mot « caritatif » faisait mal, car Cérès avait toujours payé pour ses besoins. Voilà à quoi elles en étaient réduites, à présent. Elle se sentit impuissante, inutile.

— Dans ce cas, transférons-la, dit-elle.

Et ce fut fait.

La soirée devenait froide – c’était novembre, et l’hiver montait en puissance. Quelques minutes après la fin de sa conversation avec M. Stewart, Cérès faisait déjà des plans pour réorganiser sa vie. Elle ne regretterait pas particulièrement Londres, plus maintenant. Elle continuait d’éviter délibérément la route sur laquelle Phoebe avait été percutée, et l’ombre jetée par l’accident sur ce petit morceau d’asphalte avait comme gagné l’ensemble de South London et, par extension, la ville tout entière. Quelles que soient ses réserves concernant le Buckinghamshire, partir vivre là-bas lui permettrait d’échapper à cette ombre et, qui sait, ce changement d’environnement pourrait aussi l’aider à reprendre le travail.

Le Roi Hiver sur son trône, et tout change dans le royaume…




IV
ANHAGA

(anglo-saxon)

Celui qui habite seul

Le déménagement prit trois semaines en tout et pour tout. Il fallut terminer les préparatifs pour la venue de Phoebe à Lantern House, et le cottage devait être aménagé pour être habitable sur une plus longue durée. Le propriétaire de Cérès à Londres était navré de la voir partir – c’était une bonne locataire, autrement dit elle ne lui causait pas d’ennuis et ne lui coûtait pas trop cher en réparations – mais la tristesse qu’il éprouvait était tempérée par le fait qu’il allait pouvoir tester l’état du marché immobilier en augmentant le loyer. Les amis de Cérès – elle n’en avait pas beaucoup, Londres étant un endroit compliqué pour nouer des amitiés solides, surtout pour quelqu’un travaillant en solo – lui avaient organisé une soirée d’adieux, mais c’était une fête modeste et elle savait que seuls quelques-uns tiendraient leur promesse et viendraient lui rendre visite. Ils avaient fait de leur mieux pour être à son écoute, mais le temps, l’attention et le soin que l’on peut accorder aux autres ne sont pas illimités. Et leurs tourments comme leurs chagrins peuvent être usants, même pour les plus généreux d’entre nous.

Cérès était bien consciente que les nouvelles de la santé de sa fille risquaient d’assombrir l’ambiance des soirées où elle se rendait. Parfois, elle le savait, des sorties ou des virées au restaurant auxquelles elle aurait été autrefois conviée se déroulaient discrètement, sans qu’elle en soit informée. Mais elle n’en tenait pas rigueur aux personnes concernées. Après tout, depuis l’accident, il était déjà arrivé qu’en compagnie d’intimes, et aidée par un ou deux verres de vin, elle ait éclaté de rire à une plaisanterie ou une anecdote et en ait conçu un remords instantané – qui l’avait dégrisée aussi sûrement qu’une gifle en plein visage. Était-ce possible de rire alors que son enfant était suspendue quelque part entre la vie et la mort ? Et qu’un jour, peut-être, une décision devrait être prise pour abréger son passage sur cette terre en raison de ce concept ô combien nébuleux : la qualité de survie ?

Et, pensait Cérès, que se passerait-il si un malheur la frappait, elle ? Si elle tombait malade ou si elle mourait ? Qui, alors, prendrait les décisions concernant le sort de Phoebe ? Sans doute un professionnel, supposait-elle ; elle ne pouvait pas demander à l’une de ses amies – même sa mère montrerait des réticences à l’idée d’endosser seule pareille responsabilité, d’autant qu’elle venait d’avoir soixante-dix ans. Le corps médical lui avait recommandé de consigner ses volontés dans un testament mais, jusqu’à présent, elle s’y était refusée. Aucun parent ne devrait avoir à considérer la mort de son enfant par arrêt des soins médicaux. Il semblait impossible d’envisager une telle issue et de rester saine d’esprit. Comment aurait-elle pu déposer ce fardeau sur les épaules d’un proche ?

Et puis, il y avait les avocats : interrogeant les témoins, comparant leurs récits avec la version des événements livrée par Cérès, rassemblant les photos, les cartes, les schémas. Chaque semaine apportait une nouvelle lettre, de nouvelles questions, une nouvelle étape avant l’audience, une négociation. L’existence de Cérès était devenue inséparable de celle de sa fille, au point qu’elle n’était plus certaine de se connaître elle-même. Le passage du temps avait perdu toute signification, et des journées entières pouvaient s’écouler sans but ni accomplissement. Cérès existait mais, comme Phoebe, elle ne vivait pas vraiment.

Le jour du transfert de sa fille à Lantern House, Cérès avait suivi l’ambulance en voiture, ses dernières possessions entassées sur les sièges et dans le coffre. Elle aurait pu effectuer le trajet dans l’ambulance avec Phoebe reliée à un respirateur portable, mais elle avait refusé. Elle n’aurait pas su expliquer pourquoi, sinon qu’elle préférait désormais, chaque fois que c’était possible, rester seule plutôt qu’être obligée de prendre part à une conversation – surtout dans un véhicule transportant sa fille comateuse. Les étrangers qui ignoraient tout de sa situation difficile étaient plus simples à gérer, plus simples, même, que certains amis. Pendant qu’elle roulait, elle remarqua que le gazon ne s’était pas complètement remis de la sécheresse estivale, quand le paysage était d’un jaune terne et craquelé au lieu du vert opulent de son enfance. Ce phénomène paraissait empirer chaque année – comme tant d’autres, d’ailleurs.

Lantern House était un établissement très moderne, sur un terrain bien entretenu entouré d’une forêt qui le dissimulait depuis la route. Chaque chambre, avait-on expliqué à Cérès, donnait sur la pelouse, les arbres et les plantes – celles à éclosion estivale avaient été remplacées pour la saison par des perce-neige, des roses de Noël, des mahonias, des daphnés, des jasmins d’hiver et des clématites. Phoebe fut installée dans une chambre imprégnée d’un léger parfum de chèvrefeuille, et par la fenêtre, Cérès apercevait les fleurs d’un blanc crémeux parmi des branches quasiment dénudées. Deux bourdons hivernaux voletaient de fleur en fleur, et ce spectacle était réconfortant. Phoebe adorait les bourdons, la vitesse et la grâce de ces créatures à la fois petites et, à leur façon, d’une grosseur presque impossible.


— Comment elles font pour voler ? demandait Phoebe. Leurs ailes sont si petites et leur corps si gros…

— Je ne sais pas, mais elles y arrivent.

— Quand je serai grande, je veux être un bourdon.

— Vraiment ?

— Juste un jour. Pour voir ce que ça fait.

— J’ajoute ça à ta liste.

Qui comportait déjà, entre autres : martin-pêcheur, lombric, baleine, dauphin, girafe, éléphant (d’Afrique et d’Asie), diverses races de petits chiens, papillon (mais pas de nuit), passereau, suricate et, parce que c’est dégoûtant, bousier. C’était une vraie liste glissée dans une enveloppe punaisée à un panneau en liège dans la cuisine : projets pour plus tard, suspendus indéfiniment.

Une voix prononça le nom de Cérès.

— Pardon, dit-elle, j’étais ailleurs.

L’homme était grand et massif, avec un accent doux et indéfinissable. Son nom, avait-il dit à Cérès à son arrivée, était Olivier. Comme la plupart des membres de l’équipe de Lantern House et du personnel de l’hôpital à Londres, il venait d’un pays très éloigné de l’Angleterre – dans son cas, le Mozambique. Tous ces gens si loin de chez eux, songea Cérès, qui nettoyaient, soignaient, consolaient les enfants des autres, accomplissant souvent des tâches auxquelles se refusaient les gens nés ici. Olivier avait parlé à Phoebe depuis qu’elle avait été sortie de l’ambulance, il lui avait expliqué où elle se trouvait, où elle allait, et ce qui se passait tandis qu’elle était transférée de la civière à son lit. Il ne la considérait pas autrement que comme une enfant consciente qui entendait et comprenait tout ce qu’on lui disait et, de la part d’un homme aussi imposant, sa gentillesse était frappante. Olivier devait dépasser Cérès d’au moins trente centimètres, et elle mesurait un mètre soixante-dix.

— Je disais juste que Phoebe sera bien, ici, et que vous pouvez rester avec elle aussi longtemps que vous le souhaitez. Vous pouvez aussi lui rendre visite à tout moment, ou presque. Si vous voulez passer la nuit auprès d’elle, ce canapé est convertible, et nous avons aussi deux chambres réservées pour les parents. Nous vous demandons juste de ne pas arriver après 21 heures, sauf en cas d’urgence, pour éviter de gêner d’autres enfants qui seraient en train de s’endormir.

— Je comprends… Et merci d’être aussi gentil avec Phoebe.

Olivier parut sincèrement étonné, comme s’il n’aurait jamais pensé à se comporter autrement avec elle.

— Eh bien, dit-il, je vous laisse toutes les deux. Je repasserai plus tard, Phoebe, pour voir si tout va bien.

Et il lui tapota la main avant de partir.

— Un géant veille sur toi, annonça Cérès à sa fille. Tant qu’il est dans les parages, personne n’osera te faire du mal.

Mais elle avait parlé en regardant les ombres.

Le soleil se couchait et, bientôt, il ferait nuit. Malgré la fatigue de la journée, Cérès sortit de son sac le livre de contes et se mit à faire la lecture à sa fille inconsciente.
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CONTE DES DEUX DANSEUSES



Il était une fois, non loin de la ville d’Aix-la-Chapelle, dans ce qui est aujourd’hui l’Allemagne moderne, une jeune femme nommée Agathe. Comme ce prénom était répandu dans la région, on l’avait surnommée Agathe des Sonnelichts ou Agathe Rayon-de-Soleil car sa chevelure était aussi dorée que les rayons du soleil et que, comme le soleil, Agathe était belle, étincelante, avec un cœur pur. Elle prenait grand soin de sa mère, qui était veuve, ainsi que de son frère et de sa sœur, plus jeunes qu’elle. Avec leur aide, elle cultivait leur petite parcelle de terrain. Elle aimait tant sa famille qu’elle refusait de prendre un mari car, pensait-elle, aucun mari ne serait jamais aussi tendre et aimant qu’elle envers les siens – et, à vrai dire, sa famille n’étant pas assez fortunée pour lui garantir une dot, Agathe avait moins de prétendants que d’autres femmes moins jolies et gentilles qu’elle.

Mais elle savait aussi juger des caractères, un talent qu’elle tenait de sa mère, qui elle-même le tenait de sa mère, qui le tenait aussi de la sienne. Ainsi avait-elle hérité de plusieurs générations de savoir féminin – ce qui, comme toute personne sage vous le dira, est un savoir très précieux. Il suffisait à Agathe de regarder un homme droit dans l’œil pour toucher au plus profond de son cœur, mais elle ne parlait de ce qu’elle avait vu qu’à sa mère, car elle n’aimait pas susciter l’hostilité et ne voulait pas être traitée de sorcière alors qu’elle faisait simplement preuve de bon sens et de perspicacité.

Hormis sa famille, Agathe avait un autre amour : la danse. Quand elle se retrouvait seule, elle surprenait ses pieds à suivre les motifs d’une pavane ou d’un quadrille, et le sol poussiéreux ou le champ herbeux gardaient la trace de ses mouvements sous la forme d’empreintes de pas. Les jours de festivités, elle était la première à se lever quand résonnait la musique et la dernière à s’asseoir quand les notes se taisaient. Elle était si gracieuse, si agile, à l’unisson des rythmes des musiciens que le plus maladroit des cavaliers se transcendait en sa présence, comme si ses dons abondants se déversaient sur les autres. Ce qui n’était pas sans susciter, parfois, la jalousie d’autres filles du village, moins talentueuses, mais Agathe était d’une nature si douce et d’un esprit si généreux que rares étaient celles à lui en tenir longtemps rigueur.

Rares : autrement dit, pas toutes. Sur l’autre versant de la colline où se trouvait la ferme de la famille d’Agathe vivait une jeune femme nommée Osanna. Elle était presque aussi belle, presque aussi intelligente, presque aussi gracieuse qu’Agathe, mais ces « presque » étaient comme autant de dagues plongées dans son cœur. Certains jours, cachée dans la forêt, elle observait Agathe en train de danser et priait pour qu’elle trébuche, tombe, que son faux pas soit ponctué d’un cri de douleur, d’un craquement d’os fracturé. Mais Agathe avait le pied trop sûr et, s’il la trahissait, c’était seulement dans les rêves de sa rivale. Bientôt, la jalousie d’Osanna fut si féroce, sa rancœur si venimeuse qu’elles la transformèrent jusqu’à ce que toutes ses pensées, nocturnes ou diurnes, soient tournées vers Agathe.

Mais il faut être prudent avec nos pensées et se méfier de nos rêves, sans quoi les pires risquent d’être entendus ou vus, et quelque entité peut décider de les mettre en pratique.



En ce lieu, il était de coutume d’organiser une fête dansante pour le Mardi gras, ou Karnevalsdienstag, ultime occasion de festoyer et de s’amuser avant que débute la période du Carême. Alors que la fête approchait, Agathe passait ses journées à danser, plongée dans des musiques qu’elle était seule à entendre. Le matin du Karnevalsdienstag, elle était si distraite, à danser par les champs verdoyants, qu’elle ne remarqua pas d’autres empreintes de pas se matérialisant à côté des siennes, comme si chacun de ses mouvements était dupliqué par une créature évanouie, une danseuse invisible aussi douée qu’elle, qui n’éprouvait aucune difficulté à imiter ses pas ; et quand elle fredonnait une mélodie, une seconde voix faisait écho à la sienne, mais si basse qu’elle aurait pu se confondre avec le bourdonnement des insectes ou si aiguë qu’elle alertait seulement les oiseaux dans les arbres, qui s’envolaient pour la fuir.

Cette nuit-là, pendant qu’Agathe dormait, une forme l’observait de la fenêtre qui éclipsait jusqu’à l’obscurité.



Quand arriva Karnevalsdienstag, Agathe fut comme à son habitude la première à se lever lorsque les musiciens jouèrent, dansant avec tous ceux qui lui en faisaient la demande, jeune ou vieux, maladroit ou expert. Même si elle n’était pas aussi fervente danseuse, il ne lui serait jamais venu à l’idée de refuser un cavalier, de peur de le froisser ou de le ridiculiser devant ses pairs. Elle ne trébuchait pas, ne se fatiguait pas. On alluma les torches, la fête prit une tournure plus tapageuse, plus braillarde, et Agathe dansait toujours, jusqu’à ce que tous les hommes de la ville aient partagé quelques pas avec elle.


Finalement, au moment où un nuage passait devant la lune – bien que la nuit soit claire – et où les torches vacillaient faiblement – malgré l’absence de vent –, un inconnu se faufila parmi la foule, les participants à la fête s’écartant sur son passage avant même d’être conscients de sa présence, car une ancienne et craintive part d’eux-mêmes, un sens plus enfoui que la vue ou l’ouïe, avait perçu sa présence et cherché à s’en protéger ; l’inconnu ne les toucha pas et nul ne le toucha.

Il était beau et grand, les cheveux noirs, les dents blanches et bien taillées, la peau immaculée, les yeux impitoyables. Sa tenue noire sans ornements était d’une façon raffinée, ses bottes en cuir luisaient comme s’il les portait pour la première fois. Et si personne ne se rappelait l’avoir jamais vu dans cet endroit, il semblait pourtant familier à tous – et à Osanna plus encore qu’aux autres. Elle le connaissait, car elle l’avait déjà entrevu dans ses rêves.

Enfin, l’inconnu se tint devant Agathe et lui tendit la main.

— Danse avec moi, lui dit-il.

Agathe plongea son regard dans ses yeux et le reconnut pour ce qu’il était. Ce qui paraissait grand était, au fond, petit, ce qui était beau était décati, ce qui était doux était amer, ce qui était droit était biscornu – très, très biscornu.

— Non.

— Tu as déjà dansé avec moi, jadis.

Alors seulement, Agathe se remémora les traces de pas dans l’herbe, le bourdonnement d’insectes là où aucun ne volait, l’envol des oiseaux en l’absence de toute menace, et elle comprit combien elle avait été imprudente.

— Si ça m’est arrivé, ce n’était pas de ma propre volonté, et ce n’est donc pas danser.

— Je voulais m’assurer que tu étais une partenaire digne de moi. Était-ce si mal ?

— Je trouve, oui, répondit Agathe.

Ses yeux où soufflait un vent gris et froid se firent encore plus venteux.

— Je te le demande encore, insista l’inconnu. Danse avec moi.


— Et pour la seconde fois, je te le dis : je ne danserai pas avec toi.

Les dents de l’inconnu mordirent l’air nocturne et Agathe vit leur couleur proche du jaune.

— Tu as dansé avec tous les autres, pourquoi refuses-tu ma requête ?

— Parce que tu n’es pas ce que tu prétends être.

Ses bras s’écartèrent pour embrasser la foule. Elle était totalement silencieuse, à présent. Même les musiciens avaient cessé de jouer.

— N’est-ce pas notre cas à tous ? dit-il. Tu es orgueilleuse et, comme ton curé te l’apprendra, c’est le pire des péchés. Le péché originel. Mais tu n’es pas la seule à pécher. Celui-ci…

Il désigna de l’index Uwe le boulanger.

— … trempe son pain rassis dans l’eau et l’ajoute à sa pâte, rendant ainsi son mélange impur.

Le doigt se déplaça d’un centimètre.

— Celui-là…

Axel le forgeron.

— … trompe sa femme avec une femme du village voisin. Celui-ci vole, celui-là coupe sa bière d’eau, et celle-là…

L’index venait de trouver Osanna.

— … m’a fait venir ici, car elle te jalouse.

Osanna paraissait accablée. Ce n’était pas une mauvaise personne, même si elle abritait des sentiments mauvais. À présent qu’elle se trouvait devant le Mal véritable, et prenait la mesure du rôle qu’elle avait joué dans sa venue, elle était à la fois apeurée et repentante – mais trop tard, ses réactions paraissaient moins sincères, car elles se manifestaient à sa mise en accusation.

— Arrête, dit Agathe. Ce n’est pas gentil.

— Nombreux sont les hommes avec qui tu as dansé, et aucun n’est ce qu’il prétend !

— Ils sont faibles, et moi aussi, mais nos faiblesses ne sont pas tout ce qui nous constitue. Ce n’est pas ton cas. Il n’y a rien de bon en toi, strictement rien.


Le corps de l’inconnu se tordit dans des spasmes, et chacun approcha pour entendre ses os se briser et ses cartilages se fendre. Après cela, il ne se tenait plus si droit ni si grand, et des lésions fissuraient son visage. De la plaie la plus profonde apparut en rampant un mille-pattes, qui alla se cacher dans ses cheveux.

— Je te le demande une dernière fois, dit-il à Agathe. Danse avec moi.

— Et, pour la dernière fois, je te dis que je ne danserai pas avec toi.

À cette réponse, le déguisement de l’inconnu tomba entièrement, révélant un homme biscornu.

Non, songea Agathe, pas un homme biscornu : l’Homme biscornu. Tel était son nom, telle était son essence, la méchanceté dans tous ses états. Cela, elle le savait même si elle aurait été incapable de dire comment, n’ayant jamais posé les yeux sur lui avant ce soir.

— Dans ce cas, dit l’Homme biscornu, que la danse reprenne sans moi, mais tu n’y participeras pas non plus, et de cela, tu devras me remercier.

Sa main droite traça un signe dans l’air et une dague serpentine se matérialisa dans son poing. Soudain, il ne se tenait plus devant Agathe mais derrière elle et, d’un geste vif, il trancha les tendons de ses mollets. Agathe s’effondra mais personne ne vint à son secours. Personne ne l’aurait pu, car tous s’étaient mis à danser, hormis les musiciens qui jouaient un air jamais entendu et jamais appris ; d’abord lent, puis rapide, de plus en plus rapide, et comme la musique s’emballait, les pas des danseurs s’emballaient aussi ; ils avaient beau tenter de s’arrêter, ils en étaient incapables, et la danse se poursuivit pendant des heures et des heures, des jours et des jours. Elle s’arrêta seulement quand les danseurs, trop épuisés pour continuer d’obéir à l’envoûtement lancé par l’Homme biscornu, s’écroulèrent au sol, les membres engourdis.

Une fois le sort vidé de sa force et les festivités terminées, seule une des habitantes du village avait disparu : Osanna, qui avait invoqué l’Homme biscornu par pure jalousie envers Agathe. Uwe le boulanger pensait avoir vu l’Homme biscornu la prendre par la main et l’entraîner vers la forêt, aussi des recherches furent-elles lancées à l’aide de chiens. Au bout d’une semaine, les chiens parvinrent à flairer l’odeur d’Osanna, qu’ils suivirent au plus profond de la forêt. C’est là qu’on retrouva le corps de la jeune fille, les pieds réduits à l’état de moignons, car elle avait dansé jusqu’à en mourir.

Ainsi s’achève le Conte des deux danseuses.
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— Quelle histoire insolite. Je crois bien ne l’avoir jamais entendue auparavant…

Olivier se tenait dans l’embrasure de la porte. Cérès ne savait pas depuis combien de temps il se trouvait là. Assez longtemps, en tout cas, pour avoir écouté une partie du conte, sinon sa totalité.

Le hic, c’est que Cérès non plus n’avait jamais entendu cette histoire. Le texte ne figurait pas dans le livre posé sur ses genoux. Elle ne l’avait pas lue, elle l’avait récitée pour ainsi dire par cœur, alors même qu’elle n’avait aucun souvenir de ce conte, de même qu’elle ne se rappelait pas avoir tenu un stylo à la main quand elle avait commencé. Plus étrange encore : en regardant le livre, elle découvrit qu’elle avait écrit l’histoire telle qu’elle l’avait racontée, mais légèrement de biais par rapport au texte imprimé sur la page, de sorte qu’en ajustant à peine la position du livre on pouvait lire l’une ou l’autre des deux histoires. Un palimpseste, en quelque sorte – c’est ainsi qu’on appelait ce genre de texte. Son père, dont le travail consistait notamment à déchiffrer de vieux manuscrits, aimait en rencontrer, ces vestiges d’un passé où le papier était trop précieux pour être utilisé une seule fois.


Olivier se tenait à présent à côté de Cérès. Lui aussi avait découvert son écriture manuscrite sur les pages, cinq pages remplies de cette histoire.

— Je ne savais pas que vous écriviez, dit-il.

— Je n’écris pas, répondit Cérès, du moins pas ce genre de textes. Des histoires, je veux dire. Je ne sais même pas d’où celle-ci m’est venue. J’ai dû l’entendre quelque part, ou l’avoir lue quand j’étais enfant.

— Il était une fois… ou, comme disait ma grand-mère : Il y avait et il n’y avait pas…

Il y avait et il n’y avait pas une fille. Il y avait et il n’y avait pas sa mère.

Mais l’idée que Cérès avait en quelque sorte donné naissance à une histoire la perturbait. Jeune femme, elle aimait dessiner mais elle avait arrêté à la fin de l’adolescence quand elle s’était aperçue qu’elle se contentait d’essayer d’imiter le monde. À l’inverse, les véritables artistes montraient le monde sous un jour nouveau, ce qui était au-delà de ses capacités. Elle possédait les connaissances techniques mais elle avait décidé qu’elle manquait d’imagination. À présent, il lui semblait que cette capacité – être à l’aise avec l’idée de ne pas savoir, ce qui encourageait l’invention – avait été en elle, mais sous une forme différente : non pas les images mais les mots.

Cérès se leva. Le moment était venu de partir. Elle embrassa Phoebe.

— Elle paraît si petite, dit-elle.

Elle n’avait pas parlé à Olivier mais à une autre présence, invisible, car sa voix était teintée de reproche. Elle avait pris de plus en plus l’habitude de parler à voix haute, notamment quand elle était seule avec sa fille. C’était une façon de rompre le silence et de lui manifester sa présence. Phoebe ne réagissait jamais mais ce n’était pas une raison pour que Cérès arrête. Si elle arrêtait un jour, alors plus rien n’aurait de sens.


— Chaque semaine, elle s’amaigrit… Je le vois à son visage.

C’est ainsi que l’on perd les gens, parfois : pas d’un seul coup mais petit à petit, comme le vent souffle les grains du pollen sur une fleur.

— J’ai vu son dossier, intervint Olivier. C’est une battante. Si quelqu’un peut se sortir d’une situation pareille, c’est bien elle.

— Vous êtes très gentil, dit Cérès.

C’était une réponse mécanique. Elle avait développé un vrai talent pour les réponses mécaniques. Mais apparemment, Olivier n’était pas du genre à s’en contenter.

— Ça n’aurait aucun sens de dire ça si ce n’était pas vrai. Et je ne vous mentirai jamais, ni à Phoebe.

Cérès ne dit rien. Vérités ou mensonges, ça n’avait plus d’importance désormais.

— Je ne peux plus continuer, je crois, murmura-t-elle. Je n’ai plus la force.

Et, parmi les ombres, une femme l’entendit, et se rapprocha.




V
AUSPICE

(latin)

Présage des dieux envoyé par les oiseaux

Olivier accompagna Cérès jusqu’au portail de Lantern House et resta près d’elle dans le froid pendant qu’elle boutonnait son manteau. Le ciel était dégagé et le croissant de lune si bas sur une vieille maison à l’est qu’en grimpant sur le toit on aurait pu toucher de la main un monde mort.

— Quel est cet endroit ? demanda Cérès. Il fait partie de l’établissement ?

— D’une certaine façon, répondit Olivier. Il y a des années, un écrivain habitait cette maison. Il avait écrit un seul livre qui avait connu une certaine renommée, publié sous pseudonyme. Ça lui avait permis de gagner pas mal d’argent, mais sa vie n’était pas heureuse.

— Ah non ?

— Sa femme est morte en donnant naissance à un bébé mort-né, et il ne s’est pas remarié. Il est resté dans cette maison, a écrit son livre et vécu modestement de ses droits d’auteur. Vers la fin de sa vie, il a créé un fonds de bienfaisance alimenté par cet argent ainsi que par l’héritage de son père, auquel il n’avait pas touché. Son père travaillait comme expert en décryptage à Bletchley Park, pendant la guerre. Par la suite, il a pondu quelque invention en rapport avec les ordinateurs, le codage, qui l’a rendu assez riche. Grâce à cet argent, il a acheté le terrain sur lequel il a fait bâtir Lantern House. Notre financement provient des intérêts de ce fonds et des droits d’auteur du livre, qui continue de se vendre – ce qui nous permet de payer des soins aux personnes qui n’en ont pas les moyens.

— Quand est-ce qu’il est mort ?

Cérès avait un vague souvenir de cette histoire, une allusion faite par sa mère ou son père peu après son départ. Elle ne l’avait pas relevée, car elle lui semblait sans importance.

— Il n’est pas précisément mort. Je veux dire… à l’heure qu’il est, il l’est sans aucun doute mais, techniquement parlant, il a disparu – son nom doit même figurer dans un dossier de police consacré aux « personnes disparues ». Quoi qu’il en soit, quand il s’est évanoui dans la nature c’était un homme âgé, en voie de disparition… ça remonte à presque vingt ans. Régulièrement, on parle d’aménager la maison en annexe de Lantern House ou pour y installer des bureaux, mais certaines parties inhabituellement anciennes sont sujettes à toutes sortes de restrictions concernant d’éventuelles modifications. Au départ, les responsables du fonds ont essayé de la louer mais personne ne voulait y séjourner longtemps. Ensuite, elle a été ouverte au public sous forme de musée, mais elle demandait vraiment trop d’entretien. Après cela, elle a été utilisée comme espace de stockage et, aujourd’hui, elle est déserte. Les planchers sont vermoulus, la toiture criblée de trous ; l’argent du fonds de bienfaisance pourrait être utilisé plus intelligemment, mais personne n’envisage de financer la rénovation.

Même sous la lune, Cérès se rendait bien compte qu’il avait dû s’agir d’une résidence impressionnante et qu’elle pouvait le redevenir pour peu qu’on y mette les moyens.

— Pourquoi personne ne voulait y vivre ? demanda-t-elle.

Elle avait perçu une hésitation dans la voix d’Olivier.


— Les vieilles maisons, tout ça… Vous savez comment sont certaines personnes…

— Non. Dites-moi : comment sont certaines personnes ?

Olivier inspecta les pointes de ses chaussures. Tenta de répondre d’un ton léger.

— Les gens prétendaient que la maison était hantée, c’est pour ça qu’ils n’ont pas voulu rester. Trois contrats de location ont été annulés avant que le projet soit abandonné.

— Hantée ? Vous voulez dire, par des fantômes ?

— Ou par des souvenirs, ce qui est peut-être pareil. Et pas de bons souvenirs…

— Pourquoi vous dites ça ?

— Parce que s’ils étaient bons, tous ces gens n’auraient pas déguerpi du jour au lendemain, pas vrai ? Je ferais mieux de rentrer, on va commencer à croire que je suis parti avec les fées…

— Vous êtes déjà entré dans cette maison ?

— Une ou deux fois.

— Et ?

— Je ne me suis pas attardé…

Il était sérieux, à présent.

— … elle ne semblait pas tout à fait déserte.

Olivier ouvrit la porte pour retourner à son travail mais Cérès lui posa une dernière question.

— Quel était le titre du livre ? Celui qui a permis à son auteur d’acheter cet endroit ?

— Le Livre des choses perdues. À vrai dire, je pensais que vous l’aviez lu.

— Pourquoi donc ?

— Parce qu’un des personnages s’appelle l’Homme biscornu, comme dans votre conte.

— Non, je crois que je n’en ai jamais entendu parler. Ni du livre, ni du personnage.

— Eh bien, c’est fait, dit Olivier.


En approchant de sa voiture, Cérès aperçut un sentier de terre qui partait du parking pour s’enfoncer vers l’est à travers les bois. Elle se demanda s’il conduisait à la maison – non qu’elle ait prévu d’aller la visiter à cette heure tardive. Elle avait beau ne pas croire aux fantômes, elle avait lu suffisamment de romans policiers pour savoir que des événements tragiques peuvent arriver à une promeneuse, la nuit, dans les bois. Du reste, Milton Keynes et ses environs n’étaient pas à l’abri de l’insécurité. Même une méchante sorcière perdue au mauvais endroit dans une forêt courait le risque de se faire racketter.

Cérès distingua un mouvement sur la plus basse branche d’un chêne marquant l’entrée du sentier. Une vieille corneille qui n’avait qu’un œil – l’autre avait dû être arraché par des serres.

— Non, dit Cérès, ce n’est pas possible. Tu ne peux pas nous avoir suivies jusqu’ici.

La corneille croassa trois fois, une réponse étrangement semblable à un rire. Tout en restant à distance, Cérès se pencha et commença à ramasser des pierres.

— Je vais te montrer ce qui arrive aux corneilles qui pensent avoir trouvé une proie facile. Avec moi, tu vas regretter que la bestiole qui t’a arraché l’œil n’ait pas terminé le boulot…

Mais quand elle se releva, la corneille était partie.




VI
EAWL-LEET

(Lancashire)

Aube, ou heure du hibou

Cérès dormit tard le lendemain matin et ne fit aucun rêve ; en tout cas, elle ne garda aucun souvenir de la substance d’un rêve. Elle passa les heures suivantes à vider les cartons de vêtements et de livres dont certains appartenaient à sa fille. Phoebe avait sa propre chambre dans le cottage, déjà meublée de ses affaires ; à présent, Cérès y ajoutait ce qui restait, jusqu’aux posters et aux photos de leur ancien appartement londonien. Elle ne pouvait supporter l’idée de laisser la chambre inachevée, car cela aurait signifié que sa confiance dans les chances de rétablissement de sa fille commençait à vaciller. Peut-être aussi y avait-il là une part de superstition, comme si le seul fait d’envisager cette hypothèse risquait de la voir se concrétiser.

Le cottage était de taille modeste mais la superficie du jardin à l’arrière était considérable. Réduit à l’état sauvage, il se caractérisait à sa pointe nord par un bosquet de vieux ifs bordant un petit cimetière désaffecté depuis la fin du XIXe siècle. Pour certains, la proximité d’un cimetière pouvait être perturbante ou déprimante, mais ça n’avait jamais été le cas de Cérès. Dans son enfance, c’était un élément du décor qui pouvait être très excitant au moment d’Halloween mais, le reste du temps, elle le remarquait à peine. Comme ceux qui y reposaient étaient les plus pauvres de la communauté locale, les pierres tombales y étaient rares et quiconque ignorait l’histoire de ce lieu pouvait très bien passer devant sans en deviner la fonction. Sur un des vieux piliers de pierre, les contours estompés d’un visage parmi les feuilles – un Homme Vert – témoignaient de croyances plus anciennes encore que le christianisme.

Le côté nord du cimetière était longé par un petit ruisseau qui, à en croire le père de Cérès, abritait un Cheval ondin et un Lutin de rivière qu’elle pouvait espérer apercevoir si elle restait immobile assez longtemps. Mais Cérès n’avait jamais vu ni cheval ni lutin et elle en était venue à soupçonner son père d’avoir inventé leur existence pour l’occuper pendant qu’il lisait ou regardait un match de foot. Vers l’est, le ruisseau s’enroulait autour d’une butte que certains appelaient le Tertre aux Fées car, jadis, on pensait que les fées vivaient près des cimetières afin de capter l’âme de ceux qui y étaient enterrés. Son père l’avait toujours fermement contesté, au moins parce que, selon lui, cela revenait à placer la charrue avant les bœufs : les tertres étaient plus anciens que les lieux de sépulture humains, de sorte que c’étaient les hommes qui avaient choisi inconsciemment de placer
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