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			Sinopsis

		

		
			«En la mayoría de ocasiones, el pasado condiciona nuestro presente, y nuestro presente lleva implícitas nuestras decisiones del pasado.

			En cierto momento de mi vida fui muy feliz, porque tenía a Aitor, porque tenía sueños. Pero, justo entonces, tomé una decisión que cambió el rumbo de mi vida. Tuve que construirme un nuevo futuro, mi presente actual, en el que muchas cosas han cambiado.

			Ya no tengo a Aitor. Ya no tengo sueños.

			Aunque nada de eso importa ya. He descubierto que Francisco, mi marido, lo único bueno que existía en mi nueva vida, me engaña con otra. Sin embargo, esta vez, lejos de comportarme como una mera espectadora, he decidido pasar a la acción: le pagaré con la misma moneda.

			Mis amigas dicen que para eso están los ex. Y yo sólo tengo uno, pero es Aitor…»

			Descubre esta emotiva historia y respira entre sus páginas la magia de un amor que ha perdurado a través del tiempo, los engaños y el rencor. En ella, Blanca te hará partícipe de una drástica decisión, de muchos sueños rotos y del reencuentro con alguien a quien amó demasiado como para seguir junto a él.

		

	
		
			Sin ti no soy nada

			

			Lina Galán
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			A todas las enfermeras y enfermeros, en especial, a mi hermana

		

	
		
			Prólogo

		

		
			Resulta increíble cómo hay recuerdos que perduran en nuestra memoria a través de los años. Momentos que revives una y otra vez de manera clara y concisa, incluso con detalles que pudieron pasarnos desapercibidos o parecernos triviales en aquel instante; imágenes, nombres, rostros, sensaciones u olores. Tal vez sea verdad aquello de que estamos hechos de recuerdos e, incluso, en mi caso, hasta nos alimentemos de ellos en ciertos momentos bajos o tristes.

			Y así, como si hubiese sucedido hace tan sólo unos meses, recuerdo el primer día de clase en la universidad, a pesar de haber transcurrido dieciséis años…

			Universidad Autónoma de Barcelona. Facultad de Derecho. 
Septiembre de 2002

			Llegaba tarde. Me hice un lío con los horarios del autobús y me tocó correr a través del campus en busca de la facultad, y después por los pasillos en pos del aula correspondiente. Iba sola, puesto que mis amigas de toda la vida decidieron escoger la carrera de Química y yo ya estaba predestinada al Derecho por tradición familiar. Por suerte, una semana antes de iniciar las clases, el día de la presentación del curso académico, conocí a tres chicas que luego se convertirían en mis amigas inseparables. Fue de un modo bastante típico… Estaba perdida, deambulando para encontrar mi aula, mientras me sentía tan rara entre desconocidos que se reían y hablaban que me dio la sensación de que todos me miraban como si fuese un bicho raro. Lo único que podía hacer era preguntar, a pesar de lo que siempre me ha costado dar el paso de dirigirme a cualquier extraño.

			—Hola, perdona —titubeé ante aquella joven de cabello cobrizo, piel blanca y algunas pecas—. ¿Estáis esperando para la presentación de Derecho?

			—Sí. —Me sonrió—. Si estás sola, puedes quedarte con nosotras. —Volvió a sonreír al señalarme a las dos amigas que la acompañaban.

			Y el destino me regaló a María, África y Tania al final de aquella cola dispuesta para entrar en una de las aulas, porque eso fueron aquellas chicas para mí: un regalo.

			Pero, precisamente, no logré coincidir con ninguna de ellas el primer día de curso, dado el lío que me hice, lo que me provocó llegar tarde. Empezábamos mal, muy mal.

			Por supuesto, la primera clase ya había comenzado, y el profesor de Historia del Derecho y de las Instituciones hacía referencia al temario y al sistema de evaluación. Eché un vistazo a los presentes en el aula y capté el brazo de María, pues lo agitaba para que pudiese ubicarla y comprobar que ya no quedaba sitio a su lado, pero sí en una fila por delante de ella. Subí arrimada a la pared lateral, intentando no molestar, y me dirigí al hueco que quedaba vacío.

			—Perdón —no dejé de murmurar—, perdón, gracias, lo lamento…

			Tomé asiento y miré hacia atrás para saludar a mi amiga, que ya tomaba apuntes. Me sonrió y se encogió de hombros para susurrarme que ella también había llegado un poco tarde y que las otras dos chicas estaban sentadas en las primeras filas.

			—No pasa nada —le murmuré—. Mañana nos sentaremos todas juntas.

			Saqué mi libreta para apuntar lo que el profesor explicaba en aquel momento sobre los trabajos grupales, las exposiciones orales y los comentarios de texto, que aportarían el cincuenta por ciento de la nota y que se complementaría con la del examen…, pero el único bolígrafo que llevaba decidió quedarse sin tinta en aquel preciso instante.

			Pensé que era la enésima cosa que me salía como el culo aquella desastrosa mañana. Después, con el tiempo, tuve que reconocer que, en multitud de ocasiones de nuestra vida, no somos conscientes de que cada detalle cuenta, y que, lo que en un principio nos puede parecer una faena, puede acabar siendo un toque de magia que cambie nuestro destino.

			—Mierda —farfullé mientras intentaba escribir, sin éxito, sobre el papel en blanco, que casi se agujerea por la fuerza de mi rabia. Me giré hacia mi amiga y le pedí otro bolígrafo.

			—No he traído más que éste. —Señaló el que estaba usando.

			—Madre mía —rezongué en voz baja por mi nefasta suerte—, menudo día llevo. ¿Por qué no habré traído mi puñetero estuche, donde guardo hasta lápices de colores?

			De repente, un boli Bic de color azul apareció en mi campo de visión. Lo sujetaba la mano del chico que estaba sentado a mi lado.

			—Toma —me ofreció—. Yo he sido más previsor.

			—Gracias —le dije después de cogerlo de entre sus dedos y empezar a escribir.

			Fue la primera vez que me fijé en él. Incluso María clavó en mi espalda la punta de su bolígrafo para que me girara y ver cómo lo señalaba al tiempo que emitía un exagerado suspiro y batía sus pestañas.

			—Qué mono, por favor —susurró.

			Sí, aquel chico sentado a mi izquierda ya me había parecido guapo… En realidad había sido más que eso, porque un ligero latigazo desconocido para mí recorrió mi espina dorsal. ¿Qué me pasaba si únicamente lo había visto durante cinco segundos? Para cerciorarme de que él había sido el motivo de mi escalofrío, desvié ligeramente la vista para mirarlo de nuevo, pensando que seguiría atento a las explicaciones del profesor y no se daría cuenta. Sin embargo, para mi vergüenza, se percató y me sonrió, con una sonrisa que me aceleró el corazón como sólo puede acelerarse cuando tienes dieciocho años. Al estirar sus perfectos labios, sus ojos azul oscuro se encogían debido a su forma almendrada, lo que le confería un atractivo adicional a su bonito rostro. Al mismo tiempo, mostraba sus dientes, blancos pero no perfectos, puesto que sus incisivos se montaban ligeramente uno sobre el otro.

			Puede que, al describir esa sonrisa, no parezca la más impecable, pero a mí sí me lo pareció…, que se lo preguntaran a las mariposas que aletearon en mi cuerpo por primera vez en mi vida.

			Estaba tan cerca que puedo evocar a la perfección cada matiz de su cara, como la forma de sus cejas o el pequeño lunar apostado junto a su nariz. Recuerdo hasta su olor, limpio y suave, como a manzanas frescas.

			Además, pude descubrir, al acabar la clase, que poseía algo más que belleza física. Brillaba. Sí, eso era. Aquel chico se iluminaba en cuanto comenzaba a hablar y te envolvía con la cadencia de su voz, tan ronca y tan grave que parecía emitir ondas de calor que traspasaban la piel.

			—Gracias por el boli —le dije al tiempo que se lo devolvía.

			—A no ser que pretendas marcharte ya —me contestó—, creo que va a seguir haciéndote falta. Ha terminado la primera clase, pero ahora toca Derecho Romano.

			—Joder, es cierto. —Me llevé la mano a la frente, sintiéndome tonta de remate—. Si te parece, te lo devolveré al final de las clases.

			—No hace falta. —Volvió a sonreírme—. Puedes quedártelo. Por cierto, me llamo Aitor.

			—Yo soy Blanca.

			Él mismo colocó su mejilla junto a la mía para ofrecerme los dos besos. A pesar de su juventud, su piel ya presentaba una incipiente barba y volví a sentir un inquietante calor cuando aquella aspereza rozó la suave piel de mi rostro. Siempre me habían gustado los chicos con las mejillas suaves y afeitadas, pero, aquel día, cambié totalmente de opinión.

			Las clases acabaron aquella mañana y, mientras María iba en busca del resto de las chicas, Aitor permaneció a mi lado hasta la salida del edificio de la facultad, mientras docenas de alumnos se cruzaban con nosotros y sus elevados murmullos nos obligaban a hablar más alto de la cuenta.

			—¿Ha sido tu primera opción? —me preguntó mientras recorríamos el pasillo que nos conducía al exterior.

			—¿Derecho? Pues sí —contesté—. Soy hija y hermana de abogados y no me he planteado otra cosa. ¿Y tú?

			—Escogí esta carrera por inercia —me explicó, algo apático—, porque decidí estudiar algo que me permitiera ayudar a los demás. No obstante, todavía no tengo claro si me quedaré en ella, si he elegido el camino correcto. Ya dejé a medias Psicología y no me apetece perder más tiempo.

			Así descubrí que tenía veinte años, dos más que yo, y que todavía no acababa de encontrar su lugar en el mundo. Tal vez él creía en un mundo que, en realidad, no existía.

			Mis amigas ya me esperaban en la rampa de salida del edificio. Las tres reían y cuchicheaban al vernos aparecer juntos, pero no me importó. Yo habría hecho lo mismo, así que sonreí también, aunque algo azorada por la falta de costumbre de que un chico interesante se centrara en mí.

			—¿Nos veremos mañana? —me preguntó a la hora de separarnos.

			—Sí, claro —le respondí—… aunque en clase me sentaré con ellas.

			—Por supuesto. —Rio—. Yo tampoco he podido sentarme hoy con mi colega. Ha llegado aún más tarde que tú y no ha valido de nada que le guardara el sitio.

			—Vaya, lo siento. —Torcí el gesto.

			En aquel momento apareció un joven que sonrió ante el comentario de su amigo. También era muy guapo, con el pelo oscuro, los ojos verdes y ese aire canalla que nos gusta tanto a las mujeres. Quizá era más llamativo que Aitor, físicamente hablando, pero le faltaba la luz que yo distinguí en la primera sonrisa que me dedicó mi compañero de aula.

			—No importa —comentó el recién llegado—. Seguro que te lo has pasado mejor que conmigo. Por cierto, ya que no lo hace él, me presentaré yo. Me llamo Jandro.

			—Encantada, yo soy Blanca —aproveché para hacer el resto de las presentaciones—… y ellas son María, Tania y África. Chicas, éstos son Jandro y Aitor.

			Hubo besos, risas, comentarios sobre el aburrimiento de alguna clase o sobre los profes, unos mejor que otros. Todos nos caímos tan bien que pronto sentimos la conexión y no dimos la impresión de ser un grupo recién formado. Porque eso acabaríamos siendo, un grupo de amigos cuya amistad perduraría para siempre. Bueno… no para todos…

			A pesar del sentimiento de pertenencia al grupo y al vínculo creado entre todos, la presencia de Aitor a mi lado se convirtió en algo diferente, pues se mantuvo constantemente junto a mí, sin dejar de mirarme y sonreírme. Aquel día, incluso, hubo instantes en los que se dirigió al resto con su habitual y contagioso entusiasmo, pero, supongo que, inconscientemente, su mano no dejó de revolotear sobre mí. Al final, acabó instalada en la parte baja de mi espalda y apenas salió de allí, como si, de algún modo, Aitor ya hubiese vaticinado que nosotros acabaríamos siendo algo más que componentes de aquel grupo…, que íbamos a estar juntos. Por supuesto, a mí me encantó la sensación de aquella mano en mi cintura, la cercanía de aquel chico, que me mirara a los ojos después de hacer cualquier comentario, como si sólo mi opinión le importase.

			Nos tomamos unas cervezas en el bar del campus para continuar con la charla. Aitor se sentó a mi lado y, debido a su apasionada manera de hablar, su brazo rozaba mi hombro o me lanzaba sonrisas furtivas. Todavía me parece sentir el cosquilleo de docenas de hormigas correteando por mi estómago cuando me dedicaba aquellos gestos. Y, si me guiñaba un ojo…, ¡madre mía!, entonces, todos mis órganos se ponían del revés. Me sigue pareciendo increíble que un primer encuentro con una persona pueda llegar a decirte tanto de ella, a hacerte conectar, a dejar una huella tan profunda en ti; a hacerte sentir tan atraída por ella que, por muy poco que creas en el destino, acabas convencida de que debe de haber algo, se llame como se llame, que te pone a esa persona en tu camino… y, sea lo que sea, sólo te queda estarle agradecida para siempre.

			Los vasos vacíos fueron en aumento hasta que Tania se puso en pie de un salto cuando se miró el reloj.

			—¡Joder, que se nos escapa el bus!

			Todos corrimos hasta la carretera, donde el viejo y destartalado autobús rojo ya estaba lleno y tuvimos que engancharnos a las chaquetas y mochilas de los pasajeros que sobresalían por los huecos de las inexistentes puertas. Aitor y su amigo vivían en otra zona de Barcelona y les iba mejor el tren, así que se despidieron de nosotras justo antes de que partiera el autobús.

			—¡Hasta mañana, Blanca!

			Me hizo sentir muy especial que pronunciara mi nombre al decir adiós.

			—¡Joder, qué pronto hemos hecho amigos! —exclamó África en mitad del barullo.

			—¡Y qué guapos los dos! —añadió María.

			—¡¿Guapos?! —gritó Tania—. ¡Son los mejores candidatos que podríamos encontrar para perder la virginidad!

			—¡Tú ya no eres virgen, petarda! —le gritó África.

			—¡Lo sé —rio—, lo digo por vosotras!

			—En todo caso por Blanca —intervino María—. ¡Porque Aitor se la ha comido con la mirada todo el tiempo!

			—¡La boca se comerán dentro de poco esos dos! —insistió Tania.

			—¡Chicas! —vociferé yo—. ¡No es necesario que se entere todo el bus de lo que me van a comer!

			Seguimos riendo entre pisotones y achuchones. Me sentía feliz, porque estaba segura de que volvería a ver a Aitor.

			 

			*  *  *

			 

			Y sí, nos vimos a la mañana siguiente… y a ese día le siguieron muchos más que podría recordar casi a la perfección, porque, como he comentado antes, estamos hechos de recuerdos, de momentos y de personas.

			El problema viene cuando recordar te da la vida y te duele al mismo tiempo. Porque así me siento yo cuando evoco aquellos años: viva, pero rota; feliz por haberlo vivido, pero triste por su final.

			No sé si parecerá extraño… ¿Te has sentido así alguna vez?

		

	
		
			 

		

		
			Recordar es fácil para el que tiene memoria. Olvidar es difícil para quien tiene corazón.

			GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

			 

		

	
		
			Capítulo 1

			Santander, 2018

			—Hola, Blanca, ¿puedo pasar?

			—Cómo no, señor Echeverría. —Me levanto de la silla de mi despacho y me acerco a mi jefe.

			—Sé que ya es la hora de irte —me dice con su habitual tono afable—, pero no quería que te marcharas sin felicitarte por tu primer éxito. Enhorabuena, Blanca.

			—Muchísimas gracias, señor Echeverría. La verdad, estoy muy contenta por haber ganado este caso, pero, sobre todo, soy feliz por volver a ejercer después de años apartada de la profesión. Aunque le agradezco igualmente que me brindara la oportunidad de trabajar en la gestoría cuando más falta me hacía.

			—No tienes nada que agradecer. Has sido un buen fichaje, querida Blanca.

			—Sé que me contrató por mi padre —comento con sinceridad—, por su antigua amistad, pero, aun así, se lo agradezco de corazón. No imagina lo importante que es para mí volver a convencer a jueces y fiscales, a batallar contra mis rivales, a estar toda una noche intentando encontrar ese resquicio que nadie ve. Ha sido como volver a vivir con una segunda oportunidad. Gracias por concedérmela.

			—Es cierto —admite—, te contraté por ser hija de Andreu Claramunt, uno de los mejores abogados que he tenido el honor de conocer. —Compone una pesarosa expresión—. Fue muy triste lo que os pasó.

			—Ya… Gracias, señor Echeverría, pero hay que mirar hacia delante.

			—Tienes razón. —Suspira—. Te diré, mejor, que el favor ha sido mutuo, porque eres buena, Blanca, muy buena. Tú vuelves a sentir la adrenalina en las venas y mi bufete gana más casos gracias a ti. Todos contentos. Y ahora, puedes marcharte a casa. Te lo mereces.

			—Gracias de nuevo, señor Echeverría.

			—Oh, por cierto, Blanca, recuerda aquello que te comenté sobre el fin de semana de convivencia. Es algo que hacemos un par de veces al año, juntarnos en mi casa todos los trabajadores con sus familias. Eso hace que, en este bufete, seamos más que empleados o compañeros. Somos como una gran familia y eso nos convierte en diferentes y, en definitiva, en mejores.

			—Es una iniciativa estupenda —lo secundo—, y por supuesto que iré. Me encantará conocer a su mujer, y usted podrá ver, por fin, a mi marido.

			—El médico ausente —bromea.

			—Sí. —Río haciendo una mueca—. Siempre está muy ocupado, pero le aseguro que se lo presentaré el fin de semana… aunque tenga que instalarle una carpa en el jardín que haga de consulta médica —bromeo también.

			Me despido de mi jefe y del resto de mis colegas de profesión, que también me felicitan antes de verme partir.

			—¡Buen trabajo, Blanca!

			—¡Así se hace, preciosa!

			Tiene razón el hombre cuando describe la relación especial que une a los empleados de este bufete. Yo aún llevo poco tiempo, pero sé perfectamente que me voy a adaptar enseguida, porque Echeverría Abogados tiene una merecida fama en el sector. Me siento muy afortunada.

			Qué bueno ha sido volver a ejercer. Después de los tiempos oscuros, por fin ha vuelto la luz a mi vida.

			Recojo mi coche del aparcamiento de trabajadores y pongo rumbo a mi casa, atravesando sólo unas pocas calles antes de enfilar la avenida de la Reina Victoria en dirección al mar. Bajo la ventanilla para dejar entrar el olor a sal que ya inunda el aire, a pesar de venir algo húmedo y frío. Conecto la música, y sólo me da tiempo a escuchar un par de canciones antes de que estacione junto a la acera que bordea mi calle. Salgo del vehículo bajo la fina llovizna y contemplo unos segundos la hermosa fachada de mi casa, tan blanca y elegante que, cada vez que entro o salgo de ella, tengo que mirarla para recordar que vivo aquí, en un lugar tan privilegiado. Me dolió en su día despedirme de Barcelona, pero, en Santander, he encontrado mi lugar.

			Una vez que accedo al vestíbulo y cuelgo mi bolso y mi chaqueta en el perchero, me doy cuenta de que también el abrigo de mi marido pende de él, así que subo con rapidez la escalera mientras río al pensar que todo en este día me está saliendo bien.

			—¡Francisco! —lo llamo mientras me voy acercando al dormitorio—. ¡Francisco, ¿estás en casa?!

			Aunque la última risa se me queda atascada en la garganta cuando lo encuentro preparando la maleta sobre nuestra cama.

			—Francisco… —murmuro—, ¿qué estás haciendo? ¿Otra vez te vas?

			—Lo siento, cariño —se me acerca y me da un beso en la frente—, pero tengo que marcharme con urgencia.

			—Pero… todo ese montón de ropa…

			—Sí —suspira—, es mucha, lo sé; el caso es que voy a estar fuera, por lo menos, una semana.

			—¡Una semana! —exclamo—. ¿A dónde demonios vas? ¿A las antípodas?

			—Premio —me dice con una mueca—. Me voy a Auckland, a Nueva Zelanda, donde va a tener lugar el mayor congreso de oncología del año.

			—Me he ido acostumbrando a tus ausencias —me lamento—, pero nunca han sido tan largas.

			—Vamos, Blanca, no estés triste. —Coloca una de sus manos sobre mi hombro y la otra en la mejilla del lado opuesto—. Seguro que se te pasará rápido, sobre todo ahora que has empezado en el bufete y pasarás mucho más tiempo fuera de casa. ¿Cómo te va? —me pregunta mientras vuelve a sacar trajes del armario.

			—Eso venía a contarte. He ganado mi primer caso y el señor Echeverría me ha felicitado personalmente. Es un hombre muy cercano y trabajar allí es una pasada. Si supieras cómo volví a revivir mientras me enfrentaba al más temible de los abogados del momento… Deberías ver cómo tu dulce Blanca se transforma en la implacable abogada que algunos empiezan a temer y…

			—Me alegro, cariño —me interrumpe—, me alegro mucho. Ya sabía que no tendrías problema en reincorporarte al mundo del Derecho. Algún día espero poder agradecerle a tu jefe en persona que confiara en ti.

			—Ahora que lo mencionas —saco el tema con preocupación—. ¡No vas a poder estar el fin de semana que viene en casa de mi jefe!

			—¿En casa de tu jefe?

			—¡Por el amor de Dios, Francisco, te lo he comentado veinte veces y me dijiste que ajustarías tu agenda para poder acompañarme!

			—No lo recuerdo, lo siento —suelta después de cerrar la maleta—. Ve tú, cariño, y diviértete. Que te acompañe Olaya.

			—¡La gente va con su pareja —me enfado—, no con una amiga!

			—Cielo… —se vuelve a poner frente a mí y trata de consolarme con su voz suave y pausada—, en serio que lo lamento, pero no puedo renunciar a algo así, entiéndeme.

			Observo su rostro afable, su sonrisa cálida y el aire intelectual que le confieren sus grandes gafas con fina montura dorada. A veces lo contemplo de la misma forma que lo hago con la casa, para cerciorarme de que de verdad existe y está en mi vida.

			—Tienes más grises las sienes desde la última vez que me fijé —le digo con una triste sonrisa mientras deslizo mis dedos por su cabello—. Debe de ser que cada vez te veo menos y hasta cambias físicamente de una ocasión a otra.

			—Ya hace tiempo que peino canas, cariño. Es lo que tiene haberte casado con un carcamal como yo.

			—¡No eres ningún carcamal! —Río—. ¡Tienes cuarenta y ocho años, la edad perfecta para un hombre!

			—Pero tú sólo tienes treinta y cuatro, y si las cuentas no me fallan…

			—Déjalo —lo corto—. Deja de decir los años que nos llevamos y menciona únicamente lo que nos interesa. Te cruzaste en mi camino en el momento más difícil de mi vida, me enamoré de ti, me casé contigo y no me he arrepentido ni un solo día. Te quiero, Francisco.

			—Yo también te quiero, Blanca. —Me da un beso y aprovecho para abrir sus labios y buscar el interior de su boca, pero él la cierra demasiado pronto—. Tengo que irme, cielo, y todavía me falta ducharme y cambiarme.

			—Está bien —suspiro—, pero que quede claro que no te pienso perdonar que me vayas a dejar sola en las malditas jornadas de convivencia del bufete.

			—Seguro que saldrás airosa, cariño.

			—Sabes que no me gustan los lugares con mucha gente —gruño—. Si al menos estuvieras allí para apoyarme y no tuviera que darle explicaciones a mi jefe…

			—Excúsame ante él —me pide mientras se dirige al baño—. Eres abogada, seguro que encontrarás buenos argumentos.

			—Muy gracioso —farfullo.

			Tras un suspiro, me dejo caer en la cama. La misma cama donde duermo cada vez más noches sola. Deslizo los dedos sobre la colcha y sobre la maleta que tantas veces veo formar parte de mi marido y a la que, a este paso, acabaré odiando.

			El cosquilleo de una vibración desvía mi vista hacia la mesilla de noche de Francisco. Es su móvil, con una llamada de Carolina, pero no hago otra cosa que mirar la pantalla hasta que el aparato deja de vibrar.

			Sin embargo, vuelve a iluminarse y a vibrar una segunda vez, y una tercera, y no puedo evitar lanzar un desagradable bufido por la insistencia de esa mujer.

			Carolina es una joven doctora que Francisco ha tomado bajo su protección. No voy a decir que sea algo extraño o inusual, más bien todo lo contrario, pero he llegado a la conclusión de que pasa más tiempo con ella que conmigo. Y, por si el tiempo que pasan juntos les pareciera poco, tengo que interrumpir docenas de veces nuestras conversaciones por las llamaditas de la susodicha.

			El teléfono vuelve a vibrar, y no una, sino cuatro veces más, antes de que vea el icono de un mensaje. Empiezo a preocuparme por si hay algo urgente que su pupila deba comunicarle y sujeto el móvil entre las manos, para mirarlo como si fuese un enigma por resolver.

			Me acerco al baño, pero la puerta permanece aún cerrada, por lo que regreso al dormitorio y hago algo que no he hecho en mi vida: cotillear el teléfono de mi marido.

			Vale, de acuerdo, está mal, pero ésta es una de esas ocasiones en las que actúas por instinto aunque no tenga mucho sentido… o sí. Quizá tenga más sentido del que creo y llevo tiempo deseando deshacerme de una duda que me asalta muy de vez en cuando: ¿hay algo entre Carolina y Francisco?

			Casi me tiemblan los dedos mientras los deslizo por la pantalla y trazo las líneas del patrón que he acabado sabiendo de memoria sin haber tenido esa intención. Accedo al último mensaje de forma que no deje constancia de mi visita y, ahí está, una inmensa parrafada de Carolina.

			Como no contestas a mis llamadas, te informo por aquí. Ya he hecho la reserva en el hotel. Será una sola habitación, así que en esta ocasión no sufrirás por dormir solo. Espero que luego me recompenses… Por cierto, sé más discreto esta vez con tu mujer o nos acabará pillando y tanta cautela no habrá servido para nada… ¡Te espero impaciente en el aeropuerto! Y tráeme las medidas de… tú sabes [image: ]

			Suelto el móvil como si me hubiese pinchado, y éste acaba rebotando sobre la cama. Rápidamente se me agolpan en la cabeza conceptos tales como hotel, habitación, recompensar, discreto, mujer, pillar… y todo ello entremezclado con un toque de complicidad demasiado evidente, diría yo. Ni siquiera yo le he enviado nunca a mi marido esa clase de mensajes, llenos de intimidad implícita y caritas con guiños.

			Pero, en este caso, todo cobra sentido.

			¡Oh, Dios, no puede ser! ¡Francisco no me puede estar engañando! Aunque creo que el único engaño que existe ahora mismo es el que pretendo hacerme a mí misma, intentando negar la realidad que me acaba de golpear de frente.

			Agarro de nuevo el teléfono y releo el whatsapp, una y otra vez, por si hubiera algo que no hubiese interpretado bien, alguna palabra que se me haya escapado. Pero no, no hay la más mínima duda. Mi marido se acuesta con su discípula.

			Ahora mismo, lejos de sentir tristeza, me envuelve una corrosiva ira. Porque Francisco Miranda, el reputado y respetado doctor, tan serio y prudente, tiene una aventura con una compañera, mientras que yo, Blanca Claramunt, su perfecta mujercita, vive en su universo de unicornios y arcoíris.

			Por fin entiendo toda su frialdad a la hora de besarme o abrazarme, o la ausencia de relaciones durante meses. ¿Cómo he podido ser tan tonta? ¿Cómo he podido llegar a creer que lo nuestro era especial?

			—Ya he terminado, cariño. —Su voz me sobresalta mientras trato de actuar con normalidad—. ¿Qué sucede? —me pregunta al descubrir su móvil en mis manos—. ¿Me ha llamado alguien?

			—Sí —le respondo al tiempo que se lo devuelvo—. Era Carolina, pero no he visto oportuno contestar.

			—Vaya —murmura—, ha acabado enviándome un mensaje. —Lo contemplo mientras lo lee, pero no soy capaz de atisbar un leve indicio de sorpresa o nerviosismo—. En fin, cielo, tengo que marcharme.

			—¿Todo bien? —le pregunto después de que eche a rodar su maleta y se dirija a la escalera.

			—Sí, sí, todo perfecto, pero se me hace tarde y no puedo perder el vuelo.

			—¿Te acompaña Carolina en este viaje? —inquiero mientras ambos bajamos hasta el vestíbulo.

			—Sí, claro. —Una respuesta que ya esperaba, pero que me vuelve a enfurecer—. Aunque no sólo vamos nosotros: también nos acompañan varios profesionales de toda España.

			«Pero esos profesionales no compartirán habitación contigo, como esa petarda.»

			—En fin —le digo ya en la puerta—, espero que lo pases bien.

			—No voy a divertirme, precisamente —replica, con el ceño fruncido—, pero gracias, cariño.

			—¿Quieres que te acerque al aeropuerto o vendrá a buscarte Carolina?

			Casi me muerdo la lengua al pronunciar ese nombre.

			—No, no, he llamado a un taxi. —Abre la puerta y señala el vehículo estacionado junto a la acera—. Pero gracias otra vez, Blanca.

			Me da un ligero beso en los labios y se aleja hacia el coche, donde el taxista ya tiene abierto el maletero para introducir su equipaje. Se despide con un gesto de la mano, se mete en el interior y veo desaparecer el vehículo al fondo de la calle.

			 

			*  *  *

			 

			El frío instalado en mi cuerpo es el encargado de recordarme que sigo en la puerta de la vivienda, envuelta en la humedad que aún impregna el ambiente, sin moverme, sin pensar. Reacciono y cierro para dirigirme al salón, la que me parece la estancia más bonita y acogedora de esta casa, con las paredes forradas de piedra, la mullida alfombra y la chimenea de ladrillo encendida. Me acerco a las moribundas llamas y me inclino para coger un leño de la cesta y lanzarlo al fuego. Necesito algo más de calor para desentumecerme.

			Es increíble cómo un diminuto instante es capaz de cambiar una vida; de transformar por completo lo que un segundo atrás parecía algo inquebrantable y sólido por algo demasiado frágil y fugaz.

			Observo las fotografías de nuestra boda, diseminadas por el mueble del salón. Tomo uno de los marcos plateados y contemplo nuestras sonrisas, tan sinceras y felices a pesar del triste motivo que nos había llevado a conocernos. Por eso pensé que nuestro matrimonio sería irrompible, porque la base sobre la que se creó fue demasiado fuerte.

			Pero nada hay en este mundo que perdure, porque todo fluye y cambia, nada permanece, tanto nosotros como lo que nos rodea, porque, pasado un solo segundo, ni el entorno ni nosotros somos los mismos.

			Vale, no es buen momento para parafrasear a Heráclito, pero es que me viene al pelo…

			Suelto el marco sobre la estantería y voy en busca de mi teléfono con la primera intención de llamar a Olaya, mi única amiga en Santander. Sin embargo, luego rectifico y no marco ese número. Olaya es mi amiga porque su marido es amigo de Francisco, y cualquier cosa que le dijera se sabría pronto en nuestro círculo. Así que, insuflada por una energía repentina, marco el número de María.

			—¡Hola, Blanca! —me contesta al otro lado, siempre tan feliz de oírme.

			—Hola, María. Tengo que pedirte un favor. ¿Podría quedar contigo y con las chicas?

			—¿Te refieres a una videollamada entre las cuatro?

			—No, no. Me refiero a cara a cara.

			—¡¿Vas a venir a Barcelona?! —exclama, exultante—. ¡Pues claro que podemos quedar! ¿Este fin de semana?

			—Pues… yo me refería a dentro de unas horas. Me echaría un rato y saldría esta misma madrugada con mi coche para llegar mañana por la mañana.

			—¿Y esas prisas, Blanca? ¿Sucede algo?

			—Digamos que… necesito veros, tía, con mucha urgencia. —No puedo evitar que se me quiebre la voz con la última frase.

			—Vale, vale, tranquila. ¿Francisco está bien? ¿Tu padre? ¿Tú…?

			—Sí, sí, no es nada de eso… pero os lo tengo que contar en persona.

			—Por supuesto, cariño. Aquí estaremos las tres, esperándote. ¿Quedamos en mi casa?

			—Sí —vuelvo a emocionarme por la tranquilidad que me transmite siempre mi amiga—, allí nos vemos.

		

	
		
			Capítulo 2

			Barcelona, noviembre de 2002

			El primer beso. Ese beso que disfrutas y saboreas como ningún otro, que te llena de tibieza, que te hace temblar las piernas y acelera tu corazón. Y no me refiero a las tonterías de la adolescencia, con piquitos fugaces o juegos de Verdad o Reto, sino a un beso de verdad, con un amor de verdad. Y Aitor fue mi primer y verdadero amor.

			Ya salíamos juntos. En realidad, sin hacerlo demasiado oficial, tanto nosotros como nuestros amigos lo dimos por hecho, ellos desde la primera vez que nos vieron cogidos de la mano. Fue así de natural, poco a poco, sin grandes momentos épicos. Simplemente, sabíamos que nos gustábamos porque nos encantaba estar juntos, porque hablábamos sin parar, reíamos, cantábamos y bailábamos, desde David Bisbal a las Ketchup o Álex Ubago, aunque nuestro grupo favorito era Amaral, del que nos sabíamos toda su discografía y con el que les dábamos la tabarra a nuestros amigos de vez en cuando, aunque debo reconocer que lo de afinar era lo nuestro en aquellos improvisados karaokes. Entre otras muchas, los bombardeábamos con Te necesito, a la que le seguimos sumando los temas que el grupo fue sacando después.

			Ahora mismo puedo oler el aire frío que soplaba aquella tarde en el Tibidabo, donde íbamos a menudo para subir a la noria o a la gran atalaya y contemplar la ciudad desde las alturas, algo que le encantaba hacer a Aitor.

			—¡Mira! —exclamó al señalar Barcelona—. ¡Tenemos Barna a nuestros pies! ¿No te parece una sensación extraordinaria? ¡Soy el rey del mundo! —gritó, emulando a un DiCaprio que ya era mi ídolo.

			—Me da un poco de vértigo —respondí mientras trataba de apartarme el pelo de la cara debido al viento que soplaba tan arriba.

			—Yo no tengo vértigo —me contestó—. Es más, todavía me parece que no estoy lo suficientemente alto, que todavía quiero ver más.

			—Entonces súbete a un avión y lo verás todo desde el cielo —le dije.

			—Si me montara en un avión sería para viajar, para marcharme.

			—Y… ¿a dónde irías?

			—A cualquier parte del planeta —soltó con evidente satisfacción—. Todavía no he visto nada demasiado interesante a mi edad.

			—Pues anda que yo… —le contesté—. Apenas he ido a unas cuantas ciudades de España con mis padres para visitar a familiares.

			—Vente conmigo —me propuso, sorprendiéndome.

			—Me gusta vivir en Barcelona —titubeé.

			—No me refiero a irnos a vivir a otra parte. —Me encantaba mirarlo cuando exponía sus ideas y sus deseos—. Me refiero a ver cosas, conocer otras culturas, saber de primera mano cómo es el mundo, no a través de un televisor. Dime —volvió a contagiarme de su euforia—, ¿te vendrías conmigo?

			—Sí —acepté sin pensarlo mucho—, me iría contigo al último rincón de la Tierra.

			Tomó mi rostro entre sus manos. Noté sus dedos fríos debido al viento, pero en mi interior la temperatura aumentó con rapidez. Acercó sus labios a los míos y me besó, allí arriba, en las alturas, con Barcelona entera como testigo. Lo hizo con dulzura, como las anteriores ocasiones en que me había besado de forma rápida, pero, para mi sorpresa, esa vez abrió mis labios y buscó mi lengua. El estómago se me puso del revés y las piernas se me aflojaron mientras mi corazón latía con fuerza contra mi pecho. Sentir la humedad de su lengua en la mía me pareció algo muy íntimo, muy erótico, y, por primera vez, sentí lo que era el deseo.

			—¿Lo has dicho en serio? —me preguntó tras nuestro primer beso de verdad—. Lo de acompañarme.

			—Claro que lo he dicho en serio.

			—Te lo pregunto porque… quería proponerte algo.

			Bajamos de la atracción y continuamos subiéndonos a otras, para gritar y descargar adrenalina en la montaña rusa o reír en el laberinto de los espejos. Después compramos algodón de azúcar y una manzana de caramelo en los puestos del parque…

			Mi mente vuelve a evocar el sabor dulce de mi algodón y de los mordiscos que me ofrecía Aitor del brillante caramelo que cubría su manzana.

			—¿Qué era eso que querías proponerme? —le pregunté mientras me echaba a la boca un pellizco de algodón rosa.

			—Verás… Ya sabes lo que ha ocurrido con el vertido del Prestige.

			—Sí, por supuesto —dije con pesar—. Lloro cuando veo las imágenes del maldito chapapote, de los peces y las aves muertas. Nos acabaremos cargando el planeta.

			—Pero lamentándonos no solucionamos nada —sentenció con cierta rabia—. Tenemos que actuar.

			—¿A qué te refieres? ¿Qué podemos hacer?

			—Pues limpiar las playas, recoger todo el vertido que se pueda, recuperar animales que aún vivan… Al principio se formaron equipos de voluntarios locales, pero en la actualidad ya se están organizando varios grupos de estudiantes de toda España… así que yo mismo estoy corriendo la voz y hay muchos compañeros dispuestos a echar una mano. Jandro y yo hemos confeccionado una lista y ya somos suficiente gente como para contratar un par de autocares. Los ayuntamientos de la zona y el gobierno autonómico nos facilitan el viaje y la estancia.

			—Oh —me quedé algo perpleja—, no sabía que se podía ir a ayudar. Ni siquiera hubiese sabido dónde dirigirme y…

			—Ven conmigo, Blanca —me interrumpió.

			Qué vivamente recuerdo su expresión de determinación de aquel momento. El color de su juvenil rostro se tornó aún más rosáceo, en parte por culpa del frío y en parte por la excitación que lo embargaba. El viento formó remolinos con su cabello y sus ojos azules brillaron más que nunca.

			—¿Ir… contigo? —Juro que no me lo esperaba.

			—Pues claro. La mayoría de las personas lloran, se lamentan o despotrican de los políticos cuando ven injusticias en la televisión, pero pocos de ellos se levantan del sillón y hacen algo. Hagamos algo, Blanca, aunque representa una gota en un océano. Si contribuimos a que las playas queden limpias antes, a que los pescadores puedan volver a faenar o salvamos una tortuga o un pájaro, ¿no crees que habrá valido la pena?

			Admito que, una vez escuchado su discurso entusiasta, lo primero que pensé fue en cómo les iba a decir a mis tradicionales padres que me iba a Galicia con un chico que conocía desde hacía dos meses, puesto que las pocas veces que había pasado alguna noche fuera había sido en casa de alguna amiga. Pero entonces Aitor me miró mientras sujetaba mis manos con las suyas. Su expresión reflejaba un deseo sincero de una respuesta afirmativa por mi parte… y no pude negarme. Me dije que ya me inventaría algo con que convencer a mis padres. Quería irme con Aitor porque me enamoré no sólo de su físico o su personalidad, sino de su vitalidad, su energía, su altruismo y sus ganas de cambiar el mundo. Y acabó contagiándome su entusiasmo y su ímpetu, aunque creo que nunca llegué a poseer la cualidad que más destacaba en él: el valor. Aitor es la persona más valiente que he conocido en mi vida, algo en lo que yo nunca estuve a su altura… aunque lo intenté.

			—Ya te he contestado antes, Aitor —le dije con una sonrisa.

			—¿Antes?

			—Sí —murmuré—, cuando te he dicho que me iría contigo al último confín de la Tierra.

			Tras una carcajada, me cogió por la cintura, me elevó del suelo y dio varias vueltas conmigo entre sus brazos. Las risas de ambos se mezclaron con el sabor dulce del algodón, que salió volando. Cuando casi trastabillamos, mareados, me bajó de nuevo y me miró intensamente.

			—Supe que acabaría enamorado de ti, Blanca —susurró—. Lo supe desde el primer momento en que te vi entrar en aquella aula, tan perdida pero a la vez tan segura. Te quiero.

			—Yo también te quiero —declaré entre risas y lágrimas de emoción—. Te quiero, Aitor.

			Y volvimos a besarnos con ansia, como si ya supiésemos que la próxima vez habría mucho más.

		

	
		
			Capítulo 3

			Camino de Barcelona, 2018

			Como ya suponía, no fui capaz de dormir más de un par de horas, por lo que, poco después de la medianoche, ya tenía preparada la maleta. Cerré bien mi casa, le dejé una nota a Carmen, nuestra empleada doméstica, y me acomodé en el interior de mi coche.

			No me entusiasma conducir cuando ha oscurecido, pero la mayor parte del trayecto es autopista o autovía y no he tenido más que evitar el aburrimiento cantando las canciones que me he conectado en modo aleatorio. Lo mismo me ha salido Lo siento, de Beret, que Shallow, de Lady Gaga y Bradley Cooper, o me he animado con Calma, de Pedro Capó… Todo un popurrí que ha hecho posible que no me haya dado casi ni cuenta de que me iba comiendo los kilómetros.

			Mientras tarareo las notas de un reguetón de moda, frunzo el ceño cuando la música se interrumpe a causa de una llamada de María.

			—¿Qué haces levantada tan temprano? —le pregunto sin dejar de fijar la vista en mi carril.

			—Eso debería preguntarte yo —gruñe—. A ver, loca del coño, ¿por dónde vas?

			—Pues… a punto de dejar atrás Lleida. ¿Por qué?

			—¡Lo sabía! —exclama—. Pues porque te conocemos y sabíamos que no ibas a esperar a dormir tus horas normales y te pasarías la noche al volante. Para sin falta en la próxima área de servicio.

			—Joder, María, paso de parar ahora. No me quedan ni dos horas para llegar…

			—¡Que pares, joder! —oigo renegar a Tania—. A ver si te crees que hemos venido hasta aquí para nada.

			—¡¿No será verdad que estáis en Lleida?! —pregunto, alucinada—. ¡Estáis más chaladas que yo, que ya es decir!

			—Va, tía —interviene África—, o me quedaré dormida en esta mierda de silla y acabaré destrozada.

			—Pero ¿tú también has venido, África? ¿Cómo le habéis hecho eso a la pobre? ¡Que está de ocho meses!

			—Tú calla y mueve el culo —sentencia Tania antes de colgar.

			En media hora llego al área de servicio, estaciono y salgo del vehículo para correr hasta atravesar la puerta acristalada de la cafetería. Y, como no podía ser de otra manera, ahí están, mis amigas, a las que adoro y echo tanto de menos.

			—¡Estáis mal de la cabeza! —les grito mientras abrazo primero a María—. ¡Tía, que tienes un bebé!

			—Se ha quedado dormido junto a su padre y, si se despierta, él se encargará, pues le he dejado reservas gracias al sacaleches. Se levanta tantas veces como pueda hacerlo yo.

			—Me alegro de que os vaya tan bien —comento después de comerle la cara a besos.

			A continuación, Tania es la que se lanza sobre mí.

			—Siento que os hayáis tenido que pegar este madrugón —susurro dentro del abrazo—. Espero que no tengas problemas en el trabajo por mi culpa.

			—Por supuesto que no. —La más sofisticada de las tres sonríe con suficiencia—. Soy una superabogada especialista en divorcios que puede permitirse sus días de investigación. María, que sigue con su chollo de funcionaria, está de baja maternal, y a África, ya la ves… Se ha visto obligada a pedir la baja como jefa de Recursos Humanos. Creo que el otro día vomitó sobre un candidato que estaba entrevistando. —Ríe.

			—¿Cómo voy a trabajar —se lamenta esta última— si no puedo ni moverme con esta enorme barriga?

			—¡Madre mía! —exclamo mientras acaricio su abultado vientre—. ¿Seguro que ahí dentro sólo hay un bebé?

			—Sí, hija, sólo uno, pero que no deja de dar por culo. Mira mis tobillos —señala sus pies—, parecen morcillas. Mira mi cara, tan llena de manchas que la gente me ofrece servilletas porque cree que me quedan restos de chocolate. Y porque ahora no te puedo enseñar otras partes de mi cuerpo, lleno de estrías. Tengo tantas rayas en la piel que parezco Spiderman.

			Tres segundos de silencio: uno, dos, tres. Y, a continuación, las cuatro estallamos en risotadas. En momentos así es como si volviéramos a tener dieciocho años, aunque en nuestros rostros ya se puedan apreciar las vivencias de mujeres que han pasado de los treinta.

			—¿De verdad has dicho que pareces Spiderman? —se troncha Tania.

			—Por favor, chicas, no me hagáis reír —se queja África entre carcajadas. Al cabo de un segundo se pone totalmente seria—. Lo sabía, ya me he meado. Si es que no puedo ni reírme, joder. En cuanto me aflojo, psshh… me meo.

			—¿En serio te has hecho pis? —le pregunto mientras miro sus pantalones, que parecen secos.

			—Llevo compresas para incontinencia, guapa. Menudo espectáculo daría si me fuera meando por ahí. Voy al baño a cambiarme.

			—¿Te acompaño? —le propongo.

			—No, gracias, Blanca. Prefiero pensar que todavía soy una persona autosuficiente. Aunque, si la cosa sigue a este ritmo y me vuelves a preguntar otro día, puede que cambie de opinión.

			Con sendas sonrisas en nuestros labios, vemos alejarse a nuestra amiga como si fuese un pato. Luego vamos a por tazas de café y nos sentamos a una mesa junto a un ventanal desde el que se divisa la solitaria autopista. Tomamos la reconfortante bebida mientras esperamos a que vuelva África y se instale a nuestro lado.

			—Ya está —refunfuña ésta—. Ahora ya podemos hablar de lo que interesa, y no de mis estrías o mis meados.

			—¿Qué ocurre, Blanca? —dispara María, al tiempo que coloca su mano sobre la mía.

			Observo su rostro sereno, todavía sembrado de pecas en sus redondos mofletes y rodeado por su cabellera cobriza. Su piel sigue igual de blanca, su sonrisa igual de dulce, y la sigo queriendo tanto…
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