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I.

Stepantschikowo.







Mein Onkel, der Oberst Jegor Iljitsch Rostaneff,
war, nachdem er seinen Abschied genommen, auf das
ihm durch Erbschaft zugefallene Gut Stepantschikowo
übergesiedelt und hatte sich daselbst alsbald in einer
Weise eingelebt, daß man ihn für einen eingefleischten,
einen geborenen Gutsherrn hätte halten und von ihm
denken können, er sei in seinem ganzen Leben noch nie
über die Grenze seines Besitztums hinausgekommen.




Es gibt Naturen, die tatsächlich mit allem zufrieden
sind und sich an alles gewöhnen können. Von dieser
Art war entschieden auch die Natur meines Onkels,
des Obersten a. D. Es ist schwer, sich einen Menschen
vorzustellen, der sanftmütiger und widerspruchsloser
zu allem und jedem bereit gewesen wäre als er. Hätte
jemand den Einfall gehabt, ihn etwa mit ernstestem
Gesicht zu bitten, irgendeinen ihm ganz fremden
Menschen zwei Werst weit auf seinen Schultern zu
tragen, so würde er es wahrscheinlich auch getan haben.
Er war dermaßen gut, daß er am liebsten gleich alles,
was er besaß, auf die erste Bitte hin fortgegeben hätte
– sein letztes Hemd dem ersten besten Bettler. Sein
Äußeres war reckenhaft: er hatte eine hohe, straffe
Gestalt, ein frisches Gesicht, wie Elfenbein weiße
Zähne, einen langen, dunkelblonden Schnurrbart, eine
klangvolle, laute Stimme und ein offenherziges, tiefklingendes
Lachen. Er sprach schnell und in abgerissenen
Sätzen. Damals, als er nach Stepantschikowo
zog, war er noch nicht vierzig Jahre alt. Von

seiner Geburt oder vielmehr von seinem sechzehnten
Lebensjahre an war er Husar gewesen. Geheiratet
hatte er sehr früh, hatte seine Frau abgöttisch geliebt,
sie aber schon bald verloren. Eine unauslöschliche,
tief zärtliche Erinnerung an sie bewahrte er in seinem
Herzen. Als ihm dann eines Tages das Gut Stepantschikowo,
das seinen Besitz um sechshundert Seelen
vergrößerte, durch Erbschaft zugefallen war, da hatte
er den Abschied genommen und sich, wie gesagt, auf
dem Lande niedergelassen, zusammen mit seinen beiden
Kindern: dem achtjährigen Iljuscha – dessen Geburt
der Mutter das Leben gekostet hatte – und der älteren,
etwa fünfzehnjährigen Tochter Alexandra, genannt
Ssaschenjka oder auch Ssaschúrka, die nach dem Tode
der Mutter in einer vornehmen Moskauer Pension
erzogen worden war.




Leider nahm das Haus meines Onkels alsbald das
Aussehen einer Arche Noah an, und das ging auf folgende
Weise vor sich.




Zur selben Zeit, als mein Onkel das Gut erbte und
seinen Abschied nahm, geschah es, daß seine Mutter,
die Generalin Krachotkina, ihren zweiten Mann verlor.
Sie hatte nämlich zum zweitenmal geheiratet –
vor etwa sechzehn, siebzehn Jahren, als mein Onkel
noch als Fähnrich in seinem Regiment stand, sich aber
nichtsdestoweniger auch seinerseits bereits mit Heiratsgedanken
trug. Seine „Mama“ hatte ihm damals
lange ihren Segen zur Heirat vorenthalten, dafür aber
mit bitteren Tränen nicht gekargt, ihm Eigennutz vorgeworfen,
Undankbarkeit, Unehrerbietung ... Sie
hatte ihm nachgewiesen, daß heißt, mehrfach auseinandergesetzt,

daß seine Einkünfte – er besaß zweihundertundfünfzig
Seelen – nicht einmal zum Unterhalt
seiner „Familie“ ausreichten (zum Unterhalt
seiner „Mama“ nämlich, mit deren ganzem Stabe von
guten Freundinnen, die unentgeltlich bei ihr lebten,
ihren Möpsen, Spitzen, chinesischen Katzen und ähnlichem
Gezeug in Mengen), bis sie dann plötzlich, inmitten
dieser Vorwürfe, Auseinandersetzungen und
Tränen, ganz unerwartet, noch bevor der Sohn dazu
gekommen war, selbst heiratete, – obgleich sie nicht
weniger als zweiundvierzig Jahre zählte. Übrigens
fand sie auch hierfür eine Erklärung, die selbstredend
die Schuld meinem armen Onkel in die Schuhe schob:
sie versicherte unter Tränen, daß sie einzig aus dem
Grunde heirate, um in ihren alten Tagen eine Unterkunft
zu haben; denn ihr unehrerbietiger, selbstsüchtiger
Herr Sohn wolle sie ja für künftighin ihres Obdaches
berauben, jetzt, da er die unverzeihliche „Eigenmächtigkeit“
habe, sich einen „eigenen Hausstand“ zu
gründen.




Leider habe ich nie in Erfahrung bringen können,
welcher entscheidende Grund einen anscheinend so vernünftigen
Menschen wie den General Krachotkin zu
dieser Heirat mit der zweiundvierzigjährigen Witwe
bewogen hatte. So muß ich denn als einzige Wahrscheinlichkeit
annehmen, daß er sie wohl für reich gehalten
haben wird. Manche Leute meinten zwar, er
hätte einfach einer Wärterin bedurft, da er schon damals
jenen Schwarm von Krankheiten vorausgeahnt
habe, der sich dann im Alter auch richtig auf ihn
niederließ. Sicher ist nur eines: daß der General

seine Frau während der ganzen Zeit seines Zusammenlebens
mit ihr nichts weniger als geachtet oder gar
geliebt, sondern sich bei jeder Gelegenheit mit beißendem
Spott über sie lustig gemacht hat.




Er war ein eigentümlicher Mensch: war halbgebildet
und durchaus nicht dumm, aber er verachtete
entschieden alle und jeden, befolgte keinerlei Regeln,
spottete über sämtliche Lebenserscheinungen, angefangen
beim Menschen und so weiter bis ins Endlose, und
wurde in seinen alten Tagen unter dem Einfluß all
seiner Krankheiten – die eine gerechte Folge seines
nicht ganz gerechten oder rechtschaffenen Lebens waren
– böse, boshaft, reizbar und unbarmherzig. Im
Dienst hatte er Glück gehabt; aber zu guter Letzt war
er doch gezwungen gewesen, wegen irgendeiner „unangenehmen
Geschichte“ etwas plötzlich seinen Abschied
zu nehmen, wobei er nur mit genauer Not dem entging,
daß man ihn vor ein Kriegsgericht stellte und
um seine Pension brachte. Dieser Abschied erbitterte
ihn endgültig. Und so legte er denn, fast mittellos,
nur im Besitze eines Hunderts im Elend lebender Leibeigener,
die Hände in den Schoß und erkundigte sich
hinfort bis an das Ende seiner Tage, das noch zwölf
Jahre auf sich warten ließ, kein einziges Mal weder
nach den Kosten seines Unterhalts, noch danach, wer
sie für ihn bestritt. Indessen schränkte er sich nicht
im mindesten ein, hielt eine Equipage, Pferde und
einen Kutscher und verlangte nach wie vor alle Lebensbequemlichkeiten.
Bald darauf ward er noch des Gebrauches
seiner Beine beraubt und saß zehn Jahre lang
in einem triumphstuhlartigen Fauteuil, der, sobald er

es nur wünschte, von zwei dazu bestimmten Dienern
geschaukelt wurde, wofür diese ausschließlich die verschiedenartigsten
Schimpfwörter von ihm zu hören bekamen.
Die Equipage, die Pferde und den kostspieligen
Fauteuil bezahlte sämtlich der unehrerbietige Herr
Stiefsohn, der seiner Mutter das Letzte schickte, sein
Gut doppelt und dreifach belastete, sich selbst das Notwendigste
versagte und Schulden über Schulden auf
sein armes Haupt lud, die er bei seinem damaligen
Besitzstand nie zu tilgen vermocht hätte. Nichtsdestoweniger
verblieb ihm unwandelbar die Bezeichnung
des „Egoisten“ und „undankbaren Sohnes“. Mein
Onkel war aber von Natur so veranlagt, daß er schließlich
selbst glaubte, ein „Egoist“ zu sein, und so schickte
er, erstens um sich dafür zu strafen, und zweitens, um
sich den „Egoismus“ abzugewöhnen, immer noch mehr
Geld. Die Generalin dagegen war vor ihrem zweiten
Gatten die Andacht selbst. Wahrscheinlich gefiel ihr
an ihm vor allem dies, daß der General und sie folglich
Generalin war.




Im Hause bewohnte er die eine, sie die andere
Hälfte. Und in dieser anderen Hälfte gedieh sie
während der ganzen Zeit des halblebendigen Lebens
ihres Mannes im Kreise von ihren daselbst wohnenden
Freundinnen, Möpsen und den zum Kaffee sich einfindenden
Stadthistorikerinnen. Sie war eine wichtige
Persönlichkeit in ihrem Städtchen. Der Klatsch, die
ergebensten Bitten, Kinder aus der Taufe zu heben,
sowie die geliebte Kopekenpatience entschädigten sie
vollauf für ihre häuslichen Unannehmlichkeiten. Alle
Stadtelstern erschienen bei ihr mit ausgearbeiteten

Berichten, ihr wurde überall der erste Platz eingeräumt,
– mit einem Wort, sie wußte aus ihrem Generalstitel
alles herauszuschlagen, was daraus nur herauszuschlagen
war. Der General kümmerte sich um so
etwas nicht. Dafür aber verspottete er seine Frau,
und zwar mit Vorliebe in Gegenwart Fremder, fragte
zum Beispiel ungeniert, weshalb er eigentlich „ein
solches Weibsbild“ geheiratet habe – und niemand
durfte dagegen Einspruch erheben. Mit der Zeit zogen
sich alle Bekannten von ihm zurück, während gerade
er ohne Gesellschaft nicht auskommen konnte: denn er
wollte erzählen, schwatzen, streiten; kurz, er wollte, daß
beständig ein Zuhörer vor ihm saß. Er war ein Freigeist
und Atheist vom alten Schlage, und daher philosophierte
er gern über höhere Dinge. Zum Unglück
waren aber die Zuhörer des Städtchens nicht sehr begeistert
für höhere Dinge, und so kamen sie immer seltener
zu ihm. Dann versuchte man es mit einem Whist- oder
Préférenceabend, aber auch daraus wurde nichts: das
Spiel endete für den General gewöhnlich mit solchen
Wutanfällen, daß die Generalin und ihr ganzer Stab
von Freundinnen vor lauter Entsetzen vor den Heiligen
Wachskerzen anzündeten, Messen lesen ließen, sich mit
weißen Bohnen und französischen Karten im Wahrsagen
übten, barmherzige Semmeln im Gefängnis
austeilten und mit Hangen und Bangen der Stunde
entgegensahen, in der sie wieder eine Partie Whist oder
Préférence zustande bringen mußten, um für das geringste
Versehen abermals Geschrei, Geschimpfe und
fast sogar Prügel zum Dank zu erhalten. Wenn dem
General etwas mißfiel, so tat er sich vor keinem einzigen

Menschen Zwang an: er kreischte dann wie ein
altes Weib, schimpfte wie ein Droschkenkutscher; zuweilen
aber, wenn er alle seine Partner zum Teufel
gejagt, die Karten zerrissen und ihnen an den Kopf
geworfen hatte, weinte er vor Verdruß und Wut, was
alles nur wegen eines armen Buben geschah, den man
statt einer Neun ausgespielt hatte. Schließlich, als
seine Sehkraft immer mehr abnahm, bedurfte er eines
Vorlesers. Und da erschien denn Foma Fomitsch
Opiskin!




Ich muß gestehen, daß ich mich mit einer gewissen
Feierlichkeit anschicke, von dieser neuen Persönlichkeit
zu berichten – einer der wichtigsten meiner Erzählung.
Inwieweit er ein Recht auf die Aufmerksamkeit des
Lesers hat, will ich nicht im voraus zu erklären versuchen;
darüber zu entscheiden steht vielmehr weiterhin
dem Leser selbst zu.




Als Foma Fomitsch sein Amt beim General Krachotkin
antrat, erhielt er lediglich freie Kost – nichts
mehr und nichts weniger. Woher er kam – ist unbekannt.
Ich habe mich vergeblich bemüht, etwas Genaueres
über das früheres Leben dieses merkwürdigen
Menschen in Erfahrung zu bringen. Es hieß, daß er
irgendeinmal irgendwo Beamter gewesen sei, daß man
ihm dann ein „Unrecht“ getan und er – selbstverständlich!
– „um der Wahrheit willen“ zum Märtyrer
geworden sei. Auch verlautete von anderer Seite, daß
er sich einmal in Moskau mit Literatur abgegeben
habe, was ja weiter nicht erstaunlich gewesen wäre;
die geradezu schmutzige Unwissenheit Foma Fomitschs
konnte für seine literarische Laufbahn gewiß nicht als

Hindernis in Frage kommen. Glaubwürdig ist jedoch
fraglos nur das eine: daß er es in keinem Fach sehr
weit gebracht hatte und schließlich gezwungen gewesen
war, als Vorleser in den Dienst des Generals zu treten.




Es gibt keine Erniedrigung, die Foma nicht für
einen satten Magen in den Kauf genommen hätte.
Freilich versicherte er uns nach dem Tode seines
Peinigers, als er plötzlich und ganz unerwartet zu
einer wichtigen, überaus einflußreichen Person wurde,
daß er sich mit seiner Bereitwilligkeit, den Narren zu
spielen, nur großmütig dem Freunde, der Freundschaft
geopfert habe, daß der General sein Wohltäter und
ein großer, doch leider unverstandener Mann gewesen
sei und nur ihm, Foma, die tiefsten Tiefen seiner Seele
vertrauensvoll erschlossen habe, und wenn er, Foma,
auf den Wunsch des Generals die verschiedensten Tiere
nachgeahmt und lebende Bilder gestellt, so sei dieses
von ihm aus einzig und allein zur Zerstreuung und
Erheiterung des von Krankheiten aller Art heimgesuchten
Dulders und Freundes geschehen. Nichtsdestoweniger
sind die Versicherungen und nachträglichen
Erklärungen Foma Fomitschs bezüglich jenes
Sachverhaltes unbedingtem Zweifel unterworfen. Doch
wie dem auch sei, jedenfalls spielte Foma Fomitsch
bereits während seines Narrendienstes eine durchaus
andere Rolle in der Damenabteilung des Hauses der
Generalin. Wie er das fertiggebracht hat, kann sich
jemand, der in solchen Dingen nicht Spezialist ist,
schwer vorstellen. Die Generalin hegte für ihn eine
gerader mystische Hochachtung, – aus welchem
Grunde sie sie hegte, vermag ich nicht zu sagen. Mit

der Zeit gewann er über alles Weibliche im Hause
eine erstaunliche Macht, die in etwas an die Macht
gewisser Iwan Jakowlewitschs erinnerte, oder ähnlich
benannter Weisen und Propheten, die in Irrenhäusern
von Damen, die für dergleichen empfänglich sind, besucht
zu werden pflegen. Er las ihnen aus seelenrettenden
Büchern vor, erklärte ihnen mit beredten
Tränen den tieferen Sinn verschiedener christlicher
Tugenden, schilderte auch sein eigenes Leben und seine
Heldentaten, ging zum Gottesdienst (und sogar zum
Frühgottesdienst), sagte außerdem die Zukunft voraus,
verstand mit ganz besonderem Talent Träume zu
deuten und meisterhaft den Nächsten zu verdammen.
Der General ahnte bald, was in der anderen Hälfte
seines Hauses geschah, und tyrannisierte seinen
Krippenreiter noch erbarmungsloser. Doch siehe, das
Martyrium Foma Fomitschs verlieh diesem in den
Augen der Generalin und ihrer ganzen Suite eine um
so glänzendere Aureole, an die sich natürlich entsprechend
gesteigerte Hochachtung knüpfte.




Da starb der General, und die Situation änderte
sich. Seine Sterbestunde soll übrigens ziemlich originell
gewesen sein. Dem ehemaligen Freigeist und
Atheisten war bis zur Unglaublichkeit bange geworden.
Er weinte, bereute, küßte Heiligenbilder, rief Geistliche
herbei, ließ Messen lesen und alle für sich beten; dazwischen
schrie der arme Teufel, daß er nicht sterben
wolle, und bat Foma Fomitsch unter Tränen um Verzeihung,
was diesem in der Folge sehr zustatten kam.
Doch kurz bevor sich die Seele des Generals von seinem
Körper trennte, geschah noch folgendes: Die Tochter

der Generalin, meine Tante Praskowja Iljinitschna,
die unverheiratet im Hause ihrer Mutter lebte – eines
der liebsten Opfer des Generals, da sie ihm während
seiner zehnjährigen Beinlosigkeit zur beständigen Bedienung
unentbehrlich war und ihm wegen ihrer Einfachheit
und stummen Güte gefiel, – trat nun an sein
Lager, bittere Tränen vergießend, um das Kopfkissen
des armen Sterbenden zu rücken. Da aber packte sie
der „arme Sterbende“ an den Haaren, und es gelang
ihm noch, sie ungefähr dreimal, fast knirschend vor
Wut, mit aller und letzter Kraft hin und her zu reißen.
Nach zehn Minuten war er tot. Der Oberst, mein
Onkel, wurde sofort von seinem Hinscheiden benachrichtigt,
obgleich die Generalin hundertmal gesagt
hatte, daß sie eher gleichfalls sterben werde, als daß
der Sohn ihr in einer solchen Stunde vor die Augen
kommen sollte. Die Beerdigung war großartig –
selbstverständlich auf Kosten des unehrerbietigen
Sohnes, der, nebenbei bemerkt, auch dann sich nicht
unterstehen durfte, das Haus seiner Mutter zu betreten.




Auf dem verschuldeten Gut Knjäsewka, das mehreren
Herren gemeinsam gehörte, und auf dem auch die
hundert Leibeigenen des Generals lebten, steht jetzt ein
Mausoleum aus weißem Marmor, besät mit Inschriften,
die alle dem hohen Verstande, den mannigfachen
Talenten, der Herzensgüte, dem Seelenadel und
den trefflichen militärischen Eigenschaften des Entschlafenen
das höchste Lob spenden. Bei der Zusammenstellung
dieser Inschriften hat Foma Fomitsch
stark mitgewirkt. Es dauerte lange, bis die Generalin
ihrem unehrerbietigen Sohne Verzeihung gewährte.

Schluchzend beteuerte sie, umringt von ihrem ganzen
Gefolge, einschließlich der Möpse und Katzen, daß sie
lieber trockenes Brot essen – welches sie natürlich mit
ihren Tränen anfeuchten würde – oder mit einem
Krückstock betteln gehen wolle, als daß sie der Bitte
ihres „ungehorsamen“ Sohnes nachgäbe und zu ihm
nach Stepantschikowo übersiedelte.




„Niemals, niemals werde ich meinen Fuß über
seine Schwelle setzen!“ rief sie erregt aus, wobei das
Wort „mein Fuß“, in dieser Verbindung gebraucht,
ungewöhnlich effektvoll herausgebracht wurde. Sie
sprach es wirklich meisterhaft, geradezu künstlerisch
aus. Kurz, Reden wurden von ihr in unglaublichem
Überfluß vergeudet. Nur muß ich hier bemerken, daß
gleichzeitig mit diesen Versicherungen bereits die Koffer
zur Übersiedelung nach Stepantschikowo gepackt wurden
– allerdings heimlich.




Inzwischen jagte der Oberst alle seine Pferde zuschanden,
da er täglich von seinem Gute in die vierzig
Werst entfernte Stadt gefahren kam, bis er dann endlich,
vierzehn Tage nach der Beerdigung des Generals,
die Erlaubnis erhielt, bei seiner tiefgekränkten Frau
Mutter zu erscheinen. Foma Fomitsch war in dieser
Zeit als Unterhändler benutzt worden. Zwei Wochen
lang warf er dem Ungehorsamen sein „unmenschliches“
Verhalten zur Mutter vor, brachte den Armen zu aufrichtigen
Tränen und fast zur Verzweiflung. Von
diesen Tagen an datiert der unbegreifliche, unmenschlich
despotische Einfluß Foma Fomitschs auf meinen armen
Onkel. Foma erriet sofort, was für einen Menschen
er vor sich hatte und – daß seine Narrenrolle zu

seinem Glück zu Ende gespielt war, folglich aber auch
er, Foma, so etwas wie „Herr“ sein konnte. Und so
entschädigte er sich denn.




„Wie würde Ihnen zumute sein,“ fragte Foma,
„wenn Ihre leibliche Mutter, sozusagen die Urheberin
Ihrer Tage, einen Krückstock nähme und, mit ihren
zitternden, von Hunger abgemagerten Händen sich auf
ihn stützend, tatsächlich betteln ginge? Wäre das nicht
ungeheuerlich, erstens bei ihrem Rang als Generalin,
und zweitens bei ihren Tugenden? Was würden Sie
empfinden, wenn sie eines Tages unter den Fenstern
Ihres Hauses erschiene (was natürlich nur aus Versehen
geschehen könnte, aber es wäre doch immerhin
möglich), und wenn sie ihre Hand um ein Almosen
bittend ausstreckte, während Sie, ihr Sohn, gerade
irgendwo in einem Daunenbett versinken und ... nun,
in Luxus, kurz gesagt, schwelgen? ... So etwas wäre
doch entsetzlich, ganz entsetzlich! Am entsetzlichsten ist
aber – gestatten Sie, Oberst, daß ich Ihnen das ganz
offen sage – ja, am entsetzlichsten hierbei ist, daß Sie
jetzt wie ein gänzlich gefühlloser Pfosten vor mir stehen,
den Mund halb aufsperren und nur die Augenlider
von Zeit zu Zeit zusammenklappen, was gewissermaßen
sogar unhöflich ist, während Sie bei dem bloßen Gedanken
an eine solche Möglichkeit sich die Haare Ihres
Hauptes mit der Wurzel ausraufen und Ihren Augen
Ströme ... was sage ich! – Flüsse, Seen, Meere,
Ozeane von Tränen entfließen müßten!“




Der übliche Ausgang seiner Reden war, daß er
vor lauter Hingerissensein sich fortreißen ließ und die
Übersicht über die Tragweite der eigenen Worte verlor.





So kam es denn, daß die Generalin samt ihrem
ganzen Stabe – alles Vierbeinige inbegriffen –
samt Foma Fomitsch und Fräulein Perepelizyna, ihrer
größten Busenfreundin, endlich das Herrenhaus von
Stepantschikowo mit ihrer Ankunft beglückte. Sie erklärte,
daß sie vorläufig nur versuchen wolle, bei
ihrem Sohn zu leben, und gleichzeitig käme sie, um
seinen Gehorsam zu prüfen. Man kann sich wohl die
Lage des Obersten in dieser Zeit der „Prüfung seines
Gehorsams“ ungefähr vorstellen! Anfangs hielt es die
Generalin, als jüngst verwitwete Frau, für ihre Pflicht,
etwa zwei- oder dreimal wöchentlich in der Erinnerung
an ihren unwiederbringlich verlorenen Gatten, in Verzweiflung
zu geraten; und diese Verzweiflung hatte
die Eigentümlichkeit, sich alsbald aus unbekannten
Gründen in einem Gewitter über dem Haupte des
armen Obersten zu entladen. Zuweilen, vornehmlich
wenn Besuch zugegen war, rief sie ihre beiden Enkelkinder
zu sich, den kleinen Iljuscha und die fünfzehnjährige
Ssaschenjka, hieß sie sich ihr gegenüber hinsetzen,
sah sie lange, lange, mit traurigem, kummervollem
Blick an, eben wie Kinder, die bei einem
„solchen Vater“ dem Untergang geweiht sind,
seufzte tief und schwer und brach in wortlose, geheimnisvolle,
weil unerklärliche Tränen aus, die dann
mindestens eine geschlagene Stunde unaufhaltsam
flossen. Wehe dem Obersten, wenn er diese Tränen
nicht zu begreifen verstand! Er aber, der Arme,
verstand nie, sie zu begreifen, geriet vielmehr in seiner
Naivität wie mit Absicht gerade zu diesen gefährlichen
Stunden in ihren Gesichtskreis und mußte daher, ob

er wollte oder nicht, eine neue Prüfung bestehen.
Nichtsdestoweniger verringerte sich seine Ehrerbietung
nicht – im Gegenteil, sie wuchs noch ... bis sie
schließlich die äußersten Grenzen erreichte. Die Generalin
und Foma Fomitsch fühlten nun beide, daß das
Gewitter, welches so lange Jahre in der Gestalt des
Generals Krachotkin in unwandelbarer Beständigkeit
über ihren Häuptern geschwebt hatte, endlich vorübergezogen
war und nie mehr wiederkehren werde. Zuweilen
kam es auch vor, daß die Generalin mir nichts
dir nichts auf das Sofa sank und – „in Ohnmacht
fiel“: alles lief dann und schrie, der Oberst war aufs
äußerste erschrocken und zitterte wie ein Espenblatt.




„Du grausamer Sohn!“ kreischte dann die Generalin
los, kaum daß sie das Bewußtsein wiedererlangt
hatte, „du hast mich zerrissen, – oui, moi, ta mère,
ta mère!“




„Ja aber – wann habe ich Sie denn zerrissen,
Mama?“




„Das hast du, das hast du! Mich zerrissen hast
du! Jetzt will er sich noch rechtfertigen! Er wird noch
unehrerbietig! O du grausamer, unbarmherziger
Sohn! Oh, ich sterbe!“




Der Oberst aber war zerknirscht.




Nur weiß ich nicht, wie es kam, daß die Generalin
es mit dem Sterben nie wörtlich nahm.




Nach einer halben Stunde erklärte der Oberst wohl
einem seiner „Hausgäste“, ihn am Rockknopf festhaltend,
die Sache auf folgende Weise:




„Nun, ja, sie ist doch, Freund, Grandedame, Generalin!
– das mußt du nicht vergessen. Sonst ist sie

ja eine herzensgute, alte Frau, nur ist sie, weißt du, an
diesen höheren Ton gewöhnt ... nun, und ich Tölpel
verstehe eben so etwas nicht. Jetzt ärgert sie sich über
mich. Es ist ja wahr, ich bin schuldig ... obschon mir,
offen gestanden, immer noch nicht so recht klar ist, was
ich denn eigentlich verschuldet habe, aber es wird wohl
so sein, selbstverständlich! ...“




Mitunter glaubte sich in solchen Fällen wohl auch
Fräulein Perepelizyna verpflichtet, ihm deswegen eine
Moralpredigt zu halten. Sie war ein etwas überreifes
Fräulein, ohne Augenbrauen, mit falschem Haar,
kleinen, stechenden Äuglein, mit Lippen, die wie Bindfaden
so schmal waren, und mit Händen, die sie in
gesalzenem Gurkenwasser wusch.




„Das kommt daher, daß Sie unehrerbietig sind,
und weil Sie egoistisch sind, weil Sie Ihre Frau
Mutter kränken, Ihre Frau Mutter aber an eine solche
Behandlung nicht gewöhnt ist ... denn sie ist doch
Generalin ... Sie aber sind nur erst Oberst.“




„Nein, weißt du, Freund,“ sagte dann wohl der
Oberst zu seinem Zuhörer, „Fräulein Perepelizyna ist
doch im Grunde ein vorzügliches Mädchen, sie steht
wie ein Mann für meine Mutter ein! Wirklich ein
seltenes Mädchen! Glaub’ nur nicht, daß sie irgend
so eine aus Gnade und Barmherzigkeit ernährte
Klatschbase sei! Bewahre! Sie ist selbst die Tochter
eines Majors. Tatsache!“




Doch das sind vorläufig nur so einige Beispiele.
Dieselbe Generalin aber, die so verschiedenartige Anfälle
bekam, zitterte ihrerseits wie eine Maus vor dem
ehemaligen Narren ihres Gatten. Foma Fomitsch

besaß förmlich Zaubermacht über diese Dame. Sie
wagte nicht zu mucken, wenn er etwas befahl; sie hörte
nur mit seinen Ohren, sah nur mit seinen Augen. Einer
meiner Vettern zweiten Grades, gleichfalls ein Husarenoffizier
a. D., ein noch junger Mensch, der aber nichtsdestoweniger
sein ganzes Vermögen bereits doppelt
durchgebracht hatte und sich seit einiger Zeit bei meinem
Onkel aufhielt, erklärte mir kurz und bündig, ohne den
geringsten Zweifel aufkommen zu lassen, daß die Generalin
nach seiner felsenfesten Überzeugung in „unerlaubten
Beziehungen“ zu Foma Fomitsch stünde. Ich
ließ jedoch diese Deutung selbstverständlich nicht gelten.
Nein, hier handelte es sich um etwas ganz anderes,
viel Feineres – doch bleibt mir zur Erklärung dieses
anderen nur eines übrig: den Charakter Foma Fomitschs
so zu erklären, wie ich ihn mit der Zeit selbst
beurteilen lernte.




Man denke sich einen der niedrigsten, kleinmütigsten
Menschen, einen Auswurf der Gesellschaft, für
den niemand eine Verwendung hat, einen vollkommen
nutzlosen, erbärmlichen Wicht, der aber grenzenlos eitel,
selbstgefällig und eigennützig ist und zum Überfluß von
der Natur entschieden nichts erhalten hat, wodurch er
auch nur annähernd eine solche krankhaft überspannte
Eigenliebe und Eigensucht rechtfertigen könnte. Ich
will hier eines gleich vorausschicken: Foma Fomitsch
ist die Verkörperung jener ganz besonderen schrankenlosen
Eigenliebe, die sich nur bei der größten Nichtigkeit
entwickelt. Wie gewöhnlich in solchen Fällen, scheint
diese Eigenliebe ständig beleidigt und durch frühere
schwere Mißerfolge gezüchtet zu sein. Sie gärt seit

vielen, vielen Jahren, Jahrzehnten, und zeugt nur noch
Neid, Gift und Galle, gleichviel, ob es sich um einen
fremden Erfolg handelt oder bloß um eine neue Bekanntschaft.
Es ist vielleicht überflüssig, noch hinzuzufügen,
daß dieser ganze Charakter von einer nahezu
schändlichen unverschämten Empfindlichkeit, dem verrücktesten
Argwohn und Mißtrauen beherrscht wird.
Vielleicht wird man fragen: Woraus ist denn diese
Eigenliebe entstanden? Wie kann sie bei einer so offenkundigen
Wertlosigkeit des ganzen Menschen entstehen,
bei einem so nichtigen Menschen, der doch allein seiner
sozialen Stellung nach den ihm in Wirklichkeit zukommenden
Platz kennen müßte? – Was soll man
auf solche Fragen antworten? Vielleicht gibt es Ausnahmen,
zu denen dann auch mein Held gehört; denn daß
er eine Ausnahme von der Regel war, unterliegt keinem
Zweifel, was sich bei näherer Bekanntschaft sonnenklar
zeigen wird. Einstweilen erlaube man mir eine Gegenfrage:
Sind Sie denn wirklich überzeugt, daß diese
Menschen, die sich ganz und gar ergeben haben, die
darin ihr Glück sehen und es sich zur Ehre anrechnen,
daß sie jemandes Hausnarr und Gnadenbrotschlucker
sein können – sind Sie wirklich überzeugt, daß diese
Kreaturen sich von jedem Selbstgefühl, von jeder
Eigenliebe losgesagt haben? Aber der Neid, der
Klatsch, die Verleumdungen, die Ohrenbläserei und
das geheimnisvolle Gezischel in den Winkeln Ihres
eigenen Hauses, hinter Ihrem Rücken, oder die Seitenstiche
an Ihrem eigenen Tisch?? Wer weiß, ob in
einigen dieser vom Schicksal erniedrigten Gnadenbrotessern,
Ihren Narren und Speichelleckern, die natürliche

Eigenliebe durch die Erniedrigung nicht etwa vermindert
oder erstickt, sondern gerade durch diese Erniedrigung,
durch die Narrenrolle und die ewig erzwungene
Unterwürfigkeit und Persönlichkeitslosigkeit
noch zu einer weit größeren Eigenliebe aufgeschraubt
wird? Wer weiß, vielleicht ist diese ins Ungeheuerliche
entwickelte Eigenliebe nur ein falsches, entstelltes
Empfinden der eigenen Menschenwürde, die zum erstenmal
vielleicht schon in der Kindheit durch fremdes
Joch, Armut, Schmutz oder Verachtung mit Füßen getreten
worden ist. Oder vielleicht hat der Betreffende
als kleines Kind seine Eltern so behandelt gesehen?
Doch ich habe gesagt, daß Foma Fomitsch außerdem
noch eine Ausnahme darstellte – er war in der Tat
ein ganz besonderer Fall. Er hatte sich einmal für
einen Literaten gehalten, war aber von den anderen
nicht anerkannt und folglich zurückgesetzt, gekränkt, beleidigt
worden. Die Literatur aber – d. h. jene,
die er natürlich nicht anerkannte – kann sich wegen
eines Foma Fomitsch nicht selbst aufgeben! Ich weiß
es zwar nicht genau, aber es ist doch anzunehmen, daß
Foma Fomitsch auch vor seinen literarischen Versuchen
nicht gerade vom Erfolg verwöhnt worden war;
vielleicht hatte er auch in jeder anderen von ihm versuchten
Tätigkeit nur Nasenstüber anstatt einer Belohnung
erhalten – oder vielleicht noch Schlimmeres.
Doch darüber läßt sich nichts Genaues feststellen; erfahren
habe ich nur nach vielfachen Erkundigungen,
daß Foma Fomitsch in Moskau tatsächlich einmal einen
kleinen Roman geschrieben hat, äußerst ähnlich jenen
Werken der dreißiger Jahre, von denen jährlich ein

Dutzend erschienen, in der Art der „Befreiungen
Moskaus“ oder der „Söhne der Liebe oder der Russen
im Jahre 1104“. Das war allerdings vor langer
Zeit, aber der Schlangenbiß des literarischen Ehrgeizes
verwundet oft tief und unheilbar, was namentlich von
nichtigen und dummen Leuten gilt. Foma Fomitsch
war sogleich nach seinem ersten literarischen Versuch,
wie wir annehmen müssen, in seinem Ehrgeiz getroffen,
und so schloß er sich ohne weiteres endgültig jener unzählbaren
Schar der Zurückgesetzten an, aus der dann
später alle diese Sonderlinge, Hampelmänner und
gesellschaftlichen Vagabunden hervorgehen. Zu derselben
Zeit begann, wie ich glaube, auch diese unglaubliche
Prahlsucht sich in ihm zu entwickeln, dieses gierige
Bedürfnis nach Lob und Auszeichnungen, Verehrung
und Bewunderung. Selbst als Narr hatte er sich
einen Kreis ihn andächtig anstaunender Idioten zu
schaffen gewußt. Sein einziges Verlangen war: stets
den Vorrang zu haben, sich zeigen zu können, gelobt zu
werden. Lobten ihn die anderen nicht, so lobte er sich
selbst. Ich habe seine Reden im Hause meines Onkels
in Stepantschikowo, nachdem er dort unumschränkter
Herrscher geworden war, selbst gehört. „Ich gehöre
nicht in Ihren Kreis,“ pflegte er oft genug mit einer
gewissen geheimnisvollen Feierlichkeit zu sagen.




„Ja, ich gehöre nicht hierher in Ihren Kreis! Ich
werde wirken, werde Sie hier zuerst alle unterbringen
und Ihr Leben einrichten, Sie zu leben lehren, dann
aber – lebt wohl! Dann geht’s nach Moskau, und
dort werde ich eine Zeitschrift herausgeben. Dreißigtausend
Menschen werden sich monatlich zu ihrer

Lektüre zusammenfinden. Ja, dann wird mein Name
klingen ... und dann – wehe meinen Feinden!“




Inzwischen aber forderte das Genie die Belohnung
im voraus. Es ist ja im allgemeinen sehr angenehm,
im voraus belohnt zu werden, um wieviel mehr aber
ist es das in einem solchen Fall. Wie ich genau weiß,
hat er meinem Onkel in allem Ernst versichert, daß ihm
eine große Tat bevorstehe, eine Tat, zu der er allein
berufen und geboren sei, und zu deren Vollbringung
ihn ein geflügeltes Wesen von Menschenart, das in
der Nacht bei ihm erscheine, zwinge. Und diese Tat
sei: ein tiefsinniges, die Seelen der Menschen errettendes
Werk zu schreiben, von dem „ein allgemeines
Erdbeben ausgehen“ und das „ganz Rußland erzittern
machen“ werde. Doch wenn dann sein Name in aller
Mund sei, dann werde er, Foma, den Ruhm und die
Ehre verachtend, sich ins Kijewsche Höhlenkloster zurückziehen,
um dort unter der Erde Tag und Nacht für
das Glück des Vaterlandes zu beten ... So etwas aber
rührte meinen Onkel.




Jetzt stelle man sich vor, zu was sich dieser Foma
entwickeln konnte, dieser selbe Foma, der sein ganzes
Leben lang geknechtet und vielleicht sogar tatsächlich
geprügelt worden war, dieser selbe Foma, der im geheimen
so genußgierig und so eigenliebig war wie kein
zweiter, Foma, der enttäuschte, erbitterte Literat, Foma,
der für das tägliche Brot den Narren gespielt, Foma,
der im Grunde seiner Seele der größte Despot war,
ungeachtet seiner ganzen vorhergehenden Niedrigkeit
und Bedeutungslosigkeit, Foma, der Prahlhans und
unverschämte Frechling (sobald er nur Gelegenheit

hatte, es zu sein), dieser selbe Foma, der dann plötzlich
zu Ruhm und Ehre gelangte, verhätschelt und gelobt
und in den Himmel gehoben wurde, dank einer
törichten, kindisch-dummen Beschützerin und einem
ahnungslosen, von vornherein mit allem einverstandenen
Beschützer, in dessen Hause er sich endlich nach langen
Irrfahrten zur Ruhe setzen konnte! Freilich muß ich
auch den Charakter meines Onkels eingehender erklären;
denn sonst würde der Erfolg Foma Fomitschs
immerhin nicht ganz verständlich sein. Auf Foma
paßte vorzüglich das Sprichwort: läßt du den Ziegenbock
in die Kirche hinein, so steigt er sofort auf die
Kanzel. Ja, Foma verstand es wahrlich, sich für das
Vergangene zu entschädigen! Ein niedriger Charakter
wird, sobald er von seinem Bedrücker befreit ist, sofort
andere bedrücken. Foma nun war tyrannisiert worden
– und er empfand sofort das Bedürfnis, jetzt selbst
zu tyrannisieren; man hatte ihn zum besten gehabt, –
folglich wollte auch er jetzt andere zum besten haben;
er war Narr gewesen, nun mußte auch er unbedingt
Narren haben. Er prahlte bis zur Verrücktheit, war
herrschsüchtig bis zur Unmenschlichkeit, war anspruchsvoll
ohne jedes Maß, verlangte womöglich Vogelmilch
– so daß Leute, die von ihm nur erzählen hörten, ihn
aber nicht persönlich kannten, diese Geschichten aus
Stepantschikowo für Märchen hielten oder für des
Teufels Machwerk, sich bekreuzten und ausspien.




Ich sagte vorhin, daß ohne eine Erklärung des
bemerkenswerten Charakters meines Onkels diese freche
Herrschaft Foma Fomitschs in einem fremden Hause
unbegreiflich erscheinen müsse, unbegreiflich diese Metamorphose

aus einem Narren in eine große Persönlichkeit.
Mein Onkel war nicht nur unsäglich gut, sondern
trotz seiner ganzen militärischen Erscheinung auch ein
selten zartfühlender Mensch, ein überaus edler, männlicher
Charakter. Ich sage mit Absicht „männlich“ und
betone dieses Wort. Wenn es für ihn hieß, eine Pflicht
zu erfüllen, dann kannte er nie ein Hindernis, dann
schrak er vor nichts zurück. Seine Seele war rein wie die
eines Kindes. Man konnte ihn wirklich ein fast vierzigjähriges
Kind nennen. Er war äußerst mitteilsam,
stets heiter gestimmt, sah in jedem Menschen einen
Engel, hielt alle fremden Mängel nur für Folgen seiner
eigenen Fehler, vergrößerte die guten Eigenschaften der
anderen unendlich und sah solche sogar dort, wo sie
überhaupt nicht vorhanden sein konnten. Er war
einer jener durch und durch edlen Menschen, die so
keuschen Herzens sind, daß sie sich geradezu schämen,
in einem anderen Menschen etwas Schlechtes zu vermuten,
ja, daß sie sich beeilen, ihre Nächsten mit allen
Tugenden auszuschmücken; einer jener Menschen, die
sich über jeden Erfolg anderer freuen, auf diese Weise
beständig in einer idealen Welt leben und bei einem
Unglück immer sich zuerst, sich ganz allein beschuldigen.
Sich selbst den Interessen anderer zu opfern, scheint
ihre Lebensaufgabe zu sein. Manch einer hätte meinen
Onkel vielleicht sogar kleinmütig, charakterlos, schwach
genannt. Allerdings war er schwach bei seinem gar
zu weichen Herzen; nur war er es nicht aus Mangel
an Charakterfestigkeit, sondern aus Furcht, zu kränken,
grausam zu sein, oder aus gar zu großer Hochachtung
vor anderen – vor dem Menschen überhaupt. Und

übrigens war er nur dann schwach und kleinmütig,
wenn es sich um seine eigenen Interessen handelte, die
er immer hintansetzte, wofür er sich sein Leben lang
dem Gespött der Menschen aussetzte, und nicht selten
dem Gespött gerade derjenigen, für die er sich opferte.
Niemals hätte er geglaubt, daß er Feinde haben könnte,
und dennoch hatte er sie – nur bemerkte er sie nicht.
Zwist und Geschrei im Hause fürchtete er mehr als
Feuer, und so gab er allen in allem sofort nach und
ergab und beschied sich stets. Er tat es aus einer gewissen
schüchternen Gutmütigkeit heraus, aus einem
fast zärtlichen Zartgefühl, – „damit, weißt du,“ sagte
er schnell, gewissermaßen, um sich gegen etwaige Vorwürfe
zu verteidigen, – „damit, weißt du ... nun,
damit alle zufrieden und glücklich sind!“ Es versteht
sich von selbst, daß er jedem edlen Einfluß zugänglich
war; ja, ein gewandter Spitzbube hätte sich seiner vollkommen
bemächtigen und ihn sogar zu einer schlechten
Tat verleiten können, d. h. wenn er diese schlechte Tat
als edel hingestellt hätte. Mein Onkel ließ sich leicht
von anderen lenken, besonders wenn er dem Betreffenden
einmal sein ganzes Vertrauen geschenkt hatte; in
dieser Beziehung war er also durchaus nicht fehlerfrei.
Wenn er sich aber dann nach lange gezahltem schmerzlichen
Lehrgeld endlich entschloß, daran zu glauben,
daß der ihn Betrügende ein unehrlicher Mensch war,
so beschuldigte er vor allen anderen sich selbst, und
nicht selten nur sich allein. Nun denke man sich in
seinem stillen Hause diese plötzlich die Herrschaft an
sich reißende, launenhafte, verschrobene Idiotin von
Mutter, zusammen mit einem anderen Idioten –

ihrem Abgott –, eine Idiotin, die bis dahin nur ihren
General gefürchtet hatte, jetzt aber nichts mehr fürchtete
und sogar das Bedürfnis empfand, sich für die schlechten
Lebensjahre zu entschädigen – eine Idiotin, der
der Oberst frommen Gehorsam schuldig zu sein glaubte,
und zwar einzig aus dem Grunde, weil sie seine
Mutter war.




Man begann damit, daß man dem Oberst bewies,
daß er ein roher Mensch sei, unduldsam, unwissend und
vor allen Dingen ein „Egoist ersten Ranges“. Bemerkenswert
war dabei, daß die blödsinnige Alte selbst vollkommen
an das glaubte, was sie predigte. Ja, ich
vermute sogar, auch Foma Fomitsch tat das, oder
wenigstens zum Teil. Man überzeugte den Oberst,
daß Foma von Gott selbst zur Rettung seiner, des
Obersten, Seele vom Himmel herabgesandt sei, desgleichen
zur Besänftigung seiner zügellosen Leidenschaften;
daß er stolz sei, mit seinem Reichtum prahle
und fähig wäre, Foma Fomitsch wegen des täglichen
Brotes, das er von ihm empfing, Vorwürfe zu machen.
Mein armer Onkel glaubte bald selbst an die Tiefe
seiner sittlichen Gesunkenheit und war bereit, sich die
Haare vor Reue auszuraufen und Foma um Verzeihung
zu bitten ...




„Weißt du, Freund, ich bin selbst daran schuld,“
sagte er zuweilen einem seiner Hausgäste, mit dem er
sich gerade unterhielt, „und zwar an allem! Man muß
doppelt zartfühlend sein im Umgang mit einem Menschen,
dem man Gutes tut ... Das heißt ... was
sage ich! Was Gutes tut! Was schwatze ich da wieder!
Durchaus nicht Gutes tut, sondern im Gegenteil –

er ist es, der mir Gutes tut, indem er bei mir wohnt,
aber nicht umgekehrt! ... Das heißt, ich habe ihm
meines Wissens noch nie auch nur das Geringste vorgeworfen,
aber ich muß es doch wohl getan haben ...
wahrscheinlich ist mir wieder einmal so etwas entschlüpft,
– mir entschlüpft oft etwas Unüberlegtes ...
Nun, und schließlich – der Mensch hat gelitten, hat
Großes vollbracht, hat zehn Jahre lang, ohne auf die
Kränkungen zu achten, seinen kranken Freund gepflegt:
so etwas muß belohnt werden! Ja, und dann die
Wissenschaft ... Er ist doch Schriftsteller! Ungemein
gebildet! Ein überaus edler Mensch, mit einem
Wort! ...“




Ja, Foma, der Gebildete und Unglückliche, der bei
einem launischen und grausamen Freunde den Narren
hatte spielen müssen, erweckte in dem edlen Herzen
meines Onkels das tiefste Mitleid. Alle Seltsamkeiten
Fomas, sowie alle seine schändlichen Ausfälle dem
Hausherrn gegenüber, wurden von diesem ohne weiteres
mit seinen früheren Leiden, seiner Erniedrigung und
Verbitterung entschuldigt. Er sagte sich in seiner gutmütigen,
stets nachsichtigen Seele, daß man von einem
Gemarterten nicht dasselbe verlangen könne wie von
einem gewöhnlichen Menschen, daß man ihm nicht nur
alles verzeihen, sondern mit Demut seine Wunden
heilen, ihn aufrichten und mit der Menschheit wieder
aussöhnen müsse. Nachdem er sich dieses einmal zum
Ziel gesetzt hatte, begeisterte er sich geradezu für seine
Aufgabe und verlor gänzlich die Fähigkeit, auch nur
entfernt zu erraten, daß sein neuer Freund ein gieriger,
eigennütziger Lump war, ein Egoist, Faulpelz und Aussauger

– und weiter nichts. An das Wissen und die
Genialität Fomas glaubte er einwandlos. Ich habe
noch vergessen zu sagen, daß mein Onkel vor Worten
wie „Wissenschaft“ oder „Literatur“ eine Hochachtung
empfand, die von der größten Naivität war, um so
mehr, als er selbst niemals etwas gelernt hatte. Das
war nun einmal eine seiner wirklichen und unschuldigsten
Schwächen.




„Pst! Er schreibt an seinem Werk!“ sagte er zuweilen
zur Erklärung, wenn er schon in einem Zimmer,
das noch ganz fern von Foma Fomitschs „Arbeitskabinett“
lag, nur auf den Fußspitzen zu gehen wagte.
„Ich weiß nicht, was er da eigentlich schreibt,“ fügte
er mit halbwegs stolzer und geheimnisvoller Miene
hinzu; „aber sicherlich wird es, Freund, ein solches
Durcheinander sein ... Das heißt selbstverständlich,
was sage ich! – nur im guten Sinne ein Durcheinander!
Für manch einen wird es ja klar wie Tinte
sein, für unsereinen aber, Bruder, sind das solche Gedankenpurzelbäume,
daß ... Ich glaube, er schreibt
da von gewissen erzeugenden Kräften – so sagt er
wenigstens selbst. Es ist wahrscheinlich etwas Politisches.
Ja, ja, einmal wird sein Name einen großen
Klang haben! Dann werden auch wir beide durch ihn
berühmt werden! Das hat er mir, weißt du, selbst
gesagt ...“




Wie ich aus sicherer Quelle weiß, hat sich mein
Onkel auf Fomas Befehl seinen prächtigen dunkelblonden
Backenbart abrasieren müssen, da jener gefunden
hatte, daß er mit dem Backenbart wie ein Engländer
aussehe und folglich „wenig Vaterlandsliebe“

habe. Mit der Zeit begann Foma sich auch in die
Verwaltung des Gutes einzumischen und weise Ratschläge
zu erteilen, die, nebenbei bemerkt, fürchterlich
waren. Die Bauern errieten denn auch bald, wie es
sich damit verhielt, und wer der wahre Herr auf dem
Gute war – und sie kratzten sich bedenklich hinterm
Ohr. Ich habe späterhin selbst Gelegenheit gehabt,
einem Gespräch Foma Fomitschs mit den Bauern zuzuhören.
Ich will gleich gestehen, daß ich heimlich gelauscht
habe. Foma hatte oft genug gesagt, daß er
gern mit einem klugen russischen Bauern rede. Eines
Tages ging er zur Tenne. Er sprach mit den Bauern
über die Feldarbeit, die Landwirtschaft – obgleich er
selbst nicht Hafer von Weizen zu unterscheiden verstand,
– sprach von den heiligen Pflichten des Bauern
seinem Herrn gegenüber, berührte darauf Themen wie
Industrialismus, Elektrizität und die Erleichterung der
Arbeit – wovon er selbst natürlich kein Wort begriff,
– erklärte seinen Zuhörern, in welcher Weise die Erde
sich um die Sonne drehe, um dann schließlich, ganz
gerührt von seinen eigenen Kenntnissen, auf die Minister
zu sprechen zu kommen. Ich verstand ihn. Erzählt
doch Puschkin von einem Vater, der seinem vierjährigen
Söhnchen sagt, er, sein „Papachen“, sei so
„brav und tapfer, daß der Kaiser ihn ganz besonders
liebe“. Auch dieser Vater bedurfte eines Zuhörers,
und wenn der Zuhörer auch erst vier Jahre zählte ...
Die Bauern aber hörten Foma stets voll Ehrerbietung
zu.




„Aber was, Väterchen, bekommst du auch viel
kaiserliches Gehalt?“ fragte ihn plötzlich ein kleiner

Alter, Archip Korotkij genannt, aus der Schar der vor
ihm stehenden Bauern, mit der unverhohlenen Absicht,
etwas Angenehmes zu fragen. Foma Fomitsch fand
jedoch diese Frage zu „familiär“. „Familiarität“ aber
konnte er nicht ertragen.




„Was geht das dich an, du Lümmel?“ antwortete
er mit verächtlichem Blick auf das arme Bäuerlein.
„Was steckst du hier deine Schnauze vor – soll ich sie
etwa anspeien?“




Foma Fomitsch sprach nie in einem anderen Tone
mit dem „verständigen russischen Bauern“.




„Ach, Väterchen, wir sind doch unwissende Leute,“
sagte ein anderes Bäuerlein. „Was wissen wir viel,
vielleicht bist du Major, vielleicht Oberst, vielleicht sogar
ganzer General – wir wissen ja nicht einmal, wie
man dich betiteln muß.“




„Lümmel!“ wiederholte bloß Foma Fomitsch, war
aber doch sogleich nachsichtiger gestimmt. „Zwischen
Gehalt und Gehalt ist ein Unterschied, Dummkopf!
Manch einer ist General und erhält überhaupt nichts;
denn es ist kein Grund vorhanden, ihm etwas zu geben,
weil er dem Kaiser keinen Nutzen bringt. Ich dagegen
erhielt zwanzigtausend Rubel jährlich, als ich beim
Minister angestellt war, und selbst dieses Geld nahm
ich nicht; denn ich diente um der Ehre willen und hatte
außerdem eigenes genug. Mein Gehalt aber stiftete
ich für staatlichen Unterricht und für die niedergebrannten
Einwohner der Stadt Kasanj.“




„Dann hast du ja halb Kasanj von neuem aufgebaut?“
fragte verwundert derselbe Bauer.




Überhaupt kann man sagen, daß alle Bauern

sich nicht wenig über Foma Fomitsch wunderten
...




„Nun, ja, versteht sich, auch mein Teil ist dabei ...“
sagte Foma, gleichsam ungehalten über sich, daß er
einen solchen Menschen eines solchen Gesprächs
gewürdigt hatte.




Mit meinem Onkel dagegen waren seine Gespräche
anderer Art.




„Was waren Sie früher für ein Mensch?“ fragte
zum Beispiel Foma, sich nach dem opulenten Mittagsmahl
im Lehnstuhl streckend – hinter dem ein Diener
stehen und mit einem frischen Lindenzweig die Fliegen
sanft fortwedeln mußte.




„Wem glichen Sie früher, bevor ich kam? Jetzt
habe ich in Ihnen einen Funken jenes himmlischen
Feuers entzündet, das seitdem in Ihrer Seele brennt.
Habe ich das himmlische Feuer in Sie hineingelegt oder
nicht? Antworten Sie: ja oder nein?“




Foma Fomitsch wußte, genau genommen, selbst
nicht, weshalb er diese Frage stellte. Aber das
Schweigen und die gewisse Betretenheit in der Miene
meines Onkels reizten ihn sogleich. Er, der früher
geduldig alles ertragen hatte, war jetzt zu wahrem
Schießpulver geworden, das bei jedem, auch dem geringsten
Widerspruch aufflammte. Da er das Schweigen
des Obersten als Beleidigung auffaßte, bestand er
mit doppeltem Eigensinn auf der Antwort.




„Antworten Sie: brennt in Ihnen dieses Feuer
oder nicht?“




Der arme Oberst wand sich innerlich in seiner Ratlosigkeit:

er wußte wirklich nicht, was er tun oder
sagen sollte.




„Gestatten Sie, Sie daran zu erinnern, daß ich
warte,“ bemerkte Foma mit gekränkter Stimme.




„Mais répondez donc, Jegóruschka!“ mischte sich
auch die Generalin mit einem Achselzucken ein.




„Ich frage Sie: Glimmt in Ihnen noch dieser Funke
oder nicht?“ wiederholte Foma mit nachsichtiger Herablassung
und nahm einen Bonbon aus der Bonbonnière,
die immer und überall vor ihn hingesetzt wurde. Das
geschah auf Anordnung der Generalin.




„Bei Gott, ich weiß es nicht, Foma,“ antwortete
der Oberst schließlich, Verzweiflung im Blick – „es
muß doch wahrscheinlich etwas von der Art ... Nein
wirklich, frag’ mich lieber nicht, sonst lüge ich noch
irgend etwas zusammen ...“




„Gut! So bin ich denn Ihrer Meinung nach so
wertlos, daß ich nicht einmal einer Antwort wert bin
– das ist es doch, was Sie damit sagen wollten?
Nun, mag es denn so sein; mag ich also nichts bedeuten!“




„Aber nein doch, Foma, um Gottes willen! Wann
habe ich denn so etwas sagen wollen?“




„Sie haben gerade dieses und nichts anderes damit
sagen wollen.“




„Aber ich schwöre dir, – nein!“




„Gut! Mag ich also ein Lügner sein! Mag ich
also, nach Ihrer Anschuldigung, absichtlich einen Vorwand
zum Streit suchen! Mag also zu allen anderen
Beleidigungen auch diese noch hinzukommen – ich
trage alles ...“





„Mais mon fils!“ rief erschrocken die Generalin
aus.




„Aber Foma Fomitsch! Mama!“ beschwor der
Oberst verzweifelt. „Bei Gott, ich bin doch nicht daran
schuld! Es ist mir vielleicht nur wieder etwas, ohne
zu wollen, entschlüpft! ... Sieh mich doch nicht so an,
Foma: ich bin ja ein ungebildeter Mensch – ich fühle
ja selbst, daß ich dumm bin, ich fühle ja selbst, daß
etwas nicht stimmt ... Ich weiß es, Foma, glaub’
mir, ich weiß alles! Du brauchst es mir ja gar nicht
erst zu sagen!“ wehrte er sich, immer verzweifelter.
„Ich habe vierzig Jahre verlebt und die ganze Zeit,
bis zu dem Augenblick, da ich dich kennen lernte, immer
von mir geglaubt, daß ich ein Mensch sei ... Nun,
und alles, was daraus folgt, mit einem Wort: eben
ein Mensch! ... Und ich habe ja wirklich bis jetzt
nicht gewußt, daß ich sündig bin wie nur einer, ein
Egoist erster Sorte – und so viel Schlechtes in meinem
Leben getan habe, daß man sich nur wundern kann,
wie die Erde mich noch trägt!“




„Ja, Sie sind allerdings ein beispielloser Egoist,
das muß ich sagen!“ bemerkte überzeugt Foma Fomitsch.




„Aber ich begreife es ja jetzt selbst, daß ich ein
Egoist bin! Nein, Kreuzmillionen, ich muß mich
bessern, und ich werde es!“




„Gott geb’s!“ schloß Foma Fomitsch mit einem
frommen Aufseufzen und erhob sich aus seinem Lehnstuhl,
um sich zu seinem Nachmittagsschläfchen zurückzuziehen.
Foma Fomitsch pflegte jedesmal nach dem
Essen zu schlafen.




Zum Schlusse dieses Kapitels muß ich noch einiges

von meinen persönlichen Beziehungen zu meinem Onkel
sagen und vor allem erklären, wie es kam, daß ich
plötzlich Auge in Auge Foma Fomitsch gegenüberstand
und ungewollt und unverhofft in den Strudel der
größten Ereignisse hineingeriet, die sich jemals in dem
gesegneten Herrenhause von Stepantschikowo zugetragen
haben. Damit beabsichtige ich diese Einleitung zu
schließen, um alsdann zur eigentlichen Erzählung
überzugehen.




In meiner Kindheit, als ich verwaist und ohne Geld
in der Welt zurückblieb, nahm sich mein Onkel meiner
an, erzog mich auf seine Kosten und tat für mich, kurz
gesagt, manches, was oft selbst ein leiblicher Vater
nicht getan hätte. Schon am ersten Tage, an dem er
mich zu sich nahm, hing ich mich mit ganzer Seele an
ihn. Damals war ich zehn Jahre alt, und ich weiß
noch, daß wir bald die besten Freunde waren und einander
vorzüglich verstanden. Wir drehten beide
Brummkreisel, stibitzten beide die Nachthaube einer
alten, giftigen Jungfer, mit der wir entfernt verwandt
waren. Die Nachthaube band ich übrigens an den
Schweif meines Papierdrachens und ließ sie mit diesem
in die Lüfte steigen. Darauf vergingen viele Jahre,
und ich sah meinen Onkel erst in Petersburg wieder,
wohin er auf ein paar Tage gekommen war, als ich –
immer auf seine Kosten – das Gymnasium absolvierte.
Während dieses Besuches hing ich mich wieder mit der
ganzen Leidenschaft der Jugend an ihn: es war etwas
Edles, Vornehmes, Aufrichtiges in seinem Charakter,
und es war vor allem seine Heiterkeit und seine unglaubliche
Naivität, die mich und jeden anderen anzogen.

Nachdem ich dann mein Studium auf der Universität
beendet hatte, lebte ich eine Zeitlang in Petersburg,
ohne mit etwas beschäftigt zu sein, und war, wie
so mancher Milchbart, fest überzeugt, daß ich in allernächster
Zeit ungeheuer viel Bemerkenswertes und sogar
Großes vollbringen werde. Petersburg verlassen
wollte ich noch nicht. Meinem Onkel schrieb ich nicht
allzuoft, eigentlich nur dann, wenn ich Geld brauchte,
das er mir nie verweigerte. Da geschah es, daß ich
von einem Hofbauern meines Onkels, der zufällig in
Geschäften nach Petersburg gekommen war, hörte, daß
bei ihnen in Stepantschikowo wunderliche Dinge vor
sich gingen. Die betreffenden Mitteilungen setzten
mich in Erstaunen und erweckten sogleich mein Interesse.
Ich begann meinem Onkel öfter zu schreiben.
Er antwortete mir immer etwas undeutlich und eigentümlich,
und schien sich offenbar beim Schreiben eines
jeden Briefes krampfhaft zu bemühen, nur von der
Wissenschaft zu reden, da er von mir in Zukunft große
Dinge erwartete, und auf meine etwaigen Erfolge bereits
im voraus nicht wenig stolz war. Dann aber
erhielt ich eines schönen Tages, nach längerem Schweigen,
einen Brief von ihm, der allen vorhergehenden
Briefen durchaus unähnlich war. Er setzte sich aus so
seltsamen Andeutungen zusammen, aus so wunderlichen
Widersprüchen, daß ich ihn anfangs überhaupt nicht
verstand. Ich fühlte nur heraus, daß der Schreiber
des Briefes sich in großer Aufregung befunden haben
mußte. Nichtsdestoweniger ging aus dem ganzen
Schreiben die Hauptsache ziemlich klar hervor: der
Onkel bat mich in allem Ernst, ja, fast flehte er mich

an, sobald wie möglich die Erzieherin seiner Kinder,
die Tochter eines armen Provinzialbeamten Jeshowikin,
die in Moskau, gleichfalls auf Kosten meines Onkels,
in einer vorzüglichen Anstalt erzogen worden war, –
zu heiraten. Er schrieb, sie sei unglücklich, ich aber
könnte sie glücklich machen, ganz abgesehen davon, daß
es eine großmütige Handlung meinerseits wäre. Er
rief noch den Edelmut meines Herzens an und versprach
gleichzeitig, dem jungen Mädchen eine gute Mitgift
zu geben. Von der Mitgift schrieb er übrigens
sehr ängstlich, wie von einer dummen Nebensache –
wahrscheinlich in der Furcht, mich zu kränken – und
schloß den Brief mit der flehenden Bitte, tiefstes
Schweigen in dieser ganzen Angelegenheit zu wahren.




Dieser Brief stieß mich dermaßen vor den Kopf,
daß mir förmlich schwindlig wurde. Aber auf welchen
jungen Menschen, der wie ich kaum erst von der
Schule und Universität kam, würde ein solches Anerbieten
keinen tiefen Eindruck machen, und wär’s
auch nur, sagen wir, von der romanhaften Seite?
Zudem hatte ich schon gehört, daß diese junge Gouvernante
– eine ganz reizende junge Dame sei. Indessen
wußte ich wirklich nicht, was ich tun sollte, wenn
ich auch meinem Onkel umgehend schrieb, daß ich
mich unverzüglich nach Stepantschikowo begeben
werde. Mein Onkel hatte mir gleichzeitig mit dem
Brief auch das Reisegeld übersandt. Doch trotz alledem
konnte ich mich nicht so schnell entschließen und
zögerte noch ganze drei Wochen in Petersburg. Da
traf ich plötzlich einen Freund meines Onkels, der mit
ihm früher im selben Regiment gestanden und nun auf

der Rückreise aus dem Kaukasus nach Petersburg ihn
unterwegs in Stepantschikowo besucht hatte. Es war
dies ein schon älterer, sonst vernünftig denkender
Mensch, doch ein eingefleischter Junggeselle. Ganz
empört erzählte er mir von Foma Fomitsch, und dann
teilte er mir noch etwas mit, wovon ich bis dahin keine
Ahnung gehabt hatte: daß Foma und die Generalin
beschlossen hätten, den Obersten mit einem äußerst seltsamen
alten Mädchen, das mindestens halbverrückt sei,
eine außergewöhnliche Lebensgeschichte und wenigstens
eine halbe Million Mitgift habe, zu verkuppeln. Die
Generalin habe ihre zukünftige Schwiegertochter zu
überzeugen gewußt, daß sie verwandt seien und sie folglich
bei ihnen leben müsse; der Oberst sei natürlich verzweifelt,
doch werde es aller Voraussicht nach damit
enden, daß er die halbe Million heirate; und zum
Schluß fügte der Betreffende noch hinzu, daß die beiden
Diplomaten, Foma wie die Generalin, die arme, schutzlose
Erzieherin der Kinder meines Onkels entsetzlich
behandelten und sie mit aller Gewalt zum Hause hinaustreiben
wollten, wahrscheinlich in der Angst, der Oberst
könnte sich in sie verlieben, oder weil er sich vielleicht
schon in sie verliebt hatte. Diese letzte Mitteilung machte
mich stutzig. Doch auf alle meine Fragen, ob der Oberst
sich inzwischen nicht tatsächlich in sie verliebt habe,
konnte oder wollte er mir keine bestimmte Antwort geben
– und überhaupt sprach er ziemlich einsilbig und ersichtlich
ungern von der ganzen Angelegenheit, ja, er umging
einfach alle näheren Erklärungen. Ich wurde nachdenklich:
diese neuen Aufschlüsse widersprachen so auffallend
dem Briefe meines Onkels und seinem Vorschlag!

... Aber wozu Zeit verlieren, dachte ich. Ich
beschloß, sofort nach Stepantschikowo zu fahren, nicht
nur, um meinen Onkel zu beruhigen und zur Vernunft
zu bringen, sondern auch, um ihn zu retten, nämlich
Foma vor die Tür zu setzen, zu verhindern, daß er mit
der alten Jungfer verkuppelt wurde, und dann – da
mir nach reiflicher Überlegung die Liebe meines Onkels
zu der jungen Erzieherin als entschiedenes Hirngespinst
Foma Fomitschs erschien – die Unglückliche zu beglücken,
mit anderen Worten, um die Hand des interessanten
jungen Mädchens anzuhalten usw. Allmählich
begeisterte ich mich immer mehr für mein Vorhaben, so
daß ich – wie das so in der Jugend zu geschehen pflegt
– aus den stärksten Bedenken alsbald in das entgegengesetzte
Extrem geriet. Mich verzehrte förmlich das Verlangen,
möglichst schnell die größten Wunder und
Heldentaten zu vollbringen. Es schien mir sogar, daß
ich ungewöhnliche Großmut bekunde, mich edelmütig
opfere, um ein unschuldiges, prachtvolles Geschöpf zu
beglücken, – kurz, ich war während der ganzen Fahrt
überaus zufrieden mit mir. Es war Juli; die Sonne
schien strahlend hell; ringsum sah ich, soweit nur das
Auge schweifen konnte, die unermeßliche Weite reifender
Erntefelder. Ich aber hatte so lange in Petersburg eingeschlossen
gelebt, daß ich, wie mir schien, zum erstenmal
Gottes freie Welt erblickte.







II.

Herr Bachtschejeff.







Ich näherte mich bereits dem Ziele meiner Reise, als
ich in dem kleinen Städtchen B., kaum zehn Werst von
Stepantschikowo entfernt, an der Schmiede in der nächsten
Nähe des Schlagbaums aussteigen mußte, um den
gesprungenen Reifen des einen Vorderrades meiner
kleinen Postkutsche ausbessern zu lassen. Für die Strecke
von zehn Werst, die mir noch bevorstanden, ließ sich die
Reparatur leicht machen; daher beschloß ich, so lange daselbst
bei der Schmiede zu warten und mich nicht erst in
das Städtchen zu begeben. Als ich ausstieg, bemerkte
ich einen dicken Herrn, der gleichfalls eine Ausbesserung
an seinem Gefährt, einer Landequipage, vornehmen ließ.
Er stand, wie ich später erfuhr, schon seit einer Stunde
im unerträglichen Sonnenbrand, schrie, schimpfte und
trieb mit der ganzen Ungeduld eines Eigensinnigen und
ewig Unzufriedenen die Schmiedegesellen, die an seinem
prächtigen Wagen arbeiteten, zur Eile an. Ein Blick
in das Gesicht dieses Herrn genügte, um in ihm den Typ
eines Brummbären zu erkennen. Er war etwa fünfundvierzig
Jahre alt, mittelgroß, sehr dick und pockennarbig.
Sein Schmerbauch, das Doppelkinn, die aufgeblasenen,
hängenden Wangen zeigten anschaulich, daß er ein bequemes
Gutsherrnleben führte. Es war etwas Weibisches
an ihm, das sofort ins Auge fiel. Seine Kleider
waren sehr breit zugeschnitten, jedenfalls beengten sie
ihn nicht, waren sauber und nicht billig, doch nicht gerade
allzu modisch.




Ich weiß nicht, weshalb er sich sogleich über mich

ärgerte, wozu er doch um so weniger Veranlassung hatte,
als er mich zum erstenmal im Leben sah und noch kein
Wort mit mir gesprochen hatte. Seinen Ärger aber bemerkte
ich sofort an seinem unglaublich wütenden Blick,
den er auf mich richtete, als ich kaum meinen Fuß auf
die Landstraße gesetzt hatte. Gleichwohl wollte ich ihn
ungeheuer gern näher kennen lernen. Aus dem Gespräch
seiner Leute erriet ich, daß er aus Stepantschikowo kam,
wahrscheinlich also von einem Besuch bei meinem Onkel
nach Hause fuhr – so war’s denn doppelt begreiflich,
daß ich ihn gern ein wenig ausgefragt hätte, um mir
von dem, was mich erwartete, ein Bild machen zu
können. Ich lüftete also den Hut und bemühte mich,
möglichst liebenswürdig zu bemerken, wie unangenehm
doch solch unfreiwilliger Aufenthalt unterwegs zu sein
pflege – aber der dicke Herr maß mich nur mit einem
unzufriedenen, mürrischen Blick vom Hut bis zu den
Stiefeln, brummte darauf etwas Unverständliches in
seinen Schnurrbart und drehte mir dann behäbig seine
Rückseite zu. Wenn nun auch dieser Teil seiner Person
für einen Beobachter ein sehr bemerkenswertes Objekt
abgegeben hätte – eine angenehme Unterhaltung war
von ihm nicht zu erwarten.




„Grischka! Was brummst du da wieder! Durchbleuen
werde ich dich!“ schrie er plötzlich seinen Diener
an, als hätte er meine Äußerung über die Unterbrechungen
einer Reise überhaupt nicht gehört.




Dieser „Grischka“ war ein alter Kammerdiener mit
langem, grauem Backenbart und in einem langschößigen
Dienerrock. Nach einigen Anzeichen zu urteilen, war er
gleichfalls sehr schlechter Laune. Er knurrte beständig

etwas vor sich hin. So kam es denn zwischen dem Herrn
und dem Diener alsbald zu einer Auseinandersetzung.




„Durchbleuen! Schrei nur noch mehr!“ brummte
Grischka, anscheinend nur vor sich hin – tat es aber doch
so laut, daß alle es hörten – und wandte sich unwillig
weg, um sich am Wagen zu schaffen zu machen.




„Was? Was sagst du? ‚Schrei nur noch mehr?‘
Willst du grob werden!“ schrie der Dicke, puterrot im
Gesicht.




„Weshalb belieben der Herr über einen herzufallen?
Man darf wohl kein Wort mehr sagen?“




„Wieso herzufallen? Hört ihr, Leute? Selbst knurrst
du die ganze Zeit, und dann soll ich nicht einmal über dich
herfallen!“




„Weshalb soll ich denn knurren, möcht’ ich wissen!“




„Weshalb! ... Als ob! ... Ich weiß ja ganz
genau, weshalb du knurrst: weil ich vom Mittagsmahl
weggefahren bin, – deshalb!“




„Was geht das mich an! Meinethalben brauchten
der Herr überhaupt nicht zu essen! Ich knurre nicht des
Essens wegen, ich habe hier nur den Schmiedegesellen
ein Wort gesagt.“




„Den Schmiedegesellen ... Was hast du denn für
einen Grund, die Schmiedegesellen anzuknurren?“




„Nu, wenn nicht sie, dann knurre ich eben die Equipage
an.“




„Was hast du denn die Equipage anzuknurren?“




„So! – warum ist sie denn entzweigegangen? Hinfort
hat sie zu gehorchen und heil zu bleiben!“




„Die Equipage ... Nein, du hast mich angeknurrt,

nicht aber die Equipage! Selbst ist er der Schuldige,
und dabei schimpft er noch auf mich!“




„Was wollen denn der Herr heute von mir? Kann
man mich denn
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