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Introduction
Électrochoc
Algérie, 1955. Un jeune psychiatre, épaulé par le pharmacien de l’hôpital où il travaille, effectue à l’aide d’un appareil sophistiqué des dosages de lithium dans les urines et dans le liquide céphalo-rachidien de plusieurs de ses patients. Il en propose une explication biochimique qui s’appuie sur des expériences de laboratoire réalisées sur le cœur de grenouille et l’intestin de rat. Écoutez : « [Le] remplacement partiel du sodium par le lithium intracellulaire peut peut-être expliquer son action dans la manie en raison des modifications qu’il doit apporter aux réactions métaboliques et aux mouvements ioniques dans le sens d’une régulation1 ». Explication audacieuse, un brin compliquée, avancée à une époque où l’usage des sels de lithium apparaît prometteur dans le traitement de certaines maladies psychiatriques. Quatre ans et une démission plus tard, au centre neuropsychiatrique de Tunis qu’il vient de fonder, le même médecin rend compte avec enthousiasme de l’efficacité cette fois-ci des électrochocs. Écoutez-le encore : « Sur les 1 000 malades qui ont été admis au centre pendant les dix-sept mois, soixante-douze ont été soignés par la sismothérapie. En général, nous utilisons l’électrochoc simple, uniquement pour débloquer le malade ou pour couper un circuit anxiogène qui se révèle trop pénible ». Et de compléter, l’air satisfait : « Peu d’incidents sont à signaler, entre autres, une luxation de l’épaule2 ».
Nous sommes en 1959. La France est en train de s’enliser dans la guerre d’Algérie et ce jeune psychiatre noir d’origine martiniquaise, réfugié en Tunisie, s’appelle Frantz Fanon. Il reçoit cette année-là une lettre de l’éditeur parisien François Maspero, qui a eu vent d’un livre écrit en marge de ses travaux scientifiques dans lequel Fanon dénonce ouvertement l’oppression coloniale française. Maspero lui propose de le publier dans la toute nouvelle collection qu’il dirige : « Vu son caractère d’actualité, je serais prêt à le mettre immédiatement sous presse, et à le faire paraître en priorité avant tout autre », écrit-il dans une lettre datée du 18 juin. L’An V de la révolution algérienne paraît quelques mois plus tard. Le livre est rapidement interdit en France. Fanon, qui est malade (il souffre d’une leucémie à un stade avancé), prépare déjà un autre livre, écrit dans la même veine et la même urgence, où les considérations médicales, sociologiques et anthropologiques alimentent l’activisme politique. Auréolé d’une préface incendiaire de Jean-Paul Sartre, Les Damnés de la Terre paraît aux Éditions François Maspero en 1961, quelques jours seulement avant la mort de son auteur. Ce dernier livre est, lui aussi, immédiatement interdit par le pouvoir en place. C’est aujourd’hui un classique des études postcoloniales.
 
Tous ceux qui, comme moi, admirent l’engagement politique de Fanon, ne connaissent pas forcément ses travaux scientifiques. Certains pourraient s’étonner que l’une des figures majeures de la pensée décoloniale, militant communiste et révolutionnaire, amateur de théâtre, de poésie, de psychanalyse et de philosophie, ardent propagateur de la psychothérapie institutionnelle dont il a découvert la pratique et les ambitions à l’hôpital de Saint-Alban, soit le même qui s’adonne à des recherches biologiques et neuropsychiatriques sur le lithium ou qui vante à l’occasion les bienfaits de l’électrochoc3.
Comment interpréter cela ? S’agit-il d’un reflet d’époque ? D’une lubie somme toute anecdotique liée à la formation médicale de Fanon ? Devrions-nous être plus critiques et pointer un égarement scientiste ? Ou au contraire saluer la perspicacité d’un clinicien qui aurait compris avant tout le monde l’importance d’une approche à la fois scientifique et humaniste des maladies mentales ? Car il suffit de rappeler que les sels de lithium constituent aujourd’hui le traitement de référence des troubles bipolaires et que les électrochocs – le mot est effrayant et les psychiatres préfèrent l’encapsuler dans l’acronyme « ECT » – sont toujours recommandés dans le traitement des dépressions résistantes.
Se livrer au petit jeu des consécrations pionnières ou des condamnations morales rétrospectives n’offre guère d’intérêt. Ce qui est plus intéressant, pour la réflexion que je propose de mener ici, est de souligner ce qui de manière anachronique nous apparaît presque comme antagonique :
À savoir que l’un des psychiatres parmi les plus radicaux de son époque ait pu être aussi un chercheur enthousiaste devant l’essor de la psychiatrie biologique et les promesses de la révolution psychopharmacologique.

France, 2026
Soixante-dix ans plus tard, la psychiatrie traverse une crise profonde ; ses théories et ses pratiques sont plus polarisées que jamais. En témoigne, pêle-mêle, cette courte liste de livres parus en français : La Révolte de la psychiatrie ; Psychiatrie, l’état d’urgence ; Manifeste pour une psychiatrie artisanale ; Mon combat pour une psychiatrie humaine ; Lieu d’asile : manifeste pour une autre psychiatrie ; Arrêtons de marcher sur la tête ! Pour une psychiatrie citoyenne ; Pour une psychiatrie humaniste ; Pour en finir avec la psychiatrie : des patients témoignent ; Pour une psychiatrie indisciplinée ; Pour une contre-psychiatrie…
Le plus ancien de ces livres a tout juste dix ans (2016). Ils ont tous en commun de dresser un constat alarmant de l’état de la psychiatrie française aujourd’hui. Et de prescrire des recommandations diverses et variées, plus ou moins radicales sur le plan politique, pour changer cette situation. Tous ne sont pas d’accord sur les moyens à mettre en œuvre, ni sur les fins à viser. Chacun parle depuis son expérience clinique, universitaire ou simplement citoyenne. Les valeurs de l’humanisme sont souvent mises en avant. Beaucoup reprochent à la psychiatrie contemporaine son caractère déshumanisant, dans l’idée que la gestion managériale des soins, l’incurie institutionnelle, la standardisation des diagnostics, la mainmise hier de l’industrie pharmaceutique sur le soin et aujourd’hui des GAFA sur les données de santé, sans oublier le réductionnisme neurobiologique ou les recherches en génétique, tout cela formerait un système idéologique cohérent d’autant plus puissant et dévastateur qu’il se pare des atours de la (bonne) science innovante et de la (bonne) gestion prétendument responsable. D’autres se montrent plus radicaux encore et s’inscrivent dans le sillage de l’antipsychiatrie des années 1960, en mettant en cause le caractère constitutivement répressif de l’institution psychiatrique, laquelle dès lors ne devrait pas être réformée mais purement et simplement abolie. Ce n’est pas seulement la conjoncture économique actuelle et l’idéologie néolibérale qui seraient fautives, mais le discours psychiatrique en lui-même, depuis sa naissance il y a deux cents ans, dans le repérage moral qu’il propose des anormalités et dans sa manière d’épingler des comportements déviants ou jugés indésirables aux yeux de la société. D’autres enfin estiment que la psychiatrie d’aujourd’hui se porterait mieux si elle s’occupait moins d’utopie politique et consacrait plus d’attention aux souffrances réelles des patients ; si elle s’intéressait un peu moins aux recettes institutionnelles du passé et un peu plus aux progrès scientifiques notables d’aujourd’hui.
Politiquement, le spectre couvert par ces différentes prises de position est large : il va des réformateurs aux révolutionnaires, en passant par les abolitionnistes purs et durs de la psychiatrie. Mais ce qui est le plus frappant, c’est qu’il ne touche pas seulement aux conditions d’exercice d’une spécialité médicale, la psychiatrie, qui reste mal-aimée, mal-connue et très mal financée (particulièrement en France) : la question politique, quand il s’agit de psychiatrie, touche toujours et inévitablement aussi aux fondements conceptuels et épistémologiques de la discipline. Autrement dit, il n’existe pas de questionnement politique sur le présent de la psychiatrie qui ne soit pas en même temps un questionnement d’ordre épistémologique sur ce qu’elle a été, est ou pourrait être. Il faut bien noter la singularité de cette situation. Partout en médecine le constat est le même : l’hôpital va mal ; les services publics sont malmenés et menacés ; les personnels soignants souffrent au travail et la qualité des soins se dégrade. Sur ce point, la psychiatrie ne fait pas exception et apparaît même comme l’une des disciplines qui révèle le mieux et cristallise la faillite d’ensemble du système de soin français. La tarification à l’acte en ville ou au séjour dans les établissements de soin a abouti à des pratiques absurdes qui diminuent la qualité des soins et la prise en charge globale. Ajoutez à cela que les soins en psychiatrie sont longs et difficiles, que les rétablissements sont rarement spectaculaires, que les populations concernées sont souvent pauvres, fragiles, isolées et injustement stigmatisées, et vous disposez alors d’un « cocktail » qui rassemble tous les ingrédients du malaise actuel (ne reste plus qu’à se mettre d’accord sur le nom du cocktail, suivant que vous le voulez plus ou moins rouge : austéritarisme, néo-libéralisme, néo-capitalisme, capitalisme…).
Mais la psychiatrie présente certaines particularités qui la mettent en porte-à-faux avec le reste des disciplines médicales : ses pratiques diagnostiques sont contestées ; ses fondements théoriques sont mal assurés ; et il existe de vieilles querelles d’écoles sur l’efficacité respective des pratiques thérapeutiques disponibles, qu’aucun protocole méthodologique ni aucun consensus d’experts ne parvient à régler. Sans compter que contrairement à la plupart des autres disciplines où le consentement éclairé du patient fixe la règle, il existe en psychiatrie des hospitalisations sous contrainte, des injonctions de soin, des restrictions de liberté, et bien souvent encore des pratiques de contention et d’isolement. On le rappelle fréquemment aux psychiatres, comme une preuve d’infériorité ou de culpabilité : il a existé (et il continue d’exister, on le verra, de manière désorganisée) une antipsychiatrie. Il n’a jamais existé, que je sache, une anticardiologie, une antinéphrologie ou une antiendocrinologie. Du reste, sur la trentaine de spécialités médicales (non chirurgicales) dont les noms sont le plus souvent construits à partir du suffixe -logie (« raison », « science de »), seules trois disciplines sont construites sur le suffixe -iatre (« médecin ») : la pédiatrie, la gériatrie et la psychiatrie. Comme si les enfants, les vieillards et les fous avaient en commun d’avoir davantage besoin de soin et de sollicitude que du recours à une discipline savante et fondée en raison…
La psychiatrie aujourd’hui n’est guère plus robuste sur le plan institutionnel que sur le plan scientifique. La politique de sectorisation introduite en France dans les années 1960 a fait émerger deux camps irréconciliables. D’un côté, il y a les nostalgiques de la grande période réformatrice d’après-guerre, où, pour répondre aux dérives du système asilaire et aux défauts de l’hospitalocentrisme, on a cherché à rénover les pratiques de soin en institution (la fameuse « psychothérapie institutionnelle », dont l’héritage aujourd’hui fascine autant qu’il divise) et à développer toutes sortes de dispositifs « hors les murs ». De l’autre côté, il y a tous ceux qui, sans forcément remettre en cause l’originalité historique et l’audace des expériences tentées en France, en déplorent l’échec structurel : la psychiatrie de secteur, loin de combler les inégalités d’accès au soin, a morcelé l’offre de soins et a pu produire des formes de « ghettoïsation » des malades mentaux. Surtout, le divorce institué entre l’hôpital et l’Université, mais aussi et dans le même temps celui prononcé entre la neurologie et la psychiatrie, auraient produit un retard de la recherche psychiatrique française sur la scène internationale. Certains considèrent que la psychanalyse au sein du champ psychiatrique occupe encore trop de place en France, quand d’autres regrettent qu’elle n’en occupe plus assez. C’est d’ailleurs la pomme de discorde du jardin des Hespérides jetée au milieu du débat entre psychiatres français : la psychiatrie française, héritière de Pinel et d’Esquirol, influencée par Freud puis Lacan, est-elle « la plus belle » ? Ou est-elle aujourd’hui dépassée ? Pour poser le problème autrement : la psychiatrie anglo-saxonne, qui domine aujourd’hui, est-elle un modèle scientifique à suivre ou un modèle politique à repousser ? Si l’on veut espérer voir clair dans toutes ces questions, il faut d’abord bien s’entendre sur ce qui est en jeu dans la pratique et la théorie psychiatriques, en France comme ailleurs. Il faut parvenir à démêler les questions épistémologiques des questions sociales et politiques – partant de l’hypothèse que cela est non seulement souhaitable mais réalisable.

Précis de désorientation
Ce livre n’est pas d’abord un manifeste. Il n’est pas conçu comme un livre de dénonciation des travers – qui sont nombreux – de la psychiatrie d’aujourd’hui : délabrement des unités de soins, casse généralisée du service public, inégalités d’accès au soin, non-respect des droits des patients, pathologisation des problèmes de la vie, etc.
Ce livre voudrait plutôt prendre la forme d’un « précis », au sens classique et académique du terme : « Petit manuel, ouvrage didactique qui expose de façon claire et succincte l’essentiel d’une matière ». L’ambition de viser l’« essentiel » est toujours un peu effrayante, et elle se limitera ici à repérer et analyser les problèmes qui nous apparaissent les plus urgents et importants concernant les rapports entre psychiatrie et politique. Il s’agit en quelque sorte d’offrir au lecteur un « précis d’orientation » qui lui permette de se repérer et de se positionner, loin des solutions simplistes, dans un débat complexe et difficile. Mieux, je serais content que, sans rien sacrifier à la clarté et la rigueur d’analyse, mon lecteur termine cet essai un peu « désorienté ». Car le but de cet ouvrage n’est pas d’offrir une cartographie purement descriptive qui laisse en place les rapports de force existants (pire, qui finalement renforcerait chacun dans ses convictions de départ). Le philosophe ne survole pas les débats d’un air détaché ; en tant que citoyen, il peine lui aussi, bien souvent, à voir clair face à la complexité et à la profusion des problèmes. Surtout quand les convictions politiques ne s’harmonisent pas spontanément avec les convictions épistémologiques : voici une petite confidence personnelle, mais voilà aussi l’hypothèse centrale dont part ce livre et qui a alimenté sa réflexion. À partir de là, je veux réinterroger certaines évidences, remettre en cause certains mythes et proposer de nouveaux nouages, une nouvelle navigation possible entre psychiatrie et politique. Rebattre les cartes, sans prétendre me placer au-dessus de la mêlée. Emmener le lecteur avec moi dans la désorientation (théorique, mais non pas politique…), en mettant en lumière l’ensemble des difficultés que soulève la psychiatrie scientifique d’aujourd’hui, sans forcément avoir toutes les solutions qui conviennent. C’est ma façon humble de participer au débat politique sur la psychiatrie, en tant que chercheur et citoyen, en évitant les affres d’avoir à choisir entre l’exigence de neutralité axiologique du savant et l’assénement trop souvent rhétorique et péremptoire des convictions du chercheur engagé. « Scholarship with commitment », comme disent les anglophones…

Un phare dans la nuit : Peter Sedgwick
Pour espérer mener à bien cette navigation, j’aurai toutefois moi-même besoin d’une boussole, ou mieux encore, d’un phare, qui m’éclaire et me permette de me guider depuis le lointain. Du philosophe Michel Foucault au sociologue Robert Castel, en passant par le psychiatre Franco Basaglia, les auteurs éclairants qui se sont penchés sur l’articulation précise et complexe des rapports entre psychiatrie et politique ne manquent pas. Mais c’est un auteur britannique trop longtemps négligé qui va servir de repère tout au long de cet essai : Peter Sedgwick (1934-1983).
Comme Sedgwick est totalement inconnu du public français (et je serais heureux si par cet essai, je pouvais modestement contribuer à sa reconnaissance en France, pendant qu’en Angleterre le regain d’intérêt pour cet auteur atypique a déjà eu lieu), cela vaut la peine de commencer par le présenter. Né à Liverpool en 1934, ce militant communiste (trotskiste et antistalinien) est principalement connu pour avoir été l’un des traducteurs anglais des textes politiques de l’écrivain anarchiste Victor Serge (notamment les Mémoires d’un révolutionnaire, parus initialement à Paris en 1951). Après l’invasion de la Hongrie par les troupes soviétiques en 1956, Sedgwick rejoint le Socialist Review Group et devient par la suite une figure active de la Nouvelle Gauche (New Left) anglaise.
Après des études de psychologie menées à l’université de Liverpool, où il occupe un premier emploi vite abandonné en raison de ses prises de position politique déjà marquées, Sedgwick se cherche un peu : il devient tour à tour instituteur, psychologue scolaire, tuteur dans une prison psychiatrique, puis psychologue clinicien dans un hôpital d’Oxford où il mène des recherches sur des patients atteints de lésions cérébrales. Il obtient ensuite un poste d’enseignant (Lecturer) en sciences politiques à l’université d’York, avant de rejoindre à partir de 1974 l’université de Leeds, où il occupe un nouveau poste combinant la réflexion en psychiatrie et les sciences politiques.
Peter Sedgwick avait sur le papier le pedigree parfait pour devenir au mitan des années 1970 un avocat de l’antipsychiatrie, alors en pleine vogue en Angleterre comme ailleurs. Pourtant, il en fut l’un des critiques les plus précoces, lucides et attristés, prenant un contrepied inattendu en faveur de la psychiatrie. Son unique livre, Psychopolitics, parut en 1982, peu avant sa mort tragique à l’âge de 49 ans4. Ce livre, qui frappe par sa perspicacité, sa stupéfiante érudition et son ironie mordante, a été réédité en 1987 puis en 2015. Mais il n’a, à ce jour, encore jamais été traduit en français.

« Psychopolitics », qu’est-ce que c’est ?
Psychopolitics est un ouvrage imposant de plus de 300 pages, qui rassemble plusieurs articles (publiés ou inédits) écrits durant les années 1970. Pour le résumer d’un trait, on peut dire que ce livre cherche à voir clair dans le jeu des auteurs rangés sous la bannière de l’antipsychiatrie, sans pour autant se réduire à mener des procès d’intention à l’encontre d’une liste d’auteurs, de Foucault à Laing en passant par Goffman.
Sedgwick sera pour moi un allié précieux dans la tâche que je me suis fixée ici : celle de « désorienter » le lecteur en l’invitant à remettre en cause certaines positions trop souvent figées du débat concernant la psychiatrie. Car tout révolutionnaire et marxiste qu’il est, Sedgwick est un auteur qui défend bec et ongles la rationalité scientifique et le caractère irremplaçable de l’investigation empirique à une époque de fort militantisme où la psychiatrie est volontiers caricaturée en « arme ultime du capitalisme pour assurer le contrôle social des dissidences5 ». C’est un empiriste convaincu, dont les écrits témoignent d’une solide formation aussi bien en sociologie qu’en philosophie des sciences. À cet égard, Sedgwick présente davantage d’atomes crochus avec le prudent rationaliste (bien que fervent anticommuniste !) Bertrand Russell qu’avec le foisonnant freudo-marxiste Herbert Marcuse, dont il reproche les critiques philosophiques imprudentes et souvent péremptoires sur le statut de la science moderne et de la rationalité technique.
Allié précieux, Sedgwick nous permet donc de considérer à nouveaux frais ce qui reste pertinent aujourd’hui de l’héritage critique de l’antipsychiatrie. Un peu à la manière de Marx et Engels qui raillaient dans leur « critique de la critique critique » les jeunes hégéliens et leurs joutes oratoires déconnectées de la vie réelle, Sedgwick développe une analyse pénétrante qui révèle les dangers politiques des positions sceptiques de surplomb. Il dénonce ce que l’on pourrait appeler, pour filer la comparaison avec Marx et Engels, « le mythe du “mythe du mythe” de la maladie mentale », renvoyant dos à dos les débats des intellectuels qui – quoi qu’ils en disent – ne se soucient pas suffisamment des effets pratiques de leurs positionnements théoriques. En développant une critique originale de l’antipsychiatrie par sa gauche, tout en assumant une forme de positivisme médical, Sedgwick comme on le verra se révèle plus proche qu’on se le représente volontiers des positions des psychiatres engagés des années 1960 et 1970, comme Fanon, Tosquelles, Bonnafé, Daumézon ou Basaglia.




I.
Le mythe du « mythe du mythe » de la maladie mentale

1
Le ver est dans le fruit
Il y a un passage célèbre de Marx, au chapitre 5 de la Sainte Famille, consacré au concept de « fruit ». Marx y critique les excès de l’abstraction et les chausse-trappes de la pensée spéculative. En mettant dans un même panier conceptuel (si l’on peut dire…) les pommes, les poires, les amandes, etc., on construit une catégorie abstraite, celle de « fruit », qui est unitaire, bien pratique, et qui ne manque pas de validité. Mais l’erreur, dans laquelle tombent nombre de philosophes spéculatifs, est d’accorder trop de « réalité » à cette catégorie abstraite : ce qui n’est que le produit de notre entendement est présenté par eux comme une réalité première qui précède et explique toutes les instanciations particulières de « fruits », c’est-à-dire toutes les pommes, poires, amandes que l’on trouve sur les étals des marchés.
Si cette critique de l’abstraction ne manque pas de pertinence sur le plan épistémologique, elle est néanmoins banale à l’époque même de Marx. Ce qui est plus original dans le texte de 1844, et qui préfigure le concept d’« idéologie » au sens marxiste du terme, c’est la dimension profondément politique que cache ce petit défaut vicieux des philosophes (mais aussi de maints critiques littéraires et personnes d’autorité) : en négligeant les conditions matérielles et sociales à partir desquelles s’élabore la pensée abstraite, ceux-ci donnent une image inversée du réel qui sert en règle générale à maintenir les intérêts établis. Qu’il y ait des « pauvres » et des « riches » finit par sembler inévitable à certains, comme si cela découlait d’une loi de la nature ou d’une forme de nécessité conceptuelle. À la suite de Marx (mais au risque de se détourner des sciences naturelles auxquelles le philosophe allemand attachait la plus grande importance), les penseurs radicaux ont pris l’habitude de voir d’un œil suspicieux tout ce qui est présenté comme naturel par « l’ordre établi ». Selon eux, cette naturalité apparente n’est souvent qu’un vernis superficiel : une fois gratté, il laisse apparaître des intérêts cachés ou des rapports de pouvoir6.
La catégorie de « maladie mentale », comme de nombreuses autres catégories (« race », « homme », « femme », « intelligence », « talent », etc.), soulève une telle interrogation. S’agit-il d’une catégorie naturelle ou d’une construction sociale ? Pour le dire autrement : a-t-on affaire à un jugement de fait ou à un jugement de valeur quand on qualifie un état psychologique de « maladie mentale » ? Ou encore : qu’est-ce qui est normal et qu’est-ce qui est pathologique d’après la psychiatrie ?
Toutes ces questions, bien que très différentes, se recoupent. Une imposante littérature en philosophie s’est constituée depuis les années 1960 autour d’elles. En France, on connaît surtout le livre de Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, qui vise à montrer, dans une veine historique et anthropologique, comment la mainmise médicale tend à transformer l’expérience originelle de la folie à partir du XVIIe siècle. Mais il existe, particulièrement dans la philosophie analytique anglophone, un débat technique extrêmement riche autour du concept précis de « maladie mentale ». Le but est de mettre en évidence, en mobilisant une analyse conceptuelle rigoureuse, les éléments constitutifs de ce concept (ou de celui qui est souvent considéré comme son synonyme, le concept de « trouble mental »), pour savoir s’il est bien formé et s’il peut prétendre à la légitimité que les médecins lui accordent.
Anatomie d’un débat
Mon ambition ici n’est pas de restituer in abstracto l’ensemble des arguments de ce débat philosophique vieux de 60 ans. Je vais plutôt chercher à en contextualiser les enjeux, avant de m’appuyer sur les analyses de Peter Sedgwick, qui a très tôt perçu les implications sociopolitiques fines de ce que recouvrait ce débat philosophique pour la psychiatrie. Je considère que celui-ci avait bien posé le problème dès le départ, et que la solution qu’il propose, pourvu qu’elle soit bien comprise, reste la plus pertinente aujourd’hui pour appréhender le rôle fragile mais indispensable que la psychiatrie en tant qu’institution de soin occupe au sein de nos sociétés modernes.
Il n’est pas anodin que la recherche d’une définition satisfaisante du trouble mental est initiée historiquement dans le tumulte de l’antipsychiatrie, à un moment où, autour des années 1960 et 1970, la légitimité de l’institution psychiatrique est mise en cause. Il s’agit alors de défendre les gens contre les abus de la psychiatrie. Le partage précis et correct du normal et du pathologique doit apporter cette garantie.
Or, il faut rappeler que la psychiatrie n’est, à cette époque-là, pas seulement critiquée pour ses dérives : elle est attaquée dans ses fondements. Ses théories sont contestées, la validité de ses diagnostics est mise en doute, et le soupçon est porté jusqu’aux intentions des psychiatres considérés comme des agents de pouvoir, des « flichiatres ». Certains s’accordent in fine à ne voir dans le concept de « maladie mentale » qu’une étiquette purement idéologique, ou encore, un « mythe ».
Le psychanalyste Thomas Szasz (1920-2012), aux États-Unis, est devenu le paladin de cette position radicale. Dans un article abondamment commenté de 1960, intitulé « Le mythe de la maladie mentale » [The Myth of Mental Illness], Szasz insiste sur le contraste qui existe entre la robustesse de la médecine somatique et la grande fragilité scientifique de la psychiatrie. Selon lui, cette fragilité tient dans le fait que les maladies « mentales » ne sont pas de « vraies » maladies, mais des « problèmes de la vie » qui touchent aux relations humaines et qu’on a tort de transcrire métaphoriquement dans un langage médical. Comme il l’écrit en conclusion de son article : la maladie mentale est « un mythe, dont la fonction est de déguiser et donc de rendre plus acceptable la pilule amère des conflits moraux dans les relations humaines7 ». Une fois sapée la pierre angulaire de tout l’édifice, il ne reste qu’à œuvrer pour qu’il s’écroule : si la maladie mentale est un mythe, il faut abolir la psychiatrie. Celle-ci est une fausse médecine (qui plus est coercitive), qui repose sur une pseudo-science. Seule trouve grâce aux yeux de Szasz la relation libre et contractuelle que les individus peuvent venir chercher à l’occasion, en dehors des cadres institutionnels, chez un psychothérapeute par exemple, pour les aider à affronter la tragédie de l’existence.
Cette thèse du « mythe de la maladie mentale », adossée chez Szasz à une forme d’anarcho-capitalisme, va connaître un immense succès et diffuser progressivement dans la contre-culture des années 1960. Sans difficulté, elle est relayée par les milieux contestataires et anticapitalistes, l’accent mis par Szasz sur les libertés individuelles trouvant un point d’accroche opportun avec la dénonciation de toutes les formes de répression étatique. Elle semble confortée par les travaux des sociologues et des anthropologues qui se multiplient durant cette période et qui étudient de près les rouages du fonctionnement asilaire. L’enquête de terrain menée par le sociologue Erving Goffman à l’hôpital psychiatrique Ste-Elisabeth à Washington en est un bon exemple. Elle débouche sur une critique retentissante de l’internement psychiatrique. Dans Asiles, qui paraît en 1961 (le livre est traduit en français dès 1968), Goffman caractérise l’hôpital psychiatrique comme une « institution totale », au sens où le moindre geste des patients, dans cet univers coupé du monde extérieur, est contrôlé, surveillé, planifié. En 1961, toujours, c’est la thèse de Michel Foucault qui fait grand bruit en France : le philosophe reconstitue historiquement la naissance de l’institution asilaire sous l’idée d’un « Grand Renfermement », brutal et inaugural dans toute l’Europe du XVIIe siècle, qui aurait conduit à la mise sous silence médicale de la folie, ramenée à la simple déraison et au dérèglement des passions.
En Angleterre, le coup de pied dans la fourmilière vient d’un psychiatre excentrique, Ronald Laing, qui publie coup sur coup The Divided Self en 1960 et Self and Others en 1961. Immense succès de librairie de ces essais qui mêlent clinique, psychologie, politique et philosophie, dans une veine sartrienne. En quelques années, Laing devient une icône contestataire mondialement connue, un peu l’équivalent anglais de Timothy Leary. Représentant phare de l’antipsychiatrie naissante avec David Cooper (qui donne son nom au mouvement en 1967), Laing multiplie les conférences, les entretiens radiophoniques, les prestations télévisuelles. Ses idées sur l’origine psychosociale et familiale de la schizophrénie innervent de nombreux scénarios de pièces de théâtre et de films au cinéma. Son visage est familier et apparaît régulièrement sur les couvertures des plus grands magazines. Sur les voitures des étudiants, il n’est pas rare de trouver des autocollants avec ce drôle de slogan : « Je suis fou de Ronald Laing [I’m mad about R.D. Laing]8 ».
Qu’un psychiatre contribue lui-même à propager si largement l’idée que la maladie mentale n’est qu’un mythe peut sembler étrange rétrospectivement. On aura l’occasion de revenir sur la position de Laing et consorts. Ce qui importe pour le moment, c’est de noter les particularités suivantes de ce mouvement antipsychiatrique en train d’émerger au début des années 1960 : d’abord, ce mouvement contestataire prend sa source dans les travaux d’intellectuels et de médecins avant d’être la traduction directe des revendications des patients. Les associations de patients, encore embryonnaires à cette époque, se développent dans les années 1970 et 1980, soit sous l’influence de l’antipsychiatrie, soit plus souvent même en réaction à elle9 ! Ensuite, il faut relever l’irruption concomitante sur le plan international de la contestation antipsychiatrique : une constellation très hétérogène de soignants, de chercheurs et d’intellectuels se retrouvent subitement et comme spontanément rangés sous la bannière de l’antipsychiatrie, sans que celle-ci soit clairement définie.
Il y a bien un accord commun autour d’un refus (le « anti » de « antipsychiatrie »), mais les solutions et les alternatives envisagées sont extrêmement différentes d’un auteur à l’autre ou d’un pays à l’autre. Entre les réformateurs et les révolutionnaires, entre les utopistes qui rêvent d’une autre institution de soin et ceux qui réclament son abolition pure et simple, mais aussi entre ceux qui ne jurent que par la cure de parole et la relation empathique (pourquoi pas les méthodes spirituelles et ésotériques), et ceux qui ne voient pas forcément d’un mauvais œil le recours aux médicaments ou à l’électrochoc, enfin entre ceux qui mettent l’accent sur les vertus du travail collectif et d’autres qui expérimentent sous LSD, bref, l’éventail des positions institutionnelles et thérapeutiques regroupées sous l’antipsychiatrie est large et n’a jamais été très cohérent (on verra que cela peut prendre la forme d’un reproche, en réalité, politique).
Même cette idée forte avancée par plusieurs, que la maladie mentale ne serait qu’un « mythe » ou une « construction sociale », ne fait pas consensus. Le « refus » qu’oppose l’antipsychiatrie ne se fait pas autour d’un problème philosophique : il se fait de manière claire et univoque d’abord contre le modèle asilaire.

La contestation du modèle asilaire
À quoi pouvait bien ressembler un asile psychiatrique au début des années 1960 ? Le plus souvent, cela prenait la forme d’un hôpital surpeuplé à l’allure délabrée, situé en périphérie des villes. À l’intérieur, nul décorum mais un mobilier terne et fonctionnel : des lits métalliques fixés au sol, des fenêtres grillagées, des peintures écaillées. Dans les pires cas, les asiles ressemblaient à s’y méprendre à des prisons. Les cinéastes et les documentaristes de l’époque, quand cela ne leur est pas officiellement interdit, cherchent à y faire pénétrer leur caméra indiscrète. De Mario Ruspoli (Regard sur la folie, 1962) à Raymond Depardon (San Clemente, 1982), en passant par Frederick Wiseman (Titicut follies, 1967), sans oublier la fiction avec Samuel Fuller (Shock Corridor, 1963) ou Hall Bartlett (The Caretakers, 1963), un public de plus en plus large découvre avec stupéfaction ces lieux de vie recluse. La compassion et l’indignation se mêlent dans l’esprit des spectateurs. L’âge d’or asilaire du XIXe siècle, lorsque l’asile apparaissait comme le symbole de l’État-providence et du paternalisme bourgeois10 est désormais remplacé par l’image d’un univers violent, intolérant et pour tout dire concentrationnaire. Bien avant Goffman, le psychiatre Georges Daumézon fait ce rapprochement choquant : « dans notre société, l’hôpital psychiatrique est encore un lieu maudit. […] Le rapprochement de l’univers asilaire avec l’univers concentrationnaire s’impose inévitablement11 ».
Comment remédier à une telle situation ? Tout le monde est d’accord : il faut changer l’asile. Cela signifie commencer
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