

À mes enfants voyageurs, Louane et Nathaël.

A tous ceux et toutes celles qui

trouvent le courage de choisir la Voie de la Paix.
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Introduction

« En cet instant, les mots me font peur.

D’amis de toujours, pour la première fois, ils deviennent des

ennemis.

Qu’est-ce qui va se montrer de moi au travers d’eux ?

Que vont-ils venir dire de la boue qui réside en moi ?

Marécage putride de traumas qui refusaient de se dire et qui

aujourd’hui, ne peuvent plus se cacher.

Aller voir. Aller les voir.

Les rencontrer.

Il est temps.

Les affronter ?

Non.

Les prendre dans mes bras ? Peut-être.

Écrire.

Non pas le beau à faire lire.

Mais descendre. Creuser.

Cesser d’être anesthésiée, aseptisée.

Aller trouver la source de tout.

La source de cette colère.

Le moment est venu.

Sans biais, sans heurt, sans combat.

Juste aller voir, ce qui à l’intérieur gît.

Et de tant creuser, trouver le creuset, qui,

l’Alchimie guérisseuse offrira. »

Le livre que vous tenez entre vos mains se veut un témoignage. Il relate la manière dont, durant 14 mois, j’ai donné tout pouvoir à un Autre. Il raconte comment j’ai laissé cet Autre prendre le contrôle de chacun de mes gestes, actions et pensées.

Il dit la perte de contrôle progressive et l’ascendant pris sur toutes les parts de mon être.

Je l’écris quelque sept années plus tard. Sept années qui m’ont permis de traverser des espaces de déni et de colère inimaginables. Sept années durant lesquelles je me suis dissociée, perdue, torturée, culpabilisée.

Sept années pendant lesquelles la peur m’a guidée des mois durant.

Sept années où j’ai gardé le silence. Un silence profond. Un silence de plomb, un silence assourdissant. Sept années qui m’ont permis de voir toute la boue qui résidait encore dans mes profondeurs.

Ce livre est le récit d’une emprise spirituelle qui m’a accompagnée bien plus que quelques mois de vie. Mais qui, bien au-delà, m’a surtout appris des leçons incroyables sur mon lien aux autres et à moi-même.

De ces mois d’emprise, je récupère jour après jour des bribes de souvenirs. Ces réminiscences sont comme des pièces d’un puzzle qui cherche en vain à comprendre l’incompréhensible, à nommer l’innommable, à sonder l’insondable.

La petite fille en moi hurle : « Comment peut-on faire cela ? » L’adulte que je deviens répond : « En laissant faire, tout simplement… ».

Cette histoire est l’histoire telle que je l’ai vécue, telle que je me la raconte. Elle est aussi le point d’entrée d’une compréhension, d’une prise de conscience, pour que, chacune et chacun puissent dire « Stop ! » avant qu’il ne soit trop tard.




De l’enfance abusive à l’adulte abusée

Vu de l’extérieur tout pouvait sembler idyllique. Une grande maison dans un joli petit village alsacien. Des géraniums aux fenêtres, un beau jardin prolifique et une haie d’ifs parfaitement taillés. Pourtant, ce qui se jouait entre les quatre murs, une fois la porte de garage refermée, était tout autre.

Je devais avoir trois ans environ lorsque j’ai vécu ma première expérience dissociative. J’ai retrouvé cette bribe de souvenir il y a peu. Je me vois allongée dans mon lit, figée, asphyxiée, flottant à côté de mon corps.

Tous mes sens sont en alerte. J’entends les coups qui frappent le corps déjà à vif. Les cris, la douleur qui me traverse autant qu’elle doit traverser cette femme qui m’a portée en son ventre. Je ne suis plus rien. Percluse. Invisible. À ce moment-là, j’ai l’impression de mourir pour la première fois de ma vie. Je serre très fort ma poupée de chiffon décolorée contre moi. Seul rempart palpable entre moi et la violence du monde extérieur que je découvre avec mes yeux de petite fille. Elle aussi pourtant, déjà, à force de passages précoces dans les tambours de la vie, a commencé à perdre de ses couleurs.

Les cris résonnent des heures durant dans mes oreilles innocentes. La nuit s’allonge. Elle n’est ni le premier, ni le dernier prélude de l’aube qui me donne à croire que la Vie, c’est ça.

Cris, coups, pleurs, hurlements, douleur, figement. Je n’ose plus bouger. Même par cette chaude nuit d’été, j’ai besoin de garder ma couette sur moi.

J’ai tellement envie d’aller aux toilettes. Mais cette nuit encore, je me retiendrai. Surtout ne pas bouger, ne pas se faire remarquer. Devenir aussi invisible qu’un fantôme.

J’apprends de mes premières figures d’attachement que sont mes parents, un sentiment d’insécurité constante. La petite fille que je suis ne comprend pas. Elle croit simplement que la vie se résume à cela. Attendre la prochaine crise, le prochain coup. Et se taire. Toujours se taire. À force d’exister, le silence qui a rempli mon enfance après les bombardements de violence a fini par devenir assourdissant en moi. Il a pris toute la place.

Comme si se taire et devenir imperceptible était la seule manière d’être au monde.

Elle a longtemps été la mienne puisqu’elle m’a permis de survivre.

Et puis, toute petite enfant, la seule chose que je veux, c’est être aimée. Je comprends très rapidement que cette impression d’être aimée naît, pour moi, lorsque je me conforme aux règles établies. Là où d’autres vont au front, répondent et prennent des coups, je saisis, de mon regard découvrant le monde, que le silence et la suradaptation au comportement malsain de l’Autre peuvent être une manière efficace de rester en vie. L’enfant dite « sage » que je suis alors apprend vite. C’est dans ces premières prémices de découverte de l’amour ainsi que je modèlerai toute ma manière de vivre à venir.

Dès ma prime enfance, ma sensibilité déjà exacerbée le devient encore plus par l’environnement dans lequel je grandis. Je remarque chaque intonation, chaque bruit un tant soit peu inhabituel, chaque mouvement d’agacement. Je suis aux prises avec moi-même, mais je ne m’en rends évidemment pas encore compte.

Ici, tout ce qui compte est de survivre. Ne surtout jamais faire de vague. S’effacer, ne pas laisser de trace.

Au fur et à mesure des mois, j’apprends à détecter les éléments déclencheurs. Je m’y adapte, m’y conforme. Ils deviennent ma norme. Et la peur, ma plus fidèle alliée.

Les années passent et je grandis en ignorant qui je suis. Comment le saurai-je d’ailleurs ? Puisque le seul rôle que je m’autorise à jouer est celui de la petite fille sage avec son beau sourire de façade que tout le monde admire.

J’ai 17 ans lorsqu’un midi, j’ose, pour la première fois, exprimer une opinion différente de celle de mon père. Après quelques secondes d’un silence de plomb, un verre vient se briser entre mes omoplates. Je suis clairement invitée à ne plus réitérer l’expérience de l’affirmation de soi. La fameuse crise d’adolescence n’aura pas lieu. Je ne peux m’y autoriser.

S’en suivront quelques crises d’épilepsie précoces qui seront alors de bons moyens de décharger mon corps de ces trop-pleins d’émotions qui le traversent. La dizaine de crises que j’ai pu faire se sont toujours manifestées lors d’expériences émotionnelles très vives, que ces dernières aient été positives ou négatives. Comme une soupape de sécurité pour mon cerveau surchargé, peut-être m’amenaient-elles à laisser aller ce trop-plein de sensibilité dans la douce béatitude provoquée par l’amnésie qui les suivait ?

Hormis ces moments où mon corps se parait de convulsions, je ne m’autorisais aucun écart de conduite.

J’observe aujourd’hui avec stupéfaction que toutes les rencontres amicales autant qu’amoureuses de mon adolescence et de ma vie de jeune adulte rejouent d’ailleurs toutes cette trame ancrée en moi qui me fait croire que pour être aimée, je dois répondre aux désirs de l’autre tout en niant les miens, même lorsqu’ils sont vitaux.




Ferrer le poisson

Mai 2018.

J’ai 31 ans. En couple depuis 14 ans, mariée depuis cinq ans, je suis maman d’un petit garçon de deux ans. J’ai une jolie maison, un jardin prolifique, une belle allée décorée et une petite chienne adorable. Pourtant, la douleur est bien présente en moi.

En octobre 2013 et en mai 2014, j’ai fait, à 7 mois d’intervalle, deux fausses couches tardives à 22 semaines de grossesse. Je me souviens comme si c’était hier des premiers frimas de l’automne. Le froid de cette mi-octobre a transpercé ma peau jusqu’à la chair lorsque le cercueil blanc de ma petite fille s’est détaché des couleurs ambiantes du cimetière qui allait accueillir sa première et sa dernière demeure. Une enfant née sans vie.

	À 22 semaines, ses poumons ne sont pas encore suffisamment développés pour respirer, même avec une assistance médicale, me dit le gynécologue.


J’entends les mots, mais ne les comprends pas. Je viens d’accoucher. Mon cœur de maman est en train de ressentir pour la première fois ce qu’est l’amour inconditionnel. Je ne saisirais que quelques heures plus tard que cette enfant de 480 grammes que je tiens dans mes bras ne poussera jamais son premier cri.

Je retombe enceinte seulement six semaines plus tard. Mon cœur se protège. Il connaît les menaces potentielles. Une grossesse à risques. Des opérations pour qu’une naissance à terme puisse être espérée. De longs mois alitée. Et pourtant, le verdict est sans appel. 22 semaines plus tard, la même scène se rejoue inexorablement. Les contractions, l’hôpital en urgence, les mêmes mots répétés par un gynécologue agissant comme un robot.

	Il n’a que 22 semaines. C’est trop tôt. Il ne pourra pas survivre.


Oui, je sais. Je me souviens. La douleur, les larmes, les hurlements coincés dans ma cage thoracique. Et cet enfant, qui ne naîtra pas.

Le choix des vêtements qui l’accompagneront pour son grand passage. Une peluche pour lui tenir compagnie. Et ce même cercueil blanc. Le mois de mai est doux. Mais le même froid me transperce. La mort rôde partout à l’intérieur de moi.

Je ne le sais pas encore, mais ces enfants voyageurs seront le biais qui impulsera la rencontre avec l’Autre.

Nous sommes en mai 2018. Je prends rendez-vous chez l’esthéticienne de mon village pour un massage. Elle ne sait rien de ma vie ni du passage éphémère de mes deux premiers enfants. Pourtant, après quelques minutes seulement, elle me dit : « Je vois des âmes à côté de toi. Des enfants qui sont encore accrochés à toi et qui ont besoin de partir dans la lumière. Je connais quelqu’un qui peut t’aider si tu le souhaites. »

À cette époque-là, je crois vaguement à la réincarnation, à peine plus à l’existence potentielle de l’âme. Pourtant, je réagis comme toute mère ayant connu la douleur de la perte d’un enfant lorsqu’on lui dit que quelqu’un aurait le don d’entrer en contact avec eux. Je me mets à sangloter en m’accrochant à toutes les bribes d’espoir qu’il m’est alors donné de récupérer çà et là, et accepte la proposition.

Immédiatement, des pensées d’espoir, toutes plus présentes les unes que les autres, viennent se faufiler en moi. « Si quelqu’un peut parler à mes enfants, peut-être le pourrai-je aussi ? », « Cet homme pourra me dire s’ils vont bien, il pourra peut-être même les voir. », « C’est certain, il va les aider, les sauver. C’est forcément quelqu’un d’extraordinaire. »

Le poisson est ferré. À ce stade-là, et même avant que la rencontre physique à proprement parler n’ait lieu, mes simples pensées créatrices ont déjà suffi à accorder tout pouvoir sur moi à cet Autre.

J’ignore évidemment que la femme qui propose de me le présenter est autant sous emprise que je le serai quelques semaines plus tard. Son stylo noir déverse l’encre de son numéro sur le jaune du papier autocollant. Son nom, dont la signification est aussi glaciale que les nuits de mon enfance, pourrait me mettre la puce à l’oreille.

Mais non, l’expérience sera vécue. C’est écrit ainsi.

Toujours emplie de l’espoir insensé que cette rencontre anime en moi, je m’empresse, à peine passé le pas de la porte de ma maison, de composer le fameux numéro.

Si ma voix est timide et peu assurée, celle de mon interlocuteur semble témoigner d’une confiance absolue en lui, comme si mon appel était une évidence, une simple formalité.

Pour ma part, je mets tellement d’intention dans cette entrevue que j’ai la sensation d’en attendre un changement de vie total. Je n’imagine encore pas combien ce sera le cas.

Le rendez-vous est pris pour quelques jours plus tard. Étonnamment, l’homme ne me propose pas de me rencontrer chez lui, mais chez l’esthéticienne qui nous a mis en lien.

« Pour que tu sois rassurée de me trouver dans un endroit que tu connais », m’explique-t-il.

À ce moment-là, cela ne m’interpelle pas plus que ça. Je lui exprime à de nombreuses reprises ma gratitude pour l’aide qu’il va m’apporter. Le poisson est sorti doucement de l’eau. L’asphyxie lente commence.
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