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[…] il finit par en naître des abîmes terribles

de parfaitement semblables1.
 

Fedor Dostoïevski, Le Double.

Poème pétersbourgeois, 1846

 
“Y’a combien de versions de chacun ?”
 

Jason, in Jordan Peele, Us (film), 2019


1 Trad. André Markowicz, Actes Sud, “Babel”, Arles, 1998, p. 184.


 
INTRODUCTION  MA SOUS-MARQUE
 
Pour ma défense, sachez qu’il n’a jamais été dans mes intentions
d’écrire ce livre. Faute de temps d’abord. Et parce que personne
ne me l’a demandé. Beaucoup ont même tenté de m’en dissuader. Pas maintenant ! Pas quand la planète brûle de tous les côtés
(littéralement ou non) ! Et certainement pas sur ce sujet !
L’“autre Naomi” – comme je l’appelle. Celle avec qui, depuis
plus de dix ans, je suis si souvent confondue. Mon double,
mon sosie au brushing XXL. Une personne indistinguable
de moi pour un grand nombre de gens. Une personne dont
l’extrémisme pousse certains à m’invectiver, à me remercier,
ou à me dire la pitié que je leur inspire.
Le seul fait que je me réfère à elle de cette manière témoigne
de l’absurdité de la situation. Depuis vingt-cinq ans, j’écris sur
le pouvoir délétère des grandes entreprises ; je me glisse dans
des usines aux quatre coins du monde pour rendre compte de
leurs abus ; je traverse discrètement des frontières pour dénoncer
des occupations militaires ; je me rends sur les lieux d’accidents
pétroliers et d’ouragans de catégorie 5 pour témoigner de leur
gravité ; mes livres se rangent dans la catégorie “grandes idées,
grand public, sujets sérieux”. Pourtant, au cours des mois (et des
années) qui ont vu naître ce texte, tandis que les morts se mettaient à encombrer les cimetières et que des milliardaires s’envoyaient dans l’espace, tous les autres sujets sur lesquels j’aurais
pu (ou dû) écrire m’indisposaient totalement. Participerais-je aux
événements qui devraient précéder un important sommet des
Nations unies sur le climat ? Non, désolée, trop occupée. Commenterais-je le retrait des États-Unis d’Afghanistan, le vingtième
anniversaire du 11-Septembre, l’invasion russe de l’Ukraine ? Non,
non, trois fois non.
En juin 2021, tandis que ce projet commençait à m’échapper,
un nouveau phénomène météorologique – appelé “dôme de chaleur” – s’est abattu sur la côte sud de la Colombie-Britannique,
la région du Canada où j’habite désormais. L’air épais que nous
respirions avait quelque chose d’oppressant, d’agressif, d’hostile.
Plus de 600 personnes sont mortes, pour la plupart des personnes
âgées2 ; on estime que 10 milliards de créatures marines ont été
cuites vivantes sur nos côtes ; une ville entière a été ravagée par
les flammes. Ce coin du monde, isolé et peu peuplé, fait rarement
la Une des journaux internationaux, mais le dôme de chaleur y
a remédié. Étant donné mon engagement dans la lutte contre le
changement climatique depuis quinze ans, le rédacteur en chef
d’un journal m’a donc demandé si j’accepterais d’écrire un article
sur cette catastrophe sans précédent, dont j’étais moi-même
témoin.
— Je travaille sur autre chose, lui ai-je répondu, une puanteur
de mort plein les narines.
— Je peux vous demander quoi ?
— Non, vous ne pouvez pas.
J’ai négligé tant d’autres choses fondamentales au cours de cette
période fiévreuse. Cet été-là, j’ai abandonné mon fils de neuf ans
à une sanglante série animalière – Animal Fight Club –, lequel,
en justes représailles, s’est mis à fondre sur moi, à mon bureau,
comme un “grand requin blanc”. Je n’ai pas non plus passé assez
de temps avec mes parents octogénaires, qui ne vivent pourtant qu’à une demi-heure de route de chez moi, et ce, malgré les
risques que le Covid et le dôme de chaleur leur faisaient courir.
Enfin, alors qu’un suffrage d’importance nationale attendait mon
mari à l’automne, je n’ai pas pu faire mieux que de participer à
quelques-uns seulement de ses déplacements de campagne.
Tout ça pour quoi ? Pour surveiller le compte Twitter régulièrement suspendu de l’autre Naomi ? Analyser ses apparitions
sur les live de Steve Bannon et observer le courant formidable
qui passe entre eux ? Relire ou réécouter ses inépuisables avertissements associant les mesures sanitaires à un complot orchestré
par le Parti communiste chinois, Bill Gates, Anthony Fauci et
le Forum économique mondial, un complot destiné à semer la
mort comme seul le diable pourrait le faire ?
Une honte vertigineuse m’envahit quand je songe aux heures
perdues à me shooter aux podcasts : l’équivalent d’un master
de recherche. J’ai d’ailleurs pensé que c’était de la recherche.
Si je voulais les comprendre, elle et ses compagnons de route,
en guerre contre la réalité objective, je devais m’immerger dans
les archives des émissions hebdomadaires ou bihebdomadaires,
extrêmement prolifiques et hostiles à toutes formes de montage
– du type QAnon Anonymous et Conspirituality –, qui explorent
et déconstruisent à l’envi les mondes interconnectés des théories du complot, des mercantis du bien-être et leurs liens avec
le déni de la pandémie, l’hystérie antivax et la montée du fascisme. À quoi s’ajoutait le suivi des productions quotidiennes
de Steve Bannon et de Tucker Carlson, dont elle était devenue
l’invitée régulière.
Cette écoute a occupé pratiquement tous les temps interstitiels de ma vie : plier le linge, décharger le lave-vaisselle, promener le chien, récupérer les enfants à la descente du bus scolaire.
Dans une autre vie, beaucoup de ces instants étaient des intervalles au cours desquels j’écoutais de la musique ou les infos,
ou dont je profitais pour appeler les gens que j’aime : “En ce
moment, ai-je gémi, un soir, sur le répondeur de ma meilleure
amie, j’ai l’impression d’être plus proche des animateurs de
Conspirituality que de toi.”
Je n’avais pas le choix, me disais-je, convaincue que je ne sacrifiais pas – par une sorte de frivolité ou de narcissisme héroïque –
un temps précieux d’écriture ou d’action climatique. Tout cela
s’imposait, car l’autre Naomi, l’une des plus efficaces faiseuses
et diffuseuses de désinformation sur bon nombre des crises que
traversent nos sociétés, cette Naomi, qui aurait réussi à faire descendre dans la rue une foule de gens déterminés à se rebeller
contre une “tyrannie” largement hallucinée, se trouve au cœur
de forces qui, aussi absurdes soient-elles, sont habiles à créer de
la confusion, à occuper l’espace et à faire obstinément obstacle
à tout ce que nous pourrions accomplir de bien tous ensemble :
clouer au sol, par exemple, ces milliardaires de l’espace et utiliser
leurs richesses mal acquises pour financer des logements, des soins
de santé, et se donner les moyens d’abandonner les combustibles
fossiles avant que les dômes de chaleur ne se banalisent ; ou, plus
simplement, permettre à nos enfants d’aller à l’école sans craindre
qu’ils ne rentrent chez eux porteurs d’un virus hautement contagieux et potentiellement mortel transmis par un camarade dont
les parents, à l’écoute d’une certaine Naomi, affirment que les
vaccins font partie d’un complot visant à commettre un génocide et à réduire l’humanité en esclavage.
En anglais, “sosie” ou “double” se dit doppelgänger3, un mot allemand qu’on traduit parfois littéralement par “double-marcheur”
– croyez-moi, c’est très troublant d’avoir, quelque part, un double
qui marche. Freud a employé le terme d’Unheimliche pour désigner ce sentiment, “ce mode de l’effroyable qui remonte à l’anciennement connu, au depuis longtemps familier4”, à l’intime qui
surgit mais qui nous est aussitôt étranger. L’idée du double provoque un sentiment d’“inquiétante étrangeté” (pour reprendre
l’une des célèbres traductions de ce terme en français) d’autant
plus perturbant que ce qui devient étranger au sujet, c’est le sujet
lui-même. Parmi les “gradations et extensions” du phénomène du
double, écrit Freud, il y a “l’identification à une autre personne, de
sorte qu’on est désorienté quant à son moi, ou qu’on met le moi
étranger à la place du moi propre – donc dédoublement du moi,
division du moi, permutation des moi5”. Le père de la psychanalyse n’avait pas raison sur tout, mais là-dessus il ne s’est pas trompé.
Petite particularité, dans mon cas : l’autre Naomi s’est tellement
transformée sur les plans personnel et politique que beaucoup
ont dit d’elle qu’elle était devenue le double de son ancien moi.
Ce qui fait de moi le double d’un double – un état d’“inquiétante étrangeté” que Freud lui-même n’avait pas prévu.
Je suis loin d’être la seule à avoir été confrontée au sentiment
d’une réalité mouvante. Presque tous mes interlocuteurs me
parlent de proches ou de connaissances qui, un beau jour, sont
tombés “au fond du terrier” et se sont fourvoyés – parents, frères
et sœurs, meilleurs amis, mais aussi intellectuels et autres reporters autrefois dignes de confiance. Des personnes, jadis familières,
devenues méconnaissables. Altérées. J’ai alors eu l’intuition que les
forces qui déstabilisaient mon univers faisaient partie d’un vaste
réseau de forces qui déstabilisaient le monde dans son ensemble, et
que la compréhension de ces forces pourrait nous aider à avancer
sur une terre plus ferme.
*
Voilà plus de vingt ans, depuis que ces deux avions ont
percuté les tours du Word Trade Center, que je m’intéresse à
la manière dont les chocs de grande ampleur détraquent nos
synapses collectives, mènent à la régression des masses et en
font des proies faciles pour les démagogues. Les années de
recherche que j’ai consacrées à l’élaboration de La Stratégie
du choc (2007) m’ont permis d’analyser en profondeur comment étaient exploités les états de confusion et de désorientation dans lesquels les populations étaient plongées après
différents types de crises : le 11-Septembre, l’effondrement de
l’Union soviétique, l’invasion de l’Irak, l’ouragan Katrina, et
autres catastrophes plus anciennes. Chaque fois, l’effarement
et l’affolement des populations permettaient à des acteurs économiques avides de pouvoir d’entrer en lice pour faire adopter,
sans débat ni consentement démocratique, des politiques profitant aux élites corporatistes – une méthode qui n’est pas sans
rappeler certaines techniques de torture consistant à isoler et
à stresser les prisonniers pour affaiblir et briser leur résistance.
Pendant que je menais mon enquête, cherchant à mettre au
jour les cas de violation des droits politiques et de privatisation des terres et des services publics, je me suis toujours crue
à l’abri de cette stratégie. Et pour cause : je connaissais son
fonctionnement. Les événements hors normes ne me déstabilisaient pas. Je voyais clair dans les crises. Et je pensais pouvoir aider les autres à en faire autant.
Hélas ! J’avais beau jeu de me croire à l’abri. Si j’étais si bien
immunisée contre les chocs, c’est surtout parce que je n’en étais
pas directement victime. Ce n’étaient pas les membres de ma
famille qui avaient disparu dans les tours du World Trade Center.
Ni mon quartier qui allait être démoli. Ni les professeurs de mes
enfants qui étaient licenciés pour que les écoles publiques puissent
être privatisées.
Mais avec le Covid… Avec le Covid, la donne a changé. La
pandémie a bouleversé mon univers personnel, comme elle a bouleversé celui du monde entier. Pendant les quatre premiers mois,
alors que je vivais encore dans le New Jersey, mon mari et moi
nous sommes confinés chez nous avec notre fils neuroatypique,
essayant en vain de l’aider à apprendre en ligne et, plus important encore, d’apaiser son caractère perméable, assiégé par la terreur environnante. Des ambulances ont emporté nos voisins,
et le virus a fait éclater notre groupe d’amis. J’ai encore eu de la
chance : je n’étais pas en première ligne dans les unités de soins
Covid, mais je n’étais pas non plus protégée de la crise par mon
habituelle distance de reporter. Je me réveillais tous les matins
épuisée, fixant mes écrans dans un état d’hébétude. Pour la première fois, le choc ne concernait pas quelqu’un d’autre. Puis les
chocs se sont multipliés.
Nous sommes dans un état de choc lorsque – individuellement ou en tant que société – nous faisons l’expérience d’un événement soudain et sans précédent qu’aucune explication valable
ne permet encore d’éclairer. Par nature, un choc est le fossé qui
s’ouvre entre l’événement et les récits susceptibles de l’expliquer.
Or, en tant qu’êtres de langage, de récit, nous acceptons mal ce
vide, cette absence de sens. Les opportunistes – les “capitalistes
du désastre”, comme je les ai appelés – le comblent donc avec
leurs listes de souhaits préexistants, accompagnés de récits simplistes autour du bien et du mal, parfois caricaturaux à l’extrême :
“Vous êtes avec nous ou du côté des terroristes”, nous ont-ils dit
après le 11-Septembre ; ou : “Ils haïssent nos libertés.” Mais ces
récits avaient l’avantage d’exister, et cela seul suffisait à les rendre
plus attirants que le néant.
Durant vingt ans, j’ai conseillé aux populations victimes de
traumatismes collectifs de sortir de l’état de choc par l’unité :
“Rassemblez-vous, retrouvez vos repères et écrivez votre histoire ;
métabolisez le choc tous ensemble, créez du sens tous ensemble ;
résistez aux tyrans de pacotille qui vous disent que le monde
n’est plus qu’une feuille blanche destinée à accueillir leurs histoires violentes.”
Le conseil n’était pas mauvais, mais il s’est révélé très difficile à mettre en pratique face à la pandémie. La lutte contre le
Covid nous a précisément exposés aux conditions qui rendent
les humains très vulnérables aux états de choc : le stress et l’isolement prolongés. Isolement qui, dans mon cas, s’est accentué
quatre mois après le début de la crise sanitaire, lorsque nous
sommes rentrés au Canada pour nous rapprocher de mes parents.
À l’origine, ce n’était qu’un retour temporaire, mais, comme tant
d’autres, nous nous sommes retrouvés coincés. Désormais, nous
vivons à temps plein sur une île rocher, au bout d’une petite
rue située à trois heures de la ville la plus proche, et à la merci
d’un ferry capricieux.
Ce n’est que rarement qu’il m’arrive de regretter d’avoir troqué
les petits plats de restaurant livrés à domicile, le bon vieux réseau
électrique urbain et l’accès au métro contre une école en pleine
nature, un accès facile à d’innombrables sentiers forestiers et la
chance, infime mais bien réelle, d’apercevoir la noire dorsale
d’une orque fendre les eaux gris acier de la mer des Salish. Il fait
bon vivre ici – quand nous ne sommes pas assaillis par la chaleur
et la fumée des incendies de forêt ou par des tempêtes (aux noms
jusqu’alors inconnus : “bombe cyclonique”, “rivière atmosphérique”, “Pineapple Express”) qui se succèdent tout au long de
l’hiver, interminablement pluvieux. Mais, reconnaissons-le, c’est
très isolé. Peut-être est-ce précisément ce qui m’a rendue si vulnérable : l’absence, des mois durant, de connexions physiques,
émotionnelles et mentales avec mes semblables ; et la tentative
visant à pallier le manque de vie sociale en me réfugiant sur
Internet, pour n’y trouver à la place qu’une source supplémentaire de confusion : une foule d’internautes parlant de moi, de ce
que j’avais dit et de ce que j’avais fait – sauf qu’ils se trompaient
de cible. Ce n’était pas de moi qu’ils voulaient parler. C’était
d’elle. L’inquiétude m’a alors envahie : qui étais-je réellement ?
Pour tenter de comprendre la situation dans laquelle je me trouvais, j’ai commencé par lire et par regarder tout ce que je pouvais
trouver sur les doubles et les sosies, du psychiatre et psychanalyste Carl Gustav Jung à la romancière de science-fiction Ursula
K. Le Guin, en passant par Fedor Dostoïevski et le réalisateur
américain Jordan Peele. La figure du double a alors commencé à
me fasciner – sa signification dans la mythologie ancienne et son
rôle dans la naissance de la psychanalyse. La façon dont notre moi
jumelé représente notre aspiration la plus profonde : l’âme éternelle, cette entité éphémère supposée survivre à notre corps. Et
la façon dont le double représente également les parties les plus
réprimées, dépravées et rejetées de nous-mêmes – le jumeau maléfique, le moi obscur, l’anti-moi, le Mr Hyde du Dr Jekyll. À en
croire toutes ces histoires, ma crise d’identité était probablement
inévitable : l’apparition d’un double de soi est pratiquement toujours source de chaos intérieur, de stress et de paranoïa, et la personne qui rencontre son double est invariablement dépassée par
l’étrangeté de la situation.
Cependant, les doubles ne représentent pas uniquement des
tourments. Depuis des siècles, ils sont aussi considérés comme
des avertissements ou des présages. Lorsque la réalité commence
à se dédoubler, à donner une image modifiée d’elle-même, cela
signifie souvent que quelque chose d’important est occulté – une
partie de nous-mêmes et de notre monde que nous ne voulons pas
voir – et que d’autres dangers nous guettent si l’avertissement est
ignoré. Cela s’applique à l’individu, mais aussi aux sociétés polarisées, divisées en factions irréconciliables. Des sociétés comme
les nôtres.
Dans son célèbre Vertigo (Sueurs froides, 1958), Alfred
Hitchcock compare le tumulte provoqué par la présence d’un
double à un “vertige”. L’expérience que j’en ai me ferait presque
préférer le terme que le philosophe mexicain Emilio Uranga a
associé à ce phénomène en 1952 : zozobra. Un vocable espagnol
pour dire l’anxiété existentielle et la mélancolie, mais aussi une
sorte de chancellement généralisé : “une façon d’être au monde
qui oscille sans cesse entre deux possibles, entre deux affects,
sans jamais permettre de s’en remettre à l’un ou à l’autre6” – le
sérieux et l’absurde, la sécurité et le danger, la vie et la mort.
Uranga écrit : “Dans ce va-et-vient permanent, l’âme se déchire,
se blesse, et souffre.”
L’écrivain américain Philip Roth, qui s’est intéressé à cette
question dans Opération Shylock (1993), s’exclame, en songeant à
l’attirance-répulsion que lui inspire son double : “C’est trop ridicule pour être pris au sérieux et trop sérieux pour être tourné en
ridicule7.” Cette formule est devenue mon mantra pendant cette
étrange et inquiétante période de ma vie. Les mouvements politiques que soutient l’autre Naomi sont-ils dérisoires, sans intérêt
ou l’expression d’un changement global qui nécessite une rapide
prise de conscience ? Dois-je rire ou bien pleurer ? Suis-je assise
sereinement sur mon rocher ou prise dans la tourmente ?
À en croire la littérature et la mythologie, l’apparition d’un
double est une invitation au voyage, un appel à la découverte
des messages, des secrets et des présages dont il est porteur. C’est
ce que j’ai fini par faire. Plutôt que de repousser mon double,
j’ai voulu en savoir plus, non seulement sur l’autre Naomi, mais
aussi sur tous les mouvements qu’elle anime. Je l’ai suivie alors
qu’elle s’enfonçait de plus en plus profondément dans le terrier
de la conspiration, là où mes propres recherches pour La Stratégie du choc semblaient m’avoir souvent menée, me renvoyant
tout à coup l’image miroir d’un réseau de complots fantasmagoriques qui font passer les crises très réelles qui s’abattent sur nous
(du Covid au changement climatique, en passant par la guerre
en Ukraine) pour des attaques sous fausses bannières, orchestrées
par les communistes chinois, les mondialistes et les Juifs.
J’ai suivi de près ses alliances avec certains des hommes les
plus malveillants de la planète, ces champions de la désinformation globale qui attisent le feu de l’insurrection partout à travers
le monde. J’ai enquêté sur ce que cela leur rapporte – politiquement, émotionnellement, financièrement – et exploré les peurs
et les dénis (d’ordre historique, ethnique et culturel) dont ils se
nourrissent. Surtout, j’ai tenté de déterminer quel type de réponse
pouvait désarmer ces puissantes forces antidémocratiques dont le
pouvoir ne cesse de croître. Cette traque me semblait légitime.
J’ai été si souvent et si longtemps confondue avec l’autre Naomi
qu’il n’a pas été rare que je me sente suivie. Je ne faisais que lui
rendre la monnaie de sa pièce.
Dans les histoires de doubles, de jumeaux et d’imposteurs, il
arrive fréquemment que le sosie, par ses agissements, soit le miroir
déformant du protagoniste et qu’il lui montre une image vaniteuse et vénale de lui-même. Je ne vous cacherai pas qu’en observant mon double j’ai plus d’une fois eu la désagréable impression
de me voir. Mais ce qui, en dépit de tout, m’a poussée à écrire
ce livre, ce n’est pas tant l’image de moi que l’autre Naomi renvoyait – quand j’observais ses choix (désastreux) et la cruauté
dont elle était victime – que les nombreux aspects déplorables
de notre culture commune : la soif si répandue d’importance,
dans un monde où l’intérêt suscité est de plus en plus éphémère ;
la facilité avec laquelle sont exclus les gens qui commettent des
erreurs ; la banalisation des mots et le rejet des responsabilités,
entre autres choses. Au bout du compte, cette scrutation m’a
aidée à mieux me connaître, mais aussi, curieusement, à mieux
appréhender les systèmes et les dynamiques dans lesquels nous
sommes tous empêtrés.
Ce livre n’est pas une biographie de l’autre Naomi, ni une tentative de diagnostic psychanalytique de ses excentricités. J’y utilise
ma propre expérience du double – le préjudice subi et les leçons
que j’en ai tirées : sur moi, sur elle, sur nous – pour m’orienter au
sein de ce que j’en suis venue à appréhender comme notre culture
du double. Une culture envahie par diverses formes de (dé)doublement et où tous ceux qui entretiennent en ligne l’existence
d’un personnage ou d’un avatar fabriquent leur propre double –
une représentation virtuelle d’eux-mêmes à destination des autres.
Une culture dans laquelle beaucoup en sont venus à se penser
comme des marques, se forgeant une identité cloisonnée, qui leur
correspond sans leur correspondre, un double qu’ils interprètent
inlassablement dans l’éther numérique, comme un prix à payer
pour se faire une place dans l’économie – si vorace – de l’attention.
Et pendant ce temps, les grandes entreprises de la tech utilisent
ces trésors de données pour apprendre aux machines à simuler
nos capacités physiques et mentales et les transformer en doubles
menaçants, doués d’intentions et de logique propres. Je n’ai cessé
de me demander l’influence qu’avait tout ce processus de duplication sur notre quotidien. Quel rôle joue-t-il dans l’attention que
nous accordons aux choses et, d’une façon plus préoccupante,
sur notre capacité à nous montrer indifférents ?
Alors que je continuais à filer mon double dans son monde
– un lieu où, au nom de la sauvegarde et de la protection des
“enfants”, des influenceurs du bien-être (adeptes des embellisseurs d’images) font cause commune avec de virulents propagandistes d’extrême droite –, j’ai été confrontée à des formes de
dédoublement et de “gémellité” plus édifiantes encore. Comme
cette manière qu’a la politique de ressembler de plus en plus à
un monde miroir, avec une société scindée en deux, chaque côté
se définissant par rapport à l’autre : quels que soient les dires ou
les idées de l’un, l’autre dira et pensera exactement le contraire.
Plus j’avançais dans ma recherche, plus je remarquais ce phénomène autour de moi : les gens n’étaient plus guidés comme hier
par des principes ou des croyances bien définis ; ils se comportaient tous en membres de groupe, jouaient leur yin face au yang
de l’autre bord – les forts contre les faibles ; les lucides contre les
moutons ; les vertueux contre les dépravés. Comme si le système
de pensée actuel était devenu exclusivement binaire.
Au début, je n’ai cru voir dans le monde de mon double qu’une
escroquerie sans lendemain. Mais, avec le temps, j’ai eu la très
nette impression d’assister en direct à la naissance d’une nouvelle
et dangereuse formation politique, avec ses alliances, sa vision du
monde, ses slogans, ses ennemis, ses mots codés, ses zones interdites et, surtout, son plan de campagne pour prendre le pouvoir.
Il m’est alors apparu que tout cela avait partie liée avec un
autre genre de doublement, plus inquiétant encore : la manière
dont, tout au long de l’histoire, les concepts de race, d’ethnicité et de sexe n’ont eu de cesse de créer de sombres doubles
pour des catégories entières de populations, cataloguées comme
“sauvages”, “terroristes”, “voleurs”, “putains”, “objets de propriété”. Ce qui nous mène à ma découverte la plus glaçante :
il n’y a pas qu’un individu qui peut être affublé d’un sinistre
double, il y a aussi les nations et les cultures. Nous sommes
d’ailleurs nombreux à ressentir et à craindre l’arrivée d’un basculement décisif : de la démocratie à la tyrannie ; de la laïcité à
la théocratie ; du pluralisme au fascisme. Dans certains pays, il
a déjà eu lieu. Dans d’autres, il semble aussi proche et familier
qu’un reflet altéré dans un miroir.
Plus mes recherches avançaient, plus cette forme de dédoublement alimentait mes préoccupations : celle, clownesque, de l’État
fasciste, inséparable jumeau des démocraties occidentales libérales, qui menace sans arrêt de nous engloutir dans ses flammes
où crépitent le dogme de l’appartenance sélective et le mépris de
l’autre. La figure du double sert depuis des siècles à nous mettre
en garde contre ces versions grimaçantes de nos moi collectifs,
contre ces promesses d’horribles lendemains.
Le glas a-t-il déjà sonné ? Pas encore tout à fait – du moins,
pas pour tout le monde. Mais la pandémie, qui s’est ajoutée à
tant d’autres urgences longtemps refoulées, a conduit l’humanité là où elle n’était jamais allée auparavant – un quelque
part proche et pourtant différent. Ce glissement est sans doute
ce qui explique l’étrangeté que tant d’entre nous essaient
de nommer. Rien qui ne nous soit pas familier, et pourtant
rien qui ne soit tout à fait comme avant. Ici, des comportements étranges ; là, des politiques absurdes ; là encore, à
mesure que l’intelligence artificielle se perfectionne, une difficulté croissante à discerner (ce) qui est réel de (ce) qui ne
l’est pas. Cette impression de désorientation que nous nous
avouons ? Ce sentiment de ne plus savoir qui et quoi croire ?
Ces êtres chers qui nous semblent tout à coup étrangers ? Tout
cela vient de ce que notre monde a changé et que, comme
dans le cas d’un jet-lag collectif, la plupart d’entre nous sont
toujours en phase avec les rythmes et les habitudes de l’endroit quitté. Il est grand temps de trouver nos repères dans
ce nouvel espace.
Dans L’Autre comme moi (2002), l’écrivain portugais José
Saramago propose cette épigraphe : “Le chaos est un ordre à
déchiffrer8.” C’est ce que je voudrais tenter ici : déchiffrer le chaos
qui règne au cœur de notre culture du double, avec son enchevêtrement envahissant de moi simulés, d’avatars numériques, de
surveillance de masse, de projections ethno-raciales, de doubles
fascistes, d’ombres soigneusement réfutées qui remontent à la
surface. Le terrain sera parfois piégeux, mais n’ayez crainte, nous
ne resterons pas prisonniers de la maison des miroirs. Le but de
cette cartographie est de nous permettre d’accomplir ce à quoi
beaucoup d’entre nous aspirent : échapper à ce monde hallucinant et trouver notre voie vers une sorte de pouvoir et d’objectif
communs. Il est impératif de sortir de ce vertige collectif et de
nous rendre ailleurs, dans un espace significativement meilleur
– tous ensemble.

2 Michael Egilson, “Extreme heat and human mortality : a review of heat-related deaths in B.C. in summer 2021”, rapport adressé au coroner en chef
de la Colombie-Britannique, 7 juin 2022, p. 4 ; Stefan Labbé, “Heat dome
primed B.C. coastlines to resemble subtropical East Asia, says researcher”,
North Shore News, 29 avril 2022.

3 Doppelganger est le titre de l’ouvrage original, en langue anglaise. (N.d.T.)

4 Sigmund Freud, “L’inquiétant” [1919], in Œuvres complètes, trad. Janine
Altounian, André Bourguignon, Pierre Cotet, Jean Laplanche & François
Robert, PUF, Paris, 1996, t. XV, p. 152.

5 Ibid., p. 168.

6 Emilio Uranga’s Analysis of Mexican Being : A Translation and Critical
Introduction [1952], trad. & introd. Carlos Alberto Sánchez, Bloomsbury
Academic, Londres, 2021, p. 180.

7 Philip Roth, Opération Shylock. Une Confession, trad. Lazare Bitoun,
Gallimard, “Folio”, Paris, 1995, p. 82.

8 José Saramago, L’Autre comme moi, trad. Geneviève Leibrich, Éd. du Seuil,
“Points”, Paris, 2022, p. 9.


 
I  DOUBLE VIE  (REPRÉSENTATION)
 
“J’ai trouvé le moyen de vivre à côté de mon nom.

Cela s’est révélé très utile9.”
 

Judith Butler, 2021


9 Cité in Jules Gleeson, “Judith Butler : « We need to rethink the category
of woman »”, The Guardian, 7 septembre 2021.


 
1  OCCUPY WALL STREET
 
La première fois que c’est arrivé, j’étais dans des toilettes publiques
à proximité de Wall Street, à Manhattan. J’allais sortir de ma
cabine lorsque deux jeunes femmes se sont mises à parler de moi :
— Tu as vu ce qu’a dit Naomi Klein ?
Je me suis figée, comme au lycée chaque fois qu’une méchante
camarade s’apprêtait à m’humilier. Qu’est-ce que j’avais dit ?
— Un truc comme quoi la marche d’aujourd’hui n’est pas
une bonne idée !
— On lui a demandé son avis ? Elle ne comprend pas nos
revendications.
Attendez ! Je n’avais rien dit sur la marche, ni sur les revendications des manifestants. Pour qui me prenaient-elles ? Et c’est là,
tout à coup, que ça a fait tilt. Je me suis calmement dirigée vers
les lavabos, j’ai regardé l’une de mes accusatrices dans le miroir
et j’ai prononcé ces mots, que je répéterais trop souvent dans les
mois et les années à venir :
— Je pense que vous voulez parler de Naomi Wolf.
C’était en novembre 2011, au plus fort d’Occupy Wall Street
(OWS), le mouvement qui a vu des groupes de jeunes manifestants
camper dans des parcs et sur des places publiques dans un grand
nombre de villes des États-Unis, du Canada, d’Asie et d’Europe.
Il s’inspirait du Printemps arabe et des mouvements d’occupation menés par la jeunesse dans le sud de l’Europe – en Espagne
et au Portugal, notamment. C’était un hurlement collectif contre
les inégalités économiques et les délits financiers, qui donnerait
naissance à une nouvelle “politique générationnelle”. Ce jour-là,
à Manhattan, d’où tout est parti, les organisateurs avaient appelé
à une grande marche à travers le quartier d’affaires, et il ne faisait aucun doute, au vu des vêtements noirs et des lourds traits
d’eye-liner, que personne dans ces toilettes n’était spécialisé en
produits dérivés.
Je comprends pourquoi mes compagnons de marche se mélangeaient les pinceaux. Nous étions deux Naomi à écrire des livres
conceptuels (mon No Logo, son Beauty Myth10 ; ma Stratégie du
choc, son End of America). Deux Naomi aux cheveux bruns (plus
longs et plus volumineux chez elle), quoique blondissant à force
d’éclaircissements. Et deux femmes d’origine juive. Le plus déroutant, c’est que nous avions autrefois des domaines de prédilection bien distincts (elle, le corps des femmes, la sexualité et le
leadership ; moi, les assauts des entreprises contre la démocratie
et le changement climatique). Mais au moment du mouvement
OWS, la ligne jaune qui séparait nos champs d’analyse avait déjà
commencé à s’estomper.
Avant cette “confrontation” dans les toilettes, je m’étais déjà
rendue deux ou trois fois sur les lieux de l’occupation, principalement pour interroger les gens sur ce qu’ils pensaient de la
relation entre la logique du marché et le dérèglement climatique. J’étais en plein travail pour mon prochain livre : Tout peut
changer. Capitalisme & changement climatique. Profitant de ma
présence, les organisateurs m’ont demandé de prononcer un bref
discours sur le choc de la crise financière de 2008 et les injustices
flagrantes qui en sont résultées : les milliers de milliards mobilisés pour sauver les banques, dont les imprudentes transactions
avaient provoqué la crise ; l’austérité punitive réservée au reste
de la population ; la corruption légalisée enfin mise à nu. Il y
avait là tous les germes du mécontentement que les populistes
de droite, dans des dizaines de pays, allaient mettre au service de
leur projet politique anti-immigrés et antimondialiste – notamment Donald Trump, sous la houlette de son principal conseiller
d’alors, Stephen K. Bannon. À l’époque, cependant, beaucoup
d’entre nous entretenaient l’espoir que la crise financière serait le
catalyseur d’un renouveau démocratique, d’une nouvelle ère de
pouvoir pour la gauche, qui disciplinerait la puissance des entreprises et donnerait à nos démocraties chancelantes les moyens de
faire face aux urgences croissantes, y compris climatiques. C’était
le fil conducteur de mon allocution. Vous pouvez la consulter en
ligne et déplorer ma grande naïveté11…
Naomi Wolf, porte-étendard du féminisme dans les années 1990,
avait également croisé les manifestants, et je suppose que la confusion est née à ce moment-là. Elle avait écrit plusieurs articles affirmant que les mesures de répression contre Occupy Wall Street
démontraient que les États-Unis étaient en train de devenir un
État policier. C’était le sujet de son livre The End of America, où
l’on découvrait les “dix étapes” qui menaient chaque gouvernement tout droit au fascisme. Pour elle, les contraintes liberticides
opposées aux manifestants d’OWS étaient la preuve que cet avenir
funeste était désormais à nos portes. Comme la ville n’autorisait
pas l’utilisation de mégaphones et de systèmes de sonorisation
dans le parc Zuccotti, un grand nombre de manifestants avaient
été arrêtés par la police. Dans ses articles, Naomi Wolf exhortait les militants à défier les restrictions de leur liberté d’expression et de réunion, afin, insistait-elle, de faire obstacle au coup
d’État qui avait lieu sous leurs yeux. Mais les organisateurs ont
opté pour une autre tactique : ne voulant pas donner à la police
de prétexte justifiant leur évacuation, ils ont choisi d’utiliser un
procédé, le “microphone humain”, consistant à faire répéter les
paroles des orateurs par les premiers rangs de la foule afin que
tout le monde puisse en profiter.
Ce n’était pas le seul point de désaccord entre Naomi Wolf et
les organisateurs. À tort ou à raison, les manifestants avaient été
très clairs sur le fait que le mouvement n’avait pas de calendrier
politique : il aurait suffi que les législateurs répondent favorablement à deux ou trois de leurs requêtes pour qu’ils rentrent satisfaits
chez eux. Naomi Wolf était persuadée du contraire. Selon elle, les
attentes du mouvement étaient très précises, et il se trouve qu’elle
les avait identifiées : “J’ai découvert ce que le mouvement OWS
voulait réellement, a-t-elle écrit. Les médias mainstream ne cessant pas de déclarer qu’« OWS n’a pas de message », je suis allée
directement interroger les intéressés, leur demandant de répondre
en ligne à la question « Que souhaitez-vous12 ? »” Faisant fi de l’engagement du mouvement en faveur d’une démocratie radicale,
participative, elle a ensuite transformé les résultats de son enquête
échevelée en une liste sélective de revendications. Puis, profitant
d’une cérémonie organisée par l’Huffington Post en l’honneur du
gouverneur de l’État de New York, Andrew Cuomo, à laquelle elle
avait été conviée, elle a interpellé la foule de manifestants d’OWS
arrivés sur place pour leur dire qu’“en vertu du premier amendement ils avaient le droit d’utiliser un mégaphone13”.
La situation s’est corsée lorsque, après avoir entrepris de transmettre à Cuomo des demandes que les intéressés eux-mêmes ne
connaissaient pas, elle a quitté l’événement avant l’arrivée du gouverneur, s’est mêlée aux manifestants avec son compagnon, s’est
opposée aux forces de l’ordre qui exigeaient la dispersion, et a
fini par être arrêtée, en robe de soirée chatoyante, sous le feu des
projecteurs et une flopée de caméras. C’est à cela que faisaient
référence les femmes dans les toilettes du quartier de Wall Street,
lorsqu’elles disaient que “Naomi Klein” ne comprenait rien à
leurs revendications.
Je n’avais prêté qu’une attention distraite aux frasques de Naomi
Wolf pendant cette période – elles n’étaient qu’une des nombreuses
étrangetés de cet automne mouvementé autour du camp de Wall
Street ; un jour, la rumeur a couru que Radiohead était sur le
point d’y donner un concert gratuit, mais la farce a fait long feu,
le groupe n’ayant pas quitté l’Angleterre ; le lendemain, le chanteur Kanye West et l’homme d’affaires Russell Simmons sont en
revanche bel et bien arrivés avec leurs proches pour distribuer des
cadeaux aux protestataires ; un peu plus tard, ce serait le tour de
l’acteur Alec Baldwin. Dans cette atmosphère de foire ambulante,
le fait qu’une autrice au mitan de sa carrière se fasse menotter en
distribuant vainement ses consignes à des manifestants deux fois
plus jeunes qu’elle était assez anecdotique.
Ce n’est qu’après l’épisode des toilettes de Wall Street que j’ai
commencé à accorder plus d’attention à ses agissements, désormais consciente qu’une partie d’entre eux pouvait me retomber
dessus. Et les choses n’ont fait qu’empirer. Après que la police
américaine eut vidé les parcs et les places de leurs protestataires,
Naomi Wolf a écrit un article qui affirmait, sans l’ombre d’une
preuve, que les ordres venaient directement du Congrès et de
la Maison Blanche (occupée alors par Barack Obama). “Quand
on relie les choses entre elles”, note-t-elle, tout s’explique : les
mesures de répression contre OWS étaient “la première bataille
d’une guerre civile […] une bataille qui avait poussé les membres
du Congrès, avec la complicité du président américain, à réprimer
implacablement le peuple qu’ils [étaie]nt censés représenter14”.
Pour elle, cela signifiait que nous étions définitivement entrés
dans un régime totalitaire : une idée qu’elle avait déjà soutenue
sous George W. Bush – lorsqu’elle avait prédit, avec assurance,
qu’il empêcherait l’organisation des élections de 2008 (qui ont eu
lieu) – et qu’elle continuerait à revendiquer dans les années suivantes. “Malheureusement, cette semaine, peut-on lire à la fin de
son article, les Américains ont fraternisé encore un peu plus avec
les manifestants de la place Tahrir. Comme eux, nous sommes
désormais en guerre contre nos dirigeants15.”
Son raisonnement n’était pas bon, mais il l’était encore moins
pour moi, car, en s’attaquant aux abus de pouvoir des entreprises
et des politiciens en période de crise, un sujet qu’elle n’avait fait
qu’effleurer dans The End of America, elle me donnait l’impression
d’écrire une parodie de La Stratégie du choc, débarrassée jusqu’à
la caricature de toute démonstration et de tout sens critique. Et
même si je n’étais pas encore très souvent confondue avec mon
double, je savais que certaines personnes m’attribueraient ses
théories. J’éprouvais comme un sentiment de décorporation.
Je me suis alors replongée dans les articles décrivant son arrestation en tenue de soirée, et une phrase de The Guardian m’a fait
sauter au plafond : “Son partenaire, le producteur de films Avram
Ludwig, a également été arrêté16.”
Je l’ai aussitôt lue à mon propre compagnon, le réalisateur et
producteur de films Avram Lewis (qui se fait appeler Avi).
– Qu’est-ce que c’est que ce truc de fous ? s’est-il exclamé.
– Je sais, ai-je lancé. C’est comme une putain de conspiration.
Et nous nous sommes regardés en éclatant de rire.
Au cours des dix années qui ont suivi, Naomi Wolf n’a eu de
cesse d’établir des ponts entre les faits et ses fantasmes, chaque
fois à coups d’hypothèses totalement infondées : Edward
Snowden, le lanceur d’alerte et ex-employé de l’Agence nationale de la sécurité (NSA), “n’est pas celui qu’il prétend être17”,
mais un espion actif ; l’envoi de troupes américaines en Afrique
de l’Ouest pour construire des hôpitaux de campagne lors de
l’épidémie d’Ebola de 2014 n’aurait pas visé à arrêter la propagation de la maladie, mais à introduire celle-ci aux États-Unis
pour y justifier le “confinement des masses18” ; les décapitations
de prisonniers américains et britanniques par Daech n’auraient
pas été des meurtres réels, mais des opérations secrètes mises
en scène par le gouvernement américain avec l’aide d’acteurs19 ;
Dominique Strauss-Kahn, accusé en 2011 d’avoir agressé sexuellement une femme de ménage dans une chambre d’hôtel de
New York20, et arrêté à cette occasion, aurait été victime d’une
opération des “services de renseignement” français destinée à
l’écarter de la course à la présidentielle, où il était “le mieux placé
pour battre Nicolas Sarkozy21” ; les résultats du référendum écossais de 2014 sur l’indépendance auraient été truqués22 (déduction faite à partir d’une compilation aléatoire de témoignages
recueillis de son domicile new-yorkais) ; le “Green New Deal”
ne serait pas le fruit du combat des mouvements populaires
pour la justice climatique, mais une couverture du “fascisme23”
planifiée par les élites.
En ces temps d’extrême concentration des richesses et d’impunité totale des puissants, il est parfaitement logique, et sage, de
vérifier la véracité des récits officiels. Rendre publiques les véritables conspirations entre dans le cahier des charges du journalisme d’investigation (nous y reviendrons). Mais mon double ne
s’embarrassait pas d’enquêtes sérieuses avant de lancer ses théories
fumantes sur Snowden, Daech et Ebola ; ni lorsqu’elle s’employait
à voir un complot derrière la forme étrange de certains nuages,
qui, a-t-elle laissé entendre, feraient partie d’un programme secret
de la NASA visant à vaporiser dans le ciel des “particules d’aluminium à grande échelle24” et à provoquer une épidémie de démences ;
ni lorsqu’elle partageait sur Twitter d’édifiantes réflexions sur le
réseau 5G, dont celle-ci : “C’était incroyable d’aller à Belfast, qui
ne dispose pas encore de la 5G, et de sentir la terre, le ciel, l’air,
d’appréhender l’humain, de sentir ce qu’on pouvait encore sentir
dans les années 1970. Une atmosphère calme, tranquille, paisible,
reposante, naturelle25.” L’observation lui a valu l’habituel déluge
de sarcasmes qu’affectionne la plateforme, la plupart pointant du
doigt : (1) que Belfast avait déjà la 5G au moment de sa visite ; (2)
que, dans les années 1970, le nord de l’Irlande était à feu et à sang,
embourbé dans une guerre civile qui ferait des milliers de morts.
On peine à croire que tout cela puisse émaner de l’autrice,
alors récipiendaire de la bourse Rhodes à l’université d’Oxford,
de The Beauty Myth, où l’on peut lire : “Les petites filles s’initient non pas au désir de l’autre, mais au désir d’être désirées.
Les filles apprennent à observer leur propre sexe avec les garçons ; cela occupe l’espace qui devrait être consacré à trouver
ce qu’elles veulent vraiment, à lire, à écrire à ce sujet, à le chercher et à l’obtenir. Le sexe est retenu en otage par la beauté, et
les termes de la rançon sont gravés tôt et profondément dans
l’esprit des filles à l’aide d’instruments plus beaux que ceux que
savent utiliser les publicitaires ou les pornographes : littérature,
poésie, peinture et film26.”
Ce livre contenait d’importantes erreurs statistiques27, préfigurant ce qui allait suivre, mais il était aussi le fruit d’un patient
travail sur les archives. Aujourd’hui, les publications en ligne de
Naomi Wolf sont si fantasques et si frénétiques que le contraste
avec ses premiers écrits et ce qu’elle incarnait (une personne qui
aimait la langue, réfléchissait profondément à la vie intime des
jeunes filles et des femmes, et pensait leur libération) peut sembler surprenant.
À l’aube des années 1990, l’écrivaine et essayiste australienne
Germaine Greer a déclaré que The Beauty Myth était la “publication féministe la plus importante depuis La Femme eunuque28”
(son propre best-seller, publié en 1970). L’époque y était pour
beaucoup. Après la décennie perdue des années 1980, au cours
desquelles la question du féminisme était brusquement devenue
trop terre à terre et trop sérieuse pour occuper les heures de
grande écoute, l’annonce d’une troisième vague féministe s’est
facilement imposée dans les médias, et The Beauty Myth a fait de
Naomi Wolf le visage télégénique du mouvement. Elle n’était
pas la première autrice féministe à dénoncer les standards de
beauté imposés aux femmes, mais elle avait un angle d’attaque
bien à elle. Le cœur de son argumentation était qu’au cours
des années 1980, alors que les féministes de la deuxième vague
étaient parvenues à obtenir une plus grande égalité pour les
femmes dans l’accès à l’enseignement supérieur et sur les lieux
de travail, la pression exercée sur elles pour qu’elles répondent
à des normes inatteignables de minceur et de beauté avait fortement augmenté, les plaçant dans une situation de désavantage concurrentiel par rapport aux hommes. Ce n’était pas une
coïncidence, car, selon elle, l’élite dirigeante savait qu’elle occupait des emplois qui auraient été menacés si les femmes avaient
été libres de s’élever sans entraves : cela “devait être évité, pour
ne pas mettre à mal l’élite traditionnelle29”. Le “mythe” de la
beauté avait été inventé, pensait-elle, pour réduire le pouvoir des
femmes et les désorienter – pour les occuper avec du mascara
et des régimes amincissants au lieu de les laisser libres de gravir
les échelons professionnels et de surpasser leurs rivaux masculins. Pour elle, en substance, les standards de beauté imposés
dans les années 1980 étaient un contrecoup (backlash) du féminisme des années 1970.
Pourtant, la réponse féministe que proposait Naomi Wolf ne
nous ramenait pas aux combats des années 1960 et 1970, quand
le féminisme avait partie liée avec l’anti-impérialisme, l’antiracisme et le socialisme, et que ses militantes créaient leurs propres
collectifs, leurs propres publications et s’engageaient dans des
candidatures politiques insurrectionnelles visant à défier et à
transformer de l’extérieur les systèmes de pouvoir dominants.
Au contraire, tout comme Bill Clinton et Tony Blair ont éloigné
leurs partis respectifs des politiques qui défendaient les services
publics universels et la redistribution des richesses pour privilégier une “troisième voie”, celle d’un libéralisme et d’un militarisme assumés, le féminisme de la troisième vague tel que
l’incarnait Naomi Wolf a tracé une route vers le centre qui avait
peu à offrir aux femmes de la classe ouvrière, mais qui promettait le monde aux femmes qui lui ressemblaient : blanches, de la
classe moyenne et très éduquées. Son deuxième livre, Fire with
Fire, qui appelait le féminisme à abandonner tout dogmatisme et
à embrasser la “volonté de puissance30”, est sorti vingt ans avant
la parution, en 2013, d’En avant toutes. Les femmes, le travail et
le pouvoir31, de la milliardaire et militante féministe américaine
Sheryl Sandberg.
Naomi Wolf a agi en conformité avec ses idées. Plutôt que
d’œuvrer de l’intérieur du mouvement, dans le sillage de ses aïeules
féministes, elle s’est invitée au cœur de l’establishment libéral, à
la fois à New York et à Washington DC. Elle a épousé un journaliste qui est devenu la plume de Bill Clinton et le rédacteur en
chef de The New York Times ; s’est rapprochée du conseiller de
la Maison Blanche Dick Morris, qui a joué un rôle clé dans le
virage à droite du président démocrate ; et a contribué à la création d’un institut pour le leadership des femmes. À l’évidence,
son objectif n’était pas de démolir les structures du pouvoir des
élites, mais d’y accéder.
La presse n’en avait que pour Naomi Wolf, qui, en ce temps-là,
ressemblait beaucoup à l’actrice américaine Valerie Bertinelli,
connue pour son rôle dans One Day at a Time (Au fil des jours),
ma sitcom préférée lorsque j’étais petite. Non seulement elle était
magnifiquement posée lorsqu’elle démolissait l’industrie de la
beauté, mais elle écrivait aussi avec une rare liberté de ton tant
sur le sexe que sur le droit des jeunes femmes au plaisir.
De grandes théoriciennes féministes, apparues avant et après
Naomi Wolf, ont souligné le lien puissant qui existe entre des
expériences personnelles radicales (incluant le viol, l’avortement,
la violence domestique, le fétichisme ethnique, la maladie et la
dysphorie de genre) et les structures sociales qui les ont favorisées. Les années 1980 ont vu paraître beaucoup d’ouvrages sur
ce sujet, souvent écrits par des féministes noires-américaines :
Ne suis-je pas une femme ? Femmes noires et féminisme, de Gloria
Jean Watkins (alias bell hooks) ; Femmes, race et classe, d’Angela
Davis ; et Sister outsider. Essais et propos sur la poésie, l’érotisme, le
racisme, le sexisme, d’Audre Lorde, notamment. Les Monologues
du vagin, la pièce de théâtre d’Eve Ensler (alias V), ont été
joués pour la première fois quatre ans après la publication de
The Beauty Myth. Ces œuvres ont rendu publiques des douleurs personnelles qui ont contribué à fédérer les mouvements
de masse autour d’une justice collective dans laquelle le privé
et l’intime devenaient des causes politiques. Ce qui distinguait
Naomi Wolf et ses écrits de ces intellectuelles engagées était son
manifeste manque de curiosité pour les autres femmes, et plus
encore pour celles dont la vie différait nettement de la sienne.
On l’observe déjà dans son premier livre, qui ne s’intéresse au
bout du compte qu’à l’effet des idéaux blancs et européens de
la beauté sans s’inquiéter des conséquences qu’ils ont eues également sur les femmes noires, asiatiques et, plus généralement,
non blanches (sans parler des femmes queer et transgenres).
Bien qu’il y ait toujours eu des sceptiques – la féministe et critique sociale américaine Camille Paglia a qualifié Naomi Wolf de
“penseuse de magazine pour ados32” –, son travail a rarement été
critiqué ailleurs que dans les départements d’études féminines.
À la fin des années 1990, Naomi Wolf faisait tellement autorité
que, lors de l’élection présidentielle de 2000, Al Gore, le candidat du Parti démocrate, l’a engagée pour l’aider à séduire les
électrices. Le conseil qu’elle lui a donné, très médiatisé, a été de
sortir de l’ombre de Bill Clinton et de se transformer de “mâle
bêta” en “mâle alpha” – notamment en portant des costumes aux
couleurs chaudes pour pallier son affect robotique33. Elle a nié lui
avoir donné ces conseils vestimentaires, mais la rumeur lui a tout
de même valu un torrent de moqueries, notamment de la part de
l’éditorialiste de The New York Times Maureen Dowd, qui a écrit :
“Mme Wolf, c’est l’équivalent moral d’un tee-shirt Armani : du
très basique à un prix indécent34.”
Quelque chose a changé chez elle au cours du nouveau millénaire. Peut-être était-ce la défaite d’Al Gore (ou le “vol des
élections” par son opposant George W. Bush) et la façon avec
laquelle les critiques post-électorales se sont focalisées sur son
rôle controversé de conseillère. Peut-être était-ce plus personnel
encore : son mariage battait de l’aile, alors qu’elle était encore
mère de deux jeunes enfants (elle a parlé d’une “année chaotique,
juste après mes quarante ans35”). Quelle qu’en soit la cause, sa
notoriété s’est effondrée au début et au milieu des années 2000.
En 2005, elle a publié un petit livre, The Treehouse : Eccentric
Wisdom from My Father on How to Live, Love, and See (“La
cabane dans les arbres : l’excentrique sagesse de mon père qui
m’a appris à vivre, à aimer et à voir”). Dans cette version fille-père de La Dernière Leçon36, best-seller de Mitch Albom, Naomi
Wolf se présente comme une fille prodigue qui, après des décennies de rébellion, retourne dans le sage giron paternel. Son père,
l’écrivain et poète Leonard Wolf, grand spécialiste de littérature
gothique et d’épouvante, lui apprend alors à construire une
jolie cabane pour sa propre fille – et lui enseigne l’art de vivre.
Par le passé, quand elle était une intellectuelle féministe,
écrit-elle, Naomi Wolf n’avait d’yeux que pour le tangible, le
concret. Ce qui allait à l’encontre de ce que son père lui avait
appris à valoriser en priorité : le “pouvoir de l’imagination”, ajoutant que le “cœur [primait] sur les faits, les chiffres et les lois37”.
À l’époque, la plupart des critiques littéraires avaient pris cela
pour un conseil bienveillant, sinon gentillet, destiné à l’aider
à doper sa créativité. Mais, avec le recul, lorsqu’on considère la
liberté avec laquelle elle s’est mise à jouer avec les faits38, les chiffres
et les lois pendant la pandémie, cela ressemble davantage à un
mauvais présage.
Au-delà, il y a dans The Treehouse cette consigne de Leonard
Wolf – l’une de ses plus importantes leçons de vie – demandant
à sa fille de “détruire la boîte39” : “Avant même de songer à trouver
ta vraie voix, lui aurait-il dit, tu dois fuir les boîtes où tu es rangée
[…]. Les détruire.” Elle insiste sur ce point : “Regardez dans quelle
boîte vous vous trouvez et soyez prêt à la détruire40.”
Jusqu’à cette date, Naomi Wolf, de son propre aveu, se rangeait
sans réserve dans la boîte des féministes. Deux ans plus tard, en
2007, elle l’a fait voler en éclats en publiant le très patriotique
et paranoïaque The End of America. Elle n’y consacre plus une
ligne aux problèmes que rencontrent les femmes et semble s’être
retournée contre les institutions des élites, hier encore tant convoitées. Désormais, son centre d’intérêt s’est déplacé : la façon avec
laquelle l’autoritarisme s’abat sur les sociétés libres et le danger
des actions clandestines des gouvernements.
Tout bien réfléchi, c’est à ce moment-là que les ennuis ont
commencé pour moi : quand Naomi Wolf a cessé de ressembler à elle-même – l’autrice de livres qui traitaient de la cause des
femmes – et qu’elle s’est mise, et bien, à ressembler davantage à
l’autre – la Naomi qui écrivait sur les stratégies entrepreneuriales
visant à exploiter les états de choc des sociétés humaines. Loin
de moi l’idée qu’une telle confusion ait été intentionnelle. Mais
c’était tellement malheureux.
Sans compter que The End of America n’a pas été le seul livre à
entretenir la confusion. En 2018, lorsque j’ai commencé à écrire
sur le New Deal vert, elle s’y est employée peu de temps après, mais
avec des distorsions conspirationnistes de son cru. Je me suis mise
ensuite à publier des articles sur les dangers de la géo-ingénierie
comme réponse à la crise climatique, insistant notamment sur
l’interférence potentielle des injections d’aérosols volcaniques
dans la stratosphère (destinées à renvoyer une partie de la chaleur
du soleil vers l’espace) avec les précipitations saisonnières dans
l’hémisphère Sud. Parallèlement, elle a entrepris d’abreuver les
réseaux sociaux de spéculations sur l’ensemencement chimique
des nuages et l’empoisonnement secret des populations. Mes écrits
se fondaient sur des dizaines d’articles scientifiques et sur l’opportunité qui m’avait été donnée d’assister à deux conférences à
huis clos de géo-ingénierie, où j’ai pu interviewer plusieurs des
principaux scientifiques impliqués dans la recherche en laboratoire sur l’envoi de particules dans la haute atmosphère. Elle, de
son côté, photographiait des nuages au hasard dans le nord de
l’État de New York et à Londres, ce qui lui a valu cette saillie,
en 2018, dans le magazine environnemental Grist : “Wolf, une
conspirationniste dans les nuages41”.
Quand elle s’active sur Internet, j’en suis aussitôt avertie, car les
mentions de mon nom se multiplient instantanément en ligne,
avec leur lot de condamnations et d’excommunications en tout
genre (“J’y crois pas, moi qui pensais avoir du respect pour Naomi
Klein. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?”) ou de marques de sympathie
désinvoltes (“La vraie victime dans tout ça, c’est Naomi Klein”
et “Pensées et prières pour Naomi Klein”).
Cette fusion identitaire se produit si souvent qu’elle s’accompagne invariablement, depuis octobre 2019, d’un petit poème
assez viral pour être partagé plusieurs milliers de fois :
 
If the Naomi be Klein

You’re doing just fine

If the Naomi be Wolf

Oh, buddy. Ooooof42.




 
Comme dans toute histoire de double, la confusion a lieu dans
les deux sens. Naomi Wolf possède, sur plusieurs plateformes,
un large public, apparemment fidèle, et il lui est déjà arrivé de
corriger des intervenants en leur répondant qu’elle était flattée,
mais que, non, elle n’était pas l’autrice de La Stratégie du choc.
Tout au long, ou presque, de la première décennie de cette
confusion, j’ai refusé d’intervenir. Bien sûr, je m’en plaignais en
privé à mes amis et à Avi, mais, publiquement, j’étais dans une
sorte de déni silencieux. Même en 2019, lorsqu’elle s’est mise
à me taguer quotidiennement dans ses tweets sur le New Deal
vert, tentant clairement de m’entraîner dans un débat autour
de sa théorie selon laquelle tout cela était une sorte de stratégie
du choc environnementale (un plan machiavélique combiné
par des banquiers et des investisseurs pour s’emparer du pouvoir sous couvert d’urgence climatique), je ne suis pas entrée
en rapport avec elle. Je n’ai pas non plus tenté de dissiper la
confusion. Ni n’ai rejoint ceux qui se moquaient d’elle. J’y ai
songé, mais cela ne m’a jamais semblé judicieux. Être régulièrement confondue avec une autre a quelque chose d’humiliant.
Cela révèle combien nous sommes interchangeables, voire
oubliables. C’est le problème avec les doubles : tout ce que
vous pouvez faire pour dissiper la confusion ne fait qu’attirer
l’attention et risque de consolider un peu plus l’association
indésirable dans l’esprit des gens.
Être confronté à son double soulève ainsi de troublantes questions sur le plan existentiel. Suis-je celui que je pense être, ou celui
que les autres perçoivent ? Et si des personnes en nombre voient
quelqu’un d’autre en moi, qui suis-je ? Les doubles ne sont évidemment pas les seuls à pouvoir nous faire perdre le contrôle de
nous-mêmes. Notre moi, même soigneusement construit, peut
être défait de multiples manières et en un instant – par un accident invalidant, une crise psychotique ou, de nos jours, un compte
piraté ou un deepfake. C’est l’éternel attrait des doubles dans la
littérature ou au cinéma : l’idée que deux étrangers puissent être
impossibles à distinguer l’un de l’autre exploite la fragilité constitutive de l’identité – la dure réalité qui veut que, quelle que soit
la façon dont nous prenons soin de notre vie personnelle et de
notre image publique, la personne que nous pensons être est
fondamentalement vulnérable face à des forces qui échappent à
notre contrôle.
L’artiste montréalais François Brunelle, qui, dans le cadre d’un
projet intitulé “Je ne suis pas un sosie !”, a photographié des centaines de couples de sosies depuis des décennies, s’interroge lui
aussi : “Quelqu’un, quelque part sur Terre, se regarde dans le miroir
et voit plus ou moins la même chose que moi qui me fixe dans
le mien. Ce qui nous amène à ce questionnement : qui suis-je
exactement ? Suis-je ce que je vois dans mon reflet ou quelque
chose d’autre, qui ne peut être défini, et que les yeux ne peuvent
pas voir, même les miens43 ?”
Dans chacune des œuvres littéraires qui traitent d’un personnage face à son double, le second s’emploie toujours à bouleverser
la vie du premier, à retourner contre lui ses amis et ses collègues, à détruire sa carrière, à le faire accuser de crimes qu’il n’a
pas commis – tout en ayant (très souvent) des relations sexuelles
avec son amant(e), son mari ou son épouse. Il est également très
fréquent que se pose la question de l’identité même du double,
voire de son existence réelle : est-il totalement inconnu du protagoniste ou son jumeau disparu ? Pis encore, est-il le fruit de
son imagination, la manifestation d’un inconscient particulièrement dérangé ?
Par exemple, dans la nouvelle William Wilson, d’Edgar Allan
Poe, le lecteur commence par croire à la “détestable coïncidence”
dont se plaint le narrateur, à savoir l’existence d’une personne
portant le même nom et ayant la même date de naissance et la
même apparence que lui. Mais le doute s’installe rapidement, car
le dédoublement semble un peu trop parfait. À la fin, il apparaît
clairement que le double, qui, du fait d’une “infirmité constitutionnelle”, ne pouvait pas “élever la voix au-dessus d’un chuchotement très bas”, n’a jamais existé en dehors de l’inconscient
paranoïaque du narrateur, plein de mépris pour lui-même ; et
qu’en tuant son “grand ennemi et [s]on mauvais génie” William
Wilson s’est tout bonnement suicidé44. Le même sort est réservé
au protagoniste du Portrait de Dorian Gray, d’Oscar Wilde, ou
l’histoire d’un dandy narcissique et décadent qui, après avoir été
sublimement portraituré par un peintre de ses amis, vend son
âme au diable afin que le tableau
Pas moi !
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