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			Para todos os miúdos com frio e todos os miúdos com fome que sonham ser milionários.

			Fiz isto por mim – portanto, fiz isto por vocês.

		


		
			Num mundo louco, só os loucos são sãos.

			Akira Kurosawa

			A vida é a vida, um jogo é um jogo.

			O avô do Anish

		


		
			Prólogo

			“Quero contar-te uma história.”

			A cara enorme do Caleb pairava sobre a mesa, à minha frente. Por baixo dele havia duas tigelas de ramen. Uma vazia e a outra cheia. Dela saíam pequenas colunas voláteis de vapor que pareciam dançar com o sorriso dele, aberto e alvo. Da minha perspetiva, sentado todo enterrado na cadeira, parecia que os dois pauzinhos espetados na minha tigela quase lhe tocavam o queixo. O sorriso dele cresceu.

			“Eu conhecia um trader[1] muito bom. Mesmo, mesmo bom. Trabalhava para o Deutsche Bank. Um tipo esperto. Novo. Exatamente como tu.”

			Os antebraços grossos de Caleb, assentes com força na mesa, envolviam a tigela vazia e morna. As mãos dele, muito apertadas, estavam bem próximas da minha cara. Nunca me esqueci daqueles dedos. Grossos, redondos e cor-de-rosa, como salsichas cruas. Pareciam prestes a rebentar.

			“Sabes, este tipo era mesmo muito bom trader. Fazia muito dinheiro. Ganhava muito para ele e ganhava muito para o Deutsche Bank. Tinha uma bela carreira pela frente.”

			O ruído de fundo do restaurante enchia o espaço à nossa volta. Não era uma daquelas espeluncas que servem ramen e que parecem crescer que nem cogumelos nas vielas das grandes cidades do Japão. Estávamos num restaurante grande e amplo para executivos, no sexto andar de um arranha-céus também ele amplo e feito para executivos. Homens de negócios com o nó da gravata desapertado faziam brindes: batiam nos copos de cerveja dos chefes e riam-se das anedotas deles. Havia alguns banqueiros norte-americanos misturados com os salaryman[2] japoneses: falavam demais e demasiado alto. Eu estava calado. Observava aquele rosto desproporcionado a flutuar na escuridão, sobre a mesa, na minha direção.

			“Mas sabes, o tipo, este jovem trader… Apesar de ser bom, tinha um problema grave. Um defeito fatal, digamos assim. O tipo pensava que se podia ir embora. Pensava que podia sair. Percebes o que quero dizer?”

			O Caleb era um tipo grande. Provavelmente já deixei isso bem claro, mas não era só a cara e os dedos que eram grandes. Tudo nele parecia dois tamanhos acima do que devia. As sobrancelhas eram grandes, o queixo era grande. Sabe-se lá porquê, o cabelo dele também era demasiado comprido, demasiado espesso e demasiado escuro. Mais do que isso tudo, o sorriso era enorme. Imenso, de um branco-pérola. Naquele momento, parecia-me ser ainda mais largo do que a cara. Como se fosse o Gato de Chesire[3] daquele ramen-ya às terças-feiras à noite, o sorriso parecia brilhar entre a penumbra da sala.

			“Então, este tipo decidiu que ia pegar no dinheiro e pirar-se. Deixar o ramo, estás a ver? Bela ideia. Ter uma família, algures. Lindo. Mas, o problema é que ele não percebia como é que esta indústria funciona. O Deutsche não queria mesmo nada que ele se fosse embora. Percebes?”

			Não era preciso ser-se um génio para perceber o rumo desta conversa e comecei a sentir um nó no estômago. Comecei a ficar um bocado agoniado e senti na boca o gosto de qualquer coisa. Seria sangue? Afundei-me mais na cadeira e observei. O Caleb continuava a sorrir. Era um sorriso que parecia crescer a cada instante.

			“Seja como for, o Deutsche Bank foi investigar e foi ver todas as operações que ele tinha feito, percebes? O histórico de chats, os emails todos. Há muito tempo que ele trabalhava lá, sabes, tinha feito muitas operações. E lá conseguiram encontrar umas coisas que não eram boas. Estás a ver? Coisas que ele não devia ter feito.”

			Comecei a sentir as pernas a arder. E os pés. Uma sensação quente, cada vez mais forte, de comichão. De ardor. Mas não me mexi.

			“Apesar de não ser a atitude mais certa, o Deutsche levou mesmo o trader a tribunal. Para falar verdade, ele nem tinha feito nada assim tão mau, mas lá arranjaram qualquer coisa. O caso arrastou-se anos e anos pelos tribunais. Estás a ver? Ora ia a tribunal, ora entravam em conversações. Um pesadelo autêntico. Esse trader, esse trader jovem e ótimo, nunca conseguiu sair, percebes? Nunca chegou a ter a tal família. Só tribunais. Nos melhores anos da sua vida. Consegues imaginar uma coisa destas, Gary? Consegues? O caso nunca foi resolvido, mas no fim ele acabou por perder o dinheiro todo. A pagar aos advogados. Todo o dinheiro que tinha e ainda muito mais. Quando aquilo acabou, estava falido. No fim, o tipo perdeu tudo.”

			O ardor tinha alastrado, tal como a agonia e aquele sabor a sangue. Mesmo assim, continuei imóvel. Olhei para cima, para a cara dele.

			“Gary, ouviste o que eu disse? Percebes o que estou a dizer?”

			Aquela cara grande e redonda aproximou-se ainda mais.

			“Gary, eu gosto de ti. Penso que és boa pessoa. Mas, às vezes, acontecem coisas más às boas pessoas. Vais aprender isso. Nós podemos fazer-te a vida muito difícil.”

			Nesse instante, ocorreram-me muitas recordações. Memórias que me levaram para milhares de quilómetros dali. Para longe de Tóquio e de volta a Ilford, no leste de Londres. Eu tinha dezoito anos e estava sentado em cima de uma bola de futebol, num beco sem saída perto da linha de comboio, quando o Harry me contou que a mãe tinha cancro. Naquele momento, não soube o que havia de dizer: “Queres jogar à bola?”. Lembrei-me de quando me empurraram contra a parede de uma viela numa noite escura e de olhar para o Saravan enquanto ele ameaçava dar-me uma facada. Ele tinha as mãos nos bolsos. Teria mesmo uma faca? Não fazia ideia. Lembrei-me de me perseguirem por ruas de casas geminadas e de saltar por cima de vedações de jardins e daquela vez em que o Brathap foi atropelado e o corpo dele ficou caído no chão, em convulsões. Lembrei-me de toda a violência estúpida, do sangue e dos disparates – tantos disparates – dos miúdos do bairro e de todas as promessas que eu tinha feito e das pessoas que tinha conhecido. Lembrei-me de estar sentado com o Jamie no terraço do silo de automóveis, à noite, olhar para os arranha-céus novos que se iam erguendo à nossa volta, na nossa cidade, e de lhe dizer que, um dia, eu ia ser alguém. Prometi-lhe que ia lá chegar. Ele riu-se e continuou a fumar, iluminado pelo luar. Embora ele soubesse que eu ia conseguir. E eu também.

			Não – pensei. Isto não acaba aqui.

			Não aqui, neste restaurante frio para executivos. Não enterrado pelo peso daquele sorriso.

			

			
				
						[1] Profissional que compra, vende ou troca produtos financeiros. (N. do T.)


						[2] O termo salaryman (sarariman – assalariado) nasceu no Japão no início do século xx para designar a nova classe de funcionários administrativos que crescia num país a industrializar-se. Tornou-se sinónimo de alguém que anda sempre de fato escuro, trabalha demasiadas horas e mostra uma dedicação absoluta à empresa. (N. do T.)


						[3] Personagem de Alice no País das Maravilhas cuja característica principal é o sorriso. (N. do T.)
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			1.

			De certa forma, nasci para ser trader.

			Ao fundo da rua em que cresci, em frente ao muro alto e côncavo de um centro de reciclagem, erguiam-se dois postes, um da eletricidade e outro do telégrafo. Separados por quatro metros, eram o par perfeito de postes de baliza improvisados.

			Quem se colocasse entre esses dois postes, recuasse dez passos grandes e olhasse para cima, pelo meio deles, veria ao longe a luz do maior dos arranha-céus de Canary Wharf espreitar sobre o muro e piscar-lhe o olho.

			Em miúdo, depois da escola, passei muitos fins de tarde à volta daqueles postes a dar pontapés a bolas de futebol já em espuma, já meio desfeitas, com os sapatos de ir à escola muito gastos e o uniforme que tinha sido do meu irmão. Quando a minha mãe aparecia a chamar-me para jantar, eu olhava para trás e via aquele arranha-céus piscar-me o olho. Parecia significar uma nova vida qualquer.

			Não eram só as ruas do leste de Londres que eu partilhava com esses templos luminosos e imponentes do capitalismo. Havia mais outra coisa, havia também uma crença em comum. Que tinha a ver com dinheiro. Com querer.

			Sempre senti muito profundamente a importância do dinheiro – e sempre tive consciência de que nós não tínhamos muito. Uma das minhas primeiras recordações é de um episódio em que os meus pais me dão uma moeda de uma libra e me mandam à estação da Esso comprar limonada. Pelo caminho, deixei cair a moeda e perdi-a. Na minha recordação, andei à procura da moeda durante o que me pareceram horas – a rastejar debaixo de automóveis, a esgravatar nas sarjetas – até regressar a casa de mãos vazias e desfeito em lágrimas. Na verdade, não devem ter sido mais de trinta minutos. Mas creio que meia hora é muito tempo quando se é criança – e uma libra era muito dinheiro.

			Não sei se alguma vez perdi realmente esse amor pelo dinheiro. Embora hoje, quando olho para trás e penso nisso, não tenha a certeza de que “amor” seja a palavra certa. Penso que talvez – em especial quando era miúdo – fosse mais um medo. Mas fosse medo, ou amor, ou uma avidez, só se tornou mais forte à medida que cresci. Andava sempre atrás das libras que não tinha. Com doze anos, comecei a vender rebuçados na escola a um penny; aos treze, comecei a distribuir jornais, 364 dias por ano, a troco de 13 libras por semana. Aos dezasseis, o meu empreendimento de vendas no liceu tinha-se tornado consideravelmente mais audacioso, mais lucrativo – e mais ilícito. Mas esses pequenos biscates nunca foram verdadeiramente a meta final e todas as noites, depois de o sol se pôr, eu olhava sempre para aqueles arranha-céus que me piscavam o olho lá do fim da rua.

			Mas, em muitos outros sentidos, não nasci para ser trader – e esses sentidos foram, e são, muito importantes.

			Porque há muitos, mas mesmo muitos, rapazes esfomeados e ambiciosos, aos pontapés a bolas de futebol desfeitas, por entre os postes de eletricidade e os carros das ruas do leste de Londres, sob a sombra desses arranha-céus. Muitos deles são espertos, muitos são determinados, quase todos estariam dispostos a todo o tipo de sacrifícios para pôr uma gravata e uns botões de punho e entrar nessas torres de dinheiro altas e brilhantes. Mas quem entrar nas salas de trading – que ocupam a posição mais privilegiada nesses arranha-céus reluzentes, e onde jovens ganham milhões todos os anos ali no coração do que outrora eram as docas do leste de Londres – não vai ouvir os sotaques orgulhosos de Milwall, Bow, Stepney, Mile End, Shadwell e Poplar. Sei que é assim porque trabalhei num desses espaços. Uma vez, perguntaram-me de onde era o meu sotaque. Tinha acabado de se formar em Oxford.

			A Citibank Tower em Canary Wharf tem 42 pisos. Em 2006, o ano em que lá entrei, era o segundo edifício mais alto do Reino Unido, a par de outro. Um dia, em 2007, resolvi subir ao último andar, para ver como era a vista – e se conseguia ver de lá a minha casa.

			O último andar do Citibank Centre só era usado para conferências e eventos. Isto queria dizer que era um espaço completamente vazio quando não estava a ser usado. Era uma paisagem vasta e ininterrupta de carpete azul exuberante, com janelas de vidro grosso a toda a volta. Flutuei sobre a carpete silenciosa até à janela, mas não consegui ver o lugar onde vivia. Do quadragésimo segundo andar do Citibank Centre não se consegue vez East London. Só se consegue ver o quadragésimo segundo andar da Torre HSBC. Os jovens ambiciosos do leste de Londres olham para cima, para os arranha-céus que lançam sombras sobre as suas casas, mas os arranha-céus não lhes devolvem o olhar. Olham uns para os outros.

			Esta é a história de como eu, de entre todos os miúdos que jogavam à bola e vendiam rebuçados debaixo dessas sombras, consegui um emprego no trading floor do Citibank. É a história de como me tornei o trader mais lucrativo do Citibank, em todo o mundo – e é a história de como, depois disso tudo, saí.

			Aconteceu nos anos em que a economia global começou a deslizar para o precipício no qual ainda está a cair. Por vezes, a minha sanidade também escorregou com ela. De vez em quando, isso ainda acontece. Deus sabe que não tratei todos da melhor maneira. Nem o Harry, nem a Feiticeira, nem o JB. Nem a mim. Nem os outros todos que deviam realmente ter tido nomes. Espero que me perdoem por contar as vossas histórias. É que elas fazem todas parte da minha história, sabem?

			Vou dedicá-la ao avô do Anish que, no tempo em que éramos uns adolescentes a apanhar bezanas e ele um velho bêbedo, nos murmurava sem cessar a única frase em inglês que sabia.

			Life is life. Game is a game. (A vida é a vida. Um jogo é um jogo.)

			 

			Nunca chegámos a perceber exatamente o que ele queria dizer. Ainda espero que um dia havemos de perceber.

		


		
			2.

			O meu caminho para o departamento de trading começou na London School of Economics (LSE).

			A London School of Economics não é, de facto, uma universidade normal. Sem ter um campus amplo e cheio de árvores, os seus edifícios disfarçam-se de inocentes blocos de escritórios e ocultam-se em segredo num beco do West End de Londres.

			Apesar deste ambiente relativamente inócuo, a elite global canaliza os seus filhos para a universidade com um entusiasmo espantoso. Parecia que nenhum oligarca russo, nenhum comandante da Força Aérea do Paquistão e nenhum membro do Politburo chinês perdera a oportunidade de enviar um filho, filha, sobrinho ou sobrinha cheio de ambição para este recanto anódino do centro de Londres, para passar uns anos a estudar equações simultâneas, antes de regressar a casa para assumir a condução dos destinos da pátria – talvez com uns anos de permeio a trabalhar no Goldman Sachs ou na Deloitte.

			Em 2005, quando cheguei à universidade para estudar Matemática e Economia, não era um estudante típico da LSE. Três anos antes, tinha sido expulso do liceu por vender cannabis que valia exatamente três libras. Antes, tentei formar uma banda de grime[1]; mandei fazer uma camisola com capuz com “MC Gaz” escrito à frente e “Cadaverous Crew” em grandes letras estilizadas nas costas. Apareci no primeiro dia de aulas com um fato de treino Ecko azul e branco, de camisola de capuz e calças de jogging a condizer. A camisola branca tinha à frente um grande rinoceronte em azul-marinho. Antes de lá entrar, eu não sabia grande coisa, ou mesmo nada, sobre a universidade. Mas um colega da secundária tinha-me dito que um curso na LSE era a mesma coisa que um bilhete de ida para um emprego muito bem pago na City. Para mim, não foi preciso mais nada.

			Não me encaixei – o que não foi propriamente uma surpresa. Os oligarcas russos não comiam em tascas de frango frito halal. Os tipos de Singapura não percebiam o meu sotaque. Para poupar, vivia com os meus pais, em Ilford, 15 quilómetros a leste da universidade. Tinha arranjado a primeira namorada a sério, que também era de Ilford, e passei a maior parte do primeiro ano a beber com ela em bancos de jardim, e, quando a minha mãe chegava a casa do trabalho, a fazê-la sair às escondidas pela janela do meu quarto e a atravessar a linha do comboio; na verdade, só ia mesmo à universidade para as aulas e seminários.

			Apesar disso, estava empenhado em ter boas notas. Não tinha ligações familiares ou conhecimentos na City. Não era alto nem bonito, nem andava com um bom fato ou tinha grande jeito para estabelecer contactos. No meu CV, as competências extracurriculares mais destacadas eram uma carreira extremamente desinspirada como MC de grime a debitar um rap acelerado e dois anos a encher almofadas na loja de sofás da DFS em Beckton. Mas a matemática sempre fora para mim uma coisa natural, por isso, do meu ponto de vista, só havia um caminho para entrar na City – ser melhor do que os bilionários árabes e os filhos de industriais chineses, ter as melhores notas de todos – e rezar a Deus para que o Goldman Sachs reparasse.

			Para o conseguir, o meu plano era relativamente simples: ficar na primeira fila em todas as aulas e conferências e assegurar-me de que percebia tudo o que os professores e assistentes diziam.

			A estratégia funcionou com bastante eficácia e acabei o primeiro ano do curso com a melhor nota, decentemente alta. Para ser completamente sincero, achei bastante fácil. Quando as férias de verão chegaram, senti que o meu plano podia muito bem funcionar.

			Mas quando regressei à LSE para o segundo ano, tinha havido várias mudanças substanciais.

			Para começar, de repente, sem que nada o fizesse esperar e aparentemente a propósito de nada, quase todos os alunos do curso se tinham transformado em bancários estagiários com um profundo interesse na área. Não quero dizer que todos tivessem garantido empregos de verdade nos arranha-céus reluzentes de Canary Wharf ou da City, mas todos, e de uma forma totalmente inesperada, pelo menos para mim, passaram a comportar-se como se fosse assim. Às quartas e sextas-feiras começaram a participar nas sessões do clube de finanças e às segundas também não faltavam aos encontros para arranjar contactos do clube de investimento. Começaram a usar frases quase compostas inteiramente por acrónimos com três letras – ABS, IBD, CDS, CDO, M&A – e falavam de “vendas e transações” e “securitização” ou “titularização”. Por algum motivo inexplicável, muitos passaram a aparecer de fato completo. Começaram a circular com insistência rumores de que vários alunos – inevitavelmente os tipos altos, atléticos, com bons penteados e fato completo e de nacionalidade ambígua e origem rica – já tinham assegurado ótimos estágios em instituições como o Goldman Sachs, Deutsche Bank, JP Morgan ou Lehman Brothers. Alguns, diziam os boatos, teriam mesmo garantido emprego efetivo.

			Todos os alunos começaram a candidatar-se a estágios. Não só a um ou dois, mas a 15 ou 20, às vezes mais. Começaram a circular entre a comunidade estudantil perguntas que teoricamente surgiriam em entrevistas, com base na alegação que teriam sido colocadas a um suposto aluno dos cursos de Estatística ou Relações Internacionais. Tornou-se geralmente aceite como verdade que era provável perguntarem a um candidato quantos carecas havia no estado de Virgínia. Supostamente, deram cinco segundos a um aluno para dizer quanto era 49 vezes 49. Todos memorizaram que era, obviamente, 2.401. Sem explicação, começaram a formar-se longas filas espontâneas em áreas imprevisíveis do campus. Em geral, a maioria dos que iam para uma fila não sabiam bem para que era a fila. Mas talvez, no fim, alguém conseguisse um estágio. Ou surgisse uma oportunidade para estabelecer contactos. Grandes ajuntamentos de mais ou menos vinte alunos de calculadora em riste começaram a formar-se à volta de computadores na biblioteca, a debitarem números e letras, resolvendo em comunidade os exercícios online de raciocínio numérico do banco Morgan Stanley.

			Eu não fazia ideia de como reagir a esta completa mudança de atitude, abordagem e prioridades dos que me rodeavam. Muitos tinham deixado de todo de ir às aulas, para poderem dedicar completamente o seu tempo e energia às artes do networking, da candidatura a empregos e da aprendizagem da linguagem e siglas do mundo da finança. A minha estratégia, até aí aparentemente bem-sucedida, de simplesmente frequentar as aulas e os seminários e de perceber a matéria, começou a parecer dolorosamente insuficiente e ingénua.

			Perplexo, fui ter com um dos poucos bons amigos que tinha feito no primeiro ano: um tipo esloveno chamado Matic, educado na Grã-Bretanha, meu colega a matemática. Ele não tinha entrado em “modo fato completo”, como muitos dos outros, mas aprimorara visivelmente a maneira de vestir. Frequentava os clubes de finanças. Falava por siglas. Enviava candidaturas a estágios. Ia a entrevistas. Marcava presença em eventos.

			Perguntei-lhe o que raio poderia ter acontecido no verão para causar uma mudança tão radical na comunidade estudantil.

			“Então, Gary? Não sabes? O segundo ano é o ano dos estágios!”

			Portanto, é assim que funciona. Ou, pelo menos, foi o que o Matic me disse nessa altura.

			Na LSE, todos queriam trabalhar no Goldman Sachs. Ou no Deutsche Bank. Ou no JP Morgan. Ou na UBS.

			E não só na LSE. No Imperial College também. E em Warwick. E, evidentemente, em Nottingham, Durham e Bath. E também os tipos de Manchester e Birmingham querem trabalhar nesses sítios, mas não têm hipótese, a menos que conheçam alguém no meio, como é óbvio. E os tipos de Oxford e Cambridge também lá querem trabalhar – pelo menos os que não são suficientemente ricos para nunca terem de trabalhar.

			Não há empregos suficientes para esta gente toda. Nem perto disso. E há mais: é que nem todos os empregos nascem iguais. O melhor é “vendas e trading”. Tens o melhor horário (bastam doze horas por dia e, além disso, tens os fins de semana livres) e também se faz dinheiro da maneira mais rápida – desde que sejas bom. Se não consegues entrar em vendas e trading, tens de ir para IBD [Investment Banking Division / Departamento de Banca de Investimento] ou M&A [Mergers and Acquisitions / Fusões e Aquisições] ou para um lugar qualquer em que fazes cem horas por semana até a tua alma morrer – e, depois disso, ainda tens de dar mais umas horas. Se não consegues nada disso, vais para “consultoria”.

			Eu não fazia ideia do que era “consultoria”. Mas pela maneira como o Matic pronunciou a palavra, podia muito bem ser limpar casas de banho.

			Sem um estágio, não há maneira de conseguir emprego, a menos que se tenha contactos – e o único momento para conseguir um estágio é este. Se não se conseguir no segundo ano, só no terceiro. E metade dos que fizerem estágio vão receber uma proposta para um emprego a tempo inteiro exatamente um ano depois, por isso um estágio depois do terceiro ano significa um ano inteiro de desemprego. Mas, no fim de contas, isso é só na teoria, porque nenhum banco de investimento vai recrutar um estagiário no fim do terceiro ano – todos saberão que foi rejeitado no segundo e ninguém quer ficar com um estagiário que foi rejeitado.

			“Portanto, é isto: é o momento da verdade. É o tudo ou nada. O teu futuro decide-se agora. Esquece lá a cadeira de ‘Matemática e Economia’. Tens de saber o que é um CDS [Credit Default Swap / Troca de Risco de Crédito]. E M&A? E IBD? Como é possível não saberes essas coisas, Gary? Toda a gente sabe! E tens de enviar candidaturas. Estes estágios têm uma procura estupidamente grande e tu não conheces ninguém. A tua única esperança de conseguir é candidatares-te a pelo menos trinta bancos. A quantos já te candidataste? A nenhum!?!”

			A resposta era mesmo essa: a nenhum. Estava perdido.

			Era bom a matemática. Era bom a economia. Mas não sabia nada deste mundo novo de siglas. Acreditei quando, na escola, os professores me disseram: “Estuda muito, passa à vontade nos exames e vais ter um bom emprego”. Tinha sido um idiota. Tinha sido um pateta.

			Matic era um tipo simpático, ainda que um bocadinho intenso, e teve pena de mim. Levou-me a um evento de um clube de finanças da faculdade chamado “Como conseguir emprego num banco de investimento”.

			Era num dos mais antigos e amplos anfiteatros da LSE e estava bem concorrido. O orador principal era um antigo banqueiro de investimento que mais parecia estar de folga do seu trabalho de figurante num filme de Hollywood sobre Wall Street. Muito alto, com a roupa toda às riscas e o cabelo penteado para trás.

			A conversa dele pareceu-me um daqueles monólogos tipo corrente da consciência sobre trabalhar muito, com cada frase pontuada por aquelas palavras e siglas que eu agora tinha a certeza de ter ouvido num lado qualquer, mas cujo significado exato desconhecia. Era como se escutasse uma língua de que tinha tido umas aulas no secundário, mas nunca aprendera realmente. O orador passeava constantemente e apressadamente pelo palco e falava com uma intensidade inacreditável. A mensagem com que saí dali foi muito direta: leiam tudo, saibam as siglas todas e o que elas significam, façam o máximo de contactos, candidatem-se a todo o lado, trabalhem sempre, não durmam. Não sei ao certo se era essa a mensagem que ele queria passar. Saí da palestra completamente deprimido.

			Para desilusão de Matic, e creio que até certo ponto minha, desisti de apresentar candidaturas a estágios. Não era capaz de o fazer. Nunca tinha sido bom a memorizar acrónimos e siglas. Era demais para mim. Além disso, a primeira etapa de um processo de candidatura era o CV e uma carta de apresentação. Os outros todos andavam a preparar-se para isto desde os quatro anos. Parecia que todos tinham feito caminhadas a pé pelo deserto do Sara, sido líderes nas assembleias das Nações Unidas para Jovens ou tocado a porra de um oboé no Royal Albert Hall ou uma merda do género. O meu CV incluía seis anos a distribuir jornais, um ano como grime rapper falhado e dois anos a encher almofadas numa loja de sofás ao pé de uma central de esgotos em Beckton. Valia de alguma coisa?

			O que me salvou foi a segunda mudança na minha experiência universitária, que foi igualmente inesperada e inexplicável. Quando regressei à universidade para o segundo ano, as pessoas de repente sabiam quem eu era. Alunos que nunca tinha visto antes, inclusive do clã do pessoal dos fatinhos completos, vinham ter comigo na biblioteca e metiam conversa. Uma vez, um aluno chinês travou-me fisicamente num corredor, olhou-me dez segundos de cima a baixo, com ar irritado, sem dizer uma palavra, e foi-se embora em silêncio. Noutra vez, uma rapariga europeia alta, com um sotaque inidentificável e um cabelo fantástico, pediu para estudar comigo. Nada disto fazia sentido.

			Na minha confusão, mencionei este mistério ao meu amigo e colega Sagar Malde, um rapaz indiano do Quénia, alto e magro, com um sotaque maravilhosamente ornamentado, cujo pai era dono de toda a indústria de sabão na África Oriental.

			“Claro que eles sabem quem és!”, exclamou Sagar, como se fosse evidente. “Eles sabem as tuas notas nos exames.”

			A resposta não explicava exatamente o mistério. As notas tinham sido boas, mas, tanto quanto sabia, não eram públicas; e, além disso, estavam distantes dos melhores da universidade. O próprio Sagar, por exemplo, tinha feito bastante melhor do que eu.

			“Claro, Gary”, disse com amabilidade quando lhe fiz esta observação. “Mas de ti ninguém está à espera disto.”

			O Sagar era um miúdo incrível, ainda somos bons amigos. Mas naquele momento senti um choque genuíno. Fui sempre bom a matemática, muito bom mesmo, desde que me lembro. Na primária, todos sabiam que eu era bom a matemática, e na secundária a mesma coisa. De vez em quando entrava em competições e em geral ganhava. Professores, família, amigos, todos esperavam isso de mim. E eu sempre tinha esperado isso de mim. Alguns podiam ter ciúmes de mim, mas ninguém ficava surpreendido.

			No entanto, o comentário casual de Sagar fez-me perceber pela primeira vez uma coisa que nunca me ocorrera: muitos ricos esperam que os pobres sejam estúpidos. Na LSE, as aulas de economia do primeiro ano são imensas, com plateias de mais de mil alunos. Ao sentar-me sempre na primeira fila, de fato de treino e com um saco de cordões da Nike, a fazer perguntas num óbvio sotaque do leste de Londres, eu tinha aparentemente estado a mostrar-me aos outros alunos, geralmente mais ricos, como um tipo engraçado, mas não uma ameaça séria. As minhas notas do primeiro ano mudaram essa impressão na cabeça deles.

			Pensei um bocado no assunto, a interrogar-me sobre o que devia fazer. Decidi, logo ali, que ia mostrar-lhes: nós, os miúdos de fato de treino, não somos todos estúpidos. É verdade, não fazia ideia do que era um CDS, mas se fosse matemática eu era capaz. Vamos mostrar-lhes. É isso: vão ver como é. Vamos mostrar a esses tipos do que somos capazes.

			Portanto, enquanto andavam todos a candidatar-se a 37 bancos de investimento, eu dediquei-me a apregoar um bocado, para quem quisesse ouvir-me, como era bom a economia e, em especial, a matemática. Pela primeira vez na vida, comecei a estudar nos tempos livres. Passei a fazer ainda mais perguntas aos professores. Comecei a apontar-lhes erros que cometiam. Para ser honesto, não fazia ideia se este comportamento me ia lançar numa carreira, ou como, mas também já não pensava muito nisso. Só queria que eles soubessem que não eram melhores do que nós. Porque não são.

			Seja como for, um dia aconteceu esta coisa um tanto estranha. Um tipo do norte, de Grimsby, desengonçado, para aí com um metro e oitenta, com uma trunfa preta espessa e um fato de negócios amarrotado, veio ter comigo na biblioteca. Chamava-se Luke Blackwood e frequentava matemática um ano acima do meu.

			“O Gary és tu?”, perguntou-me. Respondi-lhe que sim.

			“Olha, o Citibank organiza uma coisa na semana que vem. Chamam-lhe ‘O Jogo do Trading’, mas é basicamente um jogo de matemática. Se ganhares, és convidado para a final nacional, e se ganhares outra vez, recebes um estágio. Ouvi dizer que és bastante bom a matemática. Devias ir.”

			Nunca tinha falado com o Luke, mas ele sentou-se ao meu lado, disse-me a data e a hora da competição e explicou-me rapidamente as regras. Eu não sabia nada de trading, mas, como o Luke disse, não precisava: era no essencial um jogo de matemática relativamente simples. Depois de me dizer como funcionava, levantou-se e foi-se embora sem mais, deixando-me sentado à frente de um ecrã de computador a piscar e de umas páginas A4 do trabalho de casa de matemática meio acabado.

			Não sei porquê, talvez fosse apenas atrevido e com excesso de confiança, mas tive imediatamente uma certeza muito grande de que ia ganhar o tal jogo. Podia não saber nada de CDS, CDO [Collateral Debt Obligation / Obrigação de Dívida Colateralizada] ou obrigações garantidas por ativos [Asset Backed Securities], mas sabia de jogos – e de matemática também. Parecia-me ver aqui, por fim, um caminho para entrar na City que não exigia que eu tivesse tocado um maldito oboé. Cá estava, finalmente, um campo de jogo não inclinado para um lado. Era uma competição a sério. E eu sabia que podia ganhá-la. Empurrei os livros para o lado e fechei os trabalhos de matemática. Abri uma folha de cálculo no computador e pus-me a avaliar todos os aspetos matemáticos do jogo.

			 

			A conversa com o Luke foi a poucos dias da primeira jornada do Trading Game. Era só o segundo evento na área das finanças a que eu ia. A tarde de outono estava quente e, embora o jogo não tivesse sido publicitado (eu pelo menos não tinha visto nada), havia uma fila de tamanho médio a serpentear para fora de uma das portas de um dos grandes edifícios de escritórios da LSE. Era uma fila típica de um clube de finanças da LSE: um pot-pourri internacional de chineses, russos e paquistaneses, ao lado de alunos de muitas mais origens, cujos sotaques e roupas remetiam mais para fundos de família destinados à educação do que para uma nacionalidade específica.

			Eu tinha uma vantagem sobre aquelas pessoas – e sabia isso. Tinham-me explicado antes as regras do jogo, e a eles não. Era justo? Não, mas a vida não é justa. Só Deus sabe quantas regras tinham sido explicadas àqueles tipos ao longo da vida que eu nunca iria conhecer. Senti que era a primeira vantagem que alguma vez tinha tido. Desfrutei da sensação enquanto a fila ia avançando – uma vibração nas mãos e nos pés.

			A fila de jovens e ávidos aspirantes a traders desembocou numa sala grande, de teto alto e sem janelas, uma sala de conferências situada algures nas entranhas do edifício, que eu nunca tinha visto. Dividiram-nos em grupos de quatro e cinco e distribuíram-nos por mesas separadas. À frente, perto de um quadro com folhas de papel, estava um homem enorme, em pé, banhado por luz. Foi o primeiro trader que vi na vida. Pensei: então deve ser este o aspeto de um trader…

			Quando nos sentámos, ele explicou as regras do jogo. Claro que, como já as sabia, tive tempo para o observar enquanto ia falando. Movia-se pela sala com lentidão, peso, determinação. Sorria com confiança e perscrutava a plateia com olhos brilhantes, observando os alunos um a um. Parecia destilar lentamente segurança, como fumo a sair de uma vela e a perder-se no ar. Projetava uma espécie de sombra espessa e pegajosa, mas também um brilho luminoso e cheio de contraste, como mel num frasco – e exibia sempre o mesmo sorriso enorme, interminável, branco-pérola. Havia qualquer coisa naquela confiança sombria e pegajosa que me transportou de volta a casa, a Ilford. Aos colegas fixes do liceu que se tornaram traficantes e vendiam saquinhos de droga que transformavam dez libras em cem libras. Mas havia uma profundidade que eu não tinha visto em Ilford. Qualquer coisa que eu começara a ver na LSE. A confiança de um homem que ganha, não só hoje, mas amanhã. A confiança de um homem que sabe que não pode perder. Não sei como, mesmo naquela fase precoce em que não sabia nada de nada de trading, senti que era isso que me estava destinado.

			Mas havia uma tarefa a cumprir antes disso. Tinha uma competição para ganhar.

			E como ia fazer isso? Bem, a primeira coisa é perceber o jogo.

			O Trading Game devia ser uma simulação de trading, mas, na realidade, não passava de um jogo de números.

			Jogava-se com um baralho especial de dezassete cartas numeradas: umas mais altas, outras mais baixas. Para o caso de um dia quererem jogar, o baralho completo incluía um -10, um 20, e os números todos de 1 a 15. Cada jogador recebe uma carta, que pode ver, e no centro da mesa são colocadas mais três cartas, viradas para baixo. No essencial, os cinco jogadores apostam uns contra os outros sobre qual será o valor numérico total das oito cartas em jogo (as cinco que têm na mão e as três que estão na mesa).

			Em teoria, o jogo pode explicar-se assim: todos estão a comprar e a vender um ativo qualquer e o valor total desse ativo é a soma das cartas em jogo. Cada jogador está apenas na posse de uma parte da informação (a carta que tem); à medida que o jogo avança, vai sendo revelada mais informação (as cartas na mesa). Quando um jogador recebe uma carta alta, por exemplo o 15, ou o 20, isso equivale a uma espécie de inside information de que o total, provavelmente, será bastante elevado. Por isso, vai querer fazer apostas de “compra” nesse sentido: o de que o total será alto. Se fica com uma carta baixa, como o -10, provavelmente vai querer fazer apostas de “venda” em como o total é baixo. Quem recebe uma carta média, como um 6 ou um 7, suponho que vai ter de inventar alguma coisa.

			O sistema de apostas é principalmente o que tornava o jogo num ‘trading game’, por ter sido projetado de maneira a imitar a forma como os traders fazem apostas no mercado: “aceitar” ou “tomar” e “ditar” ou “fixar” preços (price taking e price making) usando “mercados de duas direções” (two-way markets).

			Permitam-me que explique rapidamente como funciona o trading nos mercados financeiros. Um cliente importante – como um fundo de pensões ou uma grande empresa – quer comprar, ou vender, qualquer coisa. Pode ser mesmo uma coisa qualquer, mas para este exemplo vamos supor que quer comprar dez milhões de libras britânicas a troco de dólares norte-americanos. Em geral, não telefonam para um banco e dizem: “Olá, estão bons? Quero comprar dez milhões de libras britânicas a troco de dólares dos Estados Unidos.” E não fazem isto por duas razões:

			 

			1.Se o trader sabe que alguém quer comprar libras britânicas, vai provavelmente tentar fazer subir o preço da libra.

			2.Se o trader sabe que alguém quer comprar libras britânicas, pode mesmo ir ao mercado e comprar uma quantidade dessa moeda, na esperança de fazer subir o preço do mercado, antes de as vender a quem as quer, a um preço mais alto. Chama-se a isto front running e em muitos casos é ilegal – mas acontece imenso.

			 

			Sejamos claros: se vocês forem clientes, não vão querer dizer ao trader que querem comprar antes de terem mesmo a hipótese de comprar. A maneira de evitar isto é dizer: “Olha, dá-me aí um preço para dez milhões de libras.”

			Quando um cliente diz isto, o trader (em teoria) não sabe se ele quer comprar ou vender. A convenção, aqui, diz que ele tem de dar dois preços – um ao qual o cliente pode comprar e outro ao qual pode vender. É por isso que se chama “preço de duas direções” e é assim que funcionam quase todos os grandes mercados financeiros. Se pensarem bem, é mais ou menos assim que funciona quando vão a um balcão de câmbios num aeroporto: há um preço a que eles compram libras em troca de dólares e outro a que vendem libras em troca de dólares. O preço a que compram é sempre, claro está, muito mais baixo do que aquele a que vendem. É assim que os balcões de câmbio ganham dinheiro. Os traders fazem exatamente a mesma coisa.

			O jogo do trading do Citibank funcionava da mesma maneira. A qualquer momento, um jogador podia perguntar a outro “qual é o teu preço?”, e ele teria de responder apresentando um “preço de duas direções” com um diferencial (spread) de 2 entre o preço de compra e o de venda.

			Imaginem então um jovem aspirante a trader ávido por dinheiro, aluno da LSE, a participar neste jogo. Está sentado à mesa, vestindo o fato caro que o pai, membro do Politburo do Partido Comunista Chinês, lhe comprou por muito dinheiro no melhor alfaiate de Londres. Um homem grande e de aparência extremamente confiante explica rapidamente as regras do que parece ser um jogo de matemática bastante simples e, de repente, aparece-lhe um miúdo baixinho, com um ar agressivo e um sotaque quase incompreensível. Veste uma camisola com capuz com um rinoceronte azul à frente, vira-se para ele e pergunta-lhe: “Qual é o teu preço?”

			O que deve ele fazer?

			Para a maior parte dos alunos da LSE, com uma boa formação em economia, matemática e estatística, a resposta é óbvia. Olhas para a carta que tens, pensas nas cartas que podem estar no baralho e fazes um cálculo estatístico simples para chegar ao “valor esperado” da soma total das cartas. Não é um cálculo matemático difícil. O valor médio de uma carta no baralho é 7,65. Há oito cartas em jogo, por isso o total médio deve ser 61,2. Já conheces uma das cartas, por isso se a carta que tens é particularmente alta ou baixa, sobes ou desces o total de acordo com isso. Se for um 20, o valor esperado será 68. Podiam estar a pensar que seria 72, já que 20 é 7,65 mais 12, mas só há um 20 em jogo, por isso a expectativa só sobe 7. No caso de ser um -10, o valor esperado é de 51,2.

			Isto é tudo matemática simples e nada difícil. Todos os que estavam à mesa eram capazes de fazer estes cálculos.

			Mas são cálculos estúpidos. E vou explicar-vos porquê.

			Eu andava há um ano a estudar com tipos de matemática, finanças e economia da LSE. Sabia muito bem como pensavam e imaginei o que iam fazer. Pensem que estão a jogar. Agora imaginem que um dos tipos à mesa tem o 20 e começa imediatamente a fazer uma cotação de 67–69 (lembrem-se: a expectativa dele é 68). Outro tem a carta -10 e começa a dar um valor entre 50 e 52. O que é que fazem?

			Para começar, ficamos logo a saber que um tipo tem a carta -10 e outro tem a 20. Revelaram as cartas logo com as primeiras palavras que pronunciaram. Mas a questão aqui nem é essa. A questão é que podemos ir ter com o tipo dos 50–52 e apostar que o total será superior a 52. E a seguir ir ter com o tipo dos 67–69 e apostar que o total será inferior a 67. Comprar a 52; vender a 67. Essas duas apostas anulam-se imediatamente e fazemos um lucro de 15. E será assim independentemente do total real do jogo – um lucro de 15 completamente isento de risco. E a seguir repetimos a jogada.

			Ora, se os outros jogadores forem espertos, vão perceber que fizemos um lucro rápido. Vão perceber que é estúpido propor vender uma coisa a 52 quando outro cavalheiro se propõe comprá-la a 67. Se os outros jogadores forem espertos, vão perceber que o tipo baixinho com a sweat com capuz e um rinoceronte pediu 15 preços no primeiro minuto e já tem um lucro garantido de 100. Vão perceber que talvez ele saiba o que está a fazer. Talvez pensem que o melhor é retificar.

			Mas o jogador que estuda economia na LSE e vai às reuniões do clube de finanças não é um tipo esperto. Ou, pelo menos, tem uma esperteza diferente. É esperto com uma calculadora na mão e é bom com uma folha de cálculo à frente. É pôr-lhe uma gravata bonita, dar-lhe um copo de vinho, enfiá-lo numa sala com um recrutador do Deutsche Bank e é provável que faça uma conversa brilhante. Se o puserem a fazer um jogo de cartas com um miúdo do leste de Londres que fala muito depressa e já teve três dias para perceber a mecânica da coisa, provavelmente só aí ao fim de uma hora é que ele vai perceber que está a perder.

			Foi assim, sem mais, que ganhei a competição. Comprar baixo, vender alto, comprar baixo, vender alto, comprar baixo e vender alto outra vez. Foi ridículo. Os outros mal levantavam os olhos das calculadoras. Enquanto faziam cálculos para chegar aos seus valores esperados eu metia pontos no saco.

			Ora, embora isto não passe de um jogo de matemática, pode explicar-nos umas tantas coisas sobre os mercados:

			 

			1.Os traders individuais não fixam o preço. Só por pensarmos que uma coisa vale 60, não propomos comprá-la a 59 se os outros todos estiverem a vender a 50. Se outros estão a vendê-la a 50, o mais alto que devemos possivelmente oferecer é 50–52. Não faz sentido propor comprar a 51 se há quem esteja a vender a 50. Isto mostra uma coisa interessante sobre os mercados: um trader individual não deve oferecer um preço em função daquilo que ele pensa que uma coisa vale, mas sim do que os outros todos consideram que é o preço.

			2.Precisamente por isto, se se pedir um preço a dez traders não se devem obter dez preços: deveriam todos convergir para um preço semelhante. Isto será verdade mesmo que os dez traders tenham perspetivas totalmente diferentes sobre qual deve ser realmente o preço.

			3.Se houver outro tipo que pareça saber o que faz e estiver a ganhar uma quantidade de dinheiro, e nós não fizermos sequer uma pálida ideia do que estamos a fazer, então o melhor talvez seja copiar o que ele faz.

			4.O ponto 3 é a principal força impulsionadora da maioria dos mercados financeiros.

			 

			Sei que a primeira ronda da competição de trading não foi justa. Tinham-me revelado as regras três dias antes, enquanto os outros todos só as souberam no momento. Sei que isso foi provavelmente um fator importante para eu ter ganhado naquele dia, e sei que isso foi, em última instância, a primeira etapa para eu conseguir um emprego que, no fim, me tornou milionário. Não foi justo, sei muito bem. Mas, para ser sincero, não me importo. O resto dos tipos na sala acabaram por se tornar milionários porque os pais eram milionários. Alguns tornaram-se traders, porque os pais eram traders. O meu pai trabalhava nos Correios e eu não tinha uma secretária onde fazer os trabalhos de casa de matemática. Penso que cada um aproveita as oportunidades quando elas aparecem. Fui ter com o trader que tinha lançado o jogo e apertei-lhe a mão enorme.

			“Bem jogado”, disse-me. “Vejo-te na final.”

			“Obrigado”, respondi. “Lá nos encontraremos.”

			 

			Havia mais ou menos três semanas de intervalo entre a ronda da LSE e a final nacional e nesse período mal fui a uma aula ou a uma conferência. O Matic também tinha sido apurado. Eu ensinei os meus amigos todos a jogar, fechei-me numa sala na biblioteca e nessas três semanas joguei constantemente com quem quer que eu soubesse que estava interessado em experimentar. Quando não encontrava ninguém, fazia folhas de cálculo com dados e decorava-as. Isto era só um estúpido jogo de números que alguém no Citibank tinha inventado. Quando chegou a hora da final, eu devia ser o maior especialista mundial na matéria.

			A final devia realizar-se na Citigroup Tower, que era então, em 2006, um dos três edifícios mais altos do país – com a HSBC Tower e a cúpula em pirâmide iluminada no topo da torre principal de Canary Wharf a completarem o triângulo. Eram edifícios para os quais tinha olhado de longe, a partir de Ilford, por entre os postes de iluminação ao fundo da rua. Parecia o destino a cumprir-se. Mas faltava-me ganhar.

			Quando chegou o dia da final, o tempo morno de princípio de outono transformara-se em tempo frio de início de inverno. Vesti uma camisa aos quadrados azul-escura e pus uma gravata larga azul e amarela. Era a roupa que costumava usar quando ia encher almofadas na DFS. A tarde já estava escura quando apanhei o metro da LSE para Canary Wharf. Os comboios da Jubilee Line tinham um som completamente diferente dos que passavam todas as manhãs perto da minha cama. Quando aceleravam e abrandavam faziam um zumbido em espiral, ascendente. Soavam a novos. Soavam a alta tecnologia. Para mim, soaram sempre a dinheiro.

			O jogo realizou-se num dos últimos andares da torre. Daquela altura, numa noite de inverno, Londres não é mais do que uma enorme massa de janelas e postes de iluminação acesos. Quando era miúdo, olhava todos os dias para aqueles arranha-céus; se fosse outro dia, até me podia ter lembrado de espreitar pela janela para tentar ver a minha casa. Mas não tinha lá ido para ver a vista; o meu cérebro estava cheio de números. Além disso, nem saberia para onde olhar.

			Antes do jogo, houve uma breve receção com champanhe e canapés. Também não fazia ideia do que era um canapé e não bebi champanhe. Os outros candidatos confraternizaram e riram com os traders presentes. Imaginei que talvez estivessem a contar piadas sobre CDOs. Mas eu não estava a ouvir. Estava ali por causa dos números. Cada uma de cinco universidades tinha avançado com cinco concorrentes: LSE, Oxford, Cambridge, Durham e Warwick. Imagino que, para o Citibank, as outras universidades não importavam para nada. Isto dava 25 concorrentes, incluindo eu, que já tinha jogado com todo o contingente da LSE. Acreditava que tinha hipóteses.

			Instalámo-nos nas mesas. Enquanto o mesmo trader enorme e sorridente que tinha estado na sessão na LSE dizia umas palavras de motivação, eu fui medindo os jogadores na minha mesa. Para esta fase, a minha estratégia teria de ser completamente diferente. Todos os que aqui estavam tinham passado pela primeira etapa e obtido resultados suficientemente bons para avançarem. Deviam também ser suficientemente espertos para perceber que não fazia sentido oferecer preços que divergissem dos outros à mesa. Ou seja, não ia cair dinheiro fácil simplesmente por comprar baixo e vender alto entre jogadores diferentes.

			Contudo, esse facto – os jogadores perceberem o disparate de oferecerem preços muito diferentes entre si – criava novas oportunidades. Através dos meus jogos-treino incessantes, compreendera que a maior parte dos jogadores mostravam uma tendência rígida para se manterem próximos dos preços oferecidos à sua volta, divergindo apenas ligeiramente. Faziam isso principalmente de ouvido, escutando os preços que eram oferecidos, para manterem os seus preços próximos. Ora isso apresentava uma oportunidade para manipular os preços oferecidos por outros simplesmente oferecendo os meus preços em voz muito alta. O jogo funcionava num estilo desordenado (muito como os mercados reais) e se os preços estivessem a rondar os 62–64, oferecer 58–60, em voz muito alta, as vezes suficientes, conseguia com frequência fazer baixar o preço para perto desse nível. Outra oportunidade para estabelecer o nível de preço seria oferecer um preço imediatamente após o início do jogo, também em voz bem alta.

			Isto apresentava a possibilidade de uma nova estratégia, potencialmente lucrativa. Se eu tivesse uma carta alta, começaria o jogo a apregoar um preço baixo. É um bluff relativamente simples – dou a entender que tenho uma carta baixa, faço descer o preço global, e compro, então, a um nível baixo a vários jogadores, pois todos ficaram agarrados ao meu preço baixo inicial. O risco, claro, era o de outros jogadores perceberem que eu estava a fazer bluff, me comprarem a um preço baixo e continuarem a negociar a um preço alto. Aqui, estava a contar com aquela mensagem relativamente simples que o meu amigo Sagar Malde me tinha ensinado umas semanas antes: os ricos estão à espera de que os pobres sejam estúpidos. Se um tipo com a minha aparência, e com a minha maneira de falar, começa o jogo a oferecer em voz alta o que parece um preço excessivamente baixo, o mais provável é os outros olharem para ele como um simplório que está a revelar à toa a sua mão e não pensarem que se trata de um bluff sofisticado.

			A seguir, o plano era só perguntar aos outros os seus preços, de uma forma incessante, para perceber qual era a estratégia deles – e as cartas que tinham. Aqui, estava a contar com outra informação que tinha recolhido do treino com os jogadores da LSE: a maior parte destes tipos não estava a contar ganhar o torneio, mas esperava usar a final como uma oportunidade para fazer contactos. Perante isto, era de esperar que a maioria usasse uma estratégia relativamente simplista – isto é, oferecer um preço ligeiramente acima da média se tivessem uma carta alta e ligeiramente abaixo se tivessem uma baixa. Alguns podiam oferecer um preço médio, para não revelar informação, mas era raro. Muito poucos fariam bluff. Lembrem-se: os tipos eram alunos de economia, não eram jogadores de póquer.

			A ideia essencial, aqui, é que os economistas, nos dias de hoje, são em última análise matemáticos, não são grandes pensadores ou jogadores. Os outros alunos jogavam de calculadora na mão, e, enquanto faziam isso, eu estava a guiar-lhes os ouvidos e a ler-lhes os olhos. Começava com um bluff em voz muito alta, avaliava rapidamente a inteligência dos outros, o seu grau de complexidade e a carta provável que tinham. Definido isso, decidia se queria comprar (apostar que o total seria alto) ou vender (apostar que o total seria baixo). Se fosse comprador, manobraria o preço para baixo ao oferecer preços baixos em voz bem alta, enquanto comprava ativamente a outros jogadores a esse preço baixo. Se fosse vendedor, faria o contrário.

			A estratégia funcionou na perfeição e ao fim dos primeiros cinco jogos encaminharam-me para a grande final, a final da final. Éramos só cinco. Um estágio em jogo. Boas probabilidades.

			Enquanto nós os cinco passávamos à mesa central, os eliminados pegaram em canapés e juntaram-se à nossa volta para assistir.

			Avaliei os outros jogadores. Tinha defrontado a maior parte deles nos jogos que levaram a esta final. Eram todos bons, rápidos a perceber os movimentos dos preços e com perfeita consciência da matemática por trás deles – mas nenhum deles, pensei, tinha tido a inteligência suficiente para fazer bluff ou para ler um bluff. Acreditei que tinha boas hipóteses.

			As cartas foram distribuídas e calhou-me o -10. É uma boa carta. É a mais afastada da média, o que significa que é a que tem mais poder para alterar o total do jogo. Mas, como é óbvio, só tem valor se os outros não souberem que a temos. De outra forma, vão começar imediatamente a baixar os seus próprios preços e não haverá maneira de lucrar com ela. Esta é outra regra geral do trading: não se faz necessariamente dinheiro acertando, mas acertando quando outros erram.

			Mantive a estratégia habitual e ofereci imediatamente um preço alto. Se conseguisse definir um preço elevado ao longo de todo o jogo, poderia “vender” repetidamente a preços altos, tirando o máximo partido do meu -10.

			Surpreendentemente, o primeiro jogador não me “vendeu”, apesar do preço alto que eu ofereci. Perguntei-lhe qual era o preço dele. Era ainda mais alto. De certeza que está a revelar o seu jogo, pensei; e tem uma carta alta.

			Perguntei aos outros três jogadores. Todos indicaram preços altos. Aparentemente, todos tinham cartas razoavelmente altas. Isso queria dizer que íamos ter um total elevado, não contando com o meu -10. Por isso, para eu conseguir algum lucro teria de fazer subir o preço. Comecei a oferecer preços cada vez mais altos, e em voz cada vez mais alta, até que finalmente começaram a vender-me. Ainda consegui fazer subir o preço mais um bocadinho e a seguir comecei a vender, agressivamente. Com o preço a este nível, e tendo comigo o -10, era quase impossível perder. O truque era oferecer os meus preços altos, e em voz alta, empurrando o mercado para cima, como se fosse um comprador agressivo, mas vender realmente quando pedia preços aos outros. No meio do caos e do barulho, os outros não conseguiam acompanhar quem comprava e quem vendia aos preços que eles próprios ofereciam, mas a repetição continuada de valores oferecidos tinha um grande poder para influenciar o preço.

			Comecei a acumular uma quantidade de apostas de “venda”, confiante em que seria quase certo que, a esse preço, o total final fosse bem mais baixo. Chegou o momento de virar a primeira das três cartas no centro da mesa. Era um 13.

			Um 13 não era bom para mim. Significativamente mais alto do que o valor médio das cartas, 7,65, arrasta para cima em cerca de 3 pontos o total esperado das cartas. Com um número significativo de apostas de “venda” no meu registo, isto não eram boas notícias. Seja como for, tinha o -10 na mão, o que ninguém sabia, e os preços eram altos. A matemática estava toda a meu favor. Aproveitei a oportunidade para fazer subir o preço ainda mais e continuei a vender.

			Quando chegou o momento de virar a segunda carta, eu já tinha usado quase dois registos completos de apostas de venda. Essa segunda carta era um 14.

			Nesse momento talvez devesse ter suspeitado, mas não foi assim. Além de que não tinha tempo para isso. Precisava que o total fosse baixo ou então a minha carreira ia pelo cano, e se não fosse baixo não ia deixar que isso me parasse. Fiz subir o preço e comecei a vender ainda mais agressivamente, a um preço ainda mais alto. No fim do jogo, tinha contabilizadas 300 vendas.

			A carta final foi virada. Era um vinte. Os outros quatro mostraram as suas cartas: 10, 11, 12, 15. Era impossível. Com a exceção do meu -10, as outras cartas eram as sete mais altas possíveis do baralho. A probabilidade de isso acontecer por acaso é de uma em 11.440 – 0,0087 por cento. O jogo tinha sido manipulado.

			Não sabia como lidar com esta situação. Por um instante, o sangue gelou-me nas veias. Os que assistiam estavam a adorar. Os outros jogadores, naturalmente, também. Eu tinha feito tantas vendas que os registos deles eram todos, inevitavelmente, uma sucessão de ações de compra. E o preço, no fim, era muitíssimo alto. Quem tinha viciado o jogo? E porquê? O que significava isso?

			Saímos da mesa enquanto os traders e outro pessoal do Citibank se reuniam ao fundo da sala para avaliar os nossos registos. Os jogadores misturaram-se entre a multidão.

			“Lamento, meu.” Era o Matic, com a mão no meu ombro. “Tiveste pouca sorte, meu. Fizeste o teu melhor.”

			Não tenho a certeza do que lhe respondi. Talvez nem tenha dito nada.

			Durante cinco minutos, a sala pareceu-me difusa. Percebi que tinha uma flute de champanhe na mão, com aquelas bolhinhas que vêm do nada e a voam para cima, aparentemente sem fim. O que tinha acabado de acontecer? Quem tinha feito uma coisa destas? Porque haviam de querer enganar-me?

			Pouco depois, o trader veio para o centro da sala e a sua presença imponente silenciou logo a multidão. Abriu-se um espaço à volta dele.

			“Quero agradecer a todos por jogarem” – e a voz, alta, com sotaque americano, trouxe-me de volta à sala. “Calculámos os resultados e posso anunciar o vencedor.”

			Não me lembro exatamente da pontuação de ninguém. Mas a minha era inferior a -1000. O que… não é bom. Mas a verdade é que não estava envergonhado. No fim de contas, é sabido: quem não arrisca, não petisca.

			Depois de ler as pontuações, o trader corpulento anunciou o vencedor. E era o meu nome. O vencedor era eu. Era eu.

			Dei um passo em frente, atordoado.

			O trader dirigiu-se a todos enquanto me apertava a mão.

			“Os resultados do Gary nos jogos preliminares foram tão melhores do que os dos outros que decidimos testá-lo. Quisemos ver como reagia quando tudo se virasse contra ele, por isso viciámos o jogo. É importante saber se um trader vai ter fé em si ou se vai recuar. Gary, tu aguentaste-te e isso é uma coisa que nós gostamos de ver. Muito bem jogado.”

			O trader estendeu-me outra vez a mão enorme e eu apertei-a.

			“Chamo-me Caleb Zucman, vemo-nos no escritório.”

			 

			A noite estava fria, mas fui até ao parque com os meus amigos, beber. Embebedei-me muito, por isso não me lembro grande coisa do que aconteceu. Mas houve uma recordação que ficou, nítida. Lembro-me de caminhar muito depressa, para que o ar frio me batesse na cara. Nessa recordação, estou a agarrar um dos meus amigos pelos ombros. E estou a gritar: “Vou ser milionário!” Estou a gritar isto na cara dele – e ele está a rir. “Vou ser milionário!”

			

			
				
						[1] Género de música de dança eletrónica. (N. do T.)
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			Uma manhã de princípios de março de 2007 acordei antes de o sol nascer.

			Em casa dos meus pais não havia chuveiro. Tínhamos uma daquelas pequenas mangueiras de borracha que ainda se compram no Argos por seis libras. Liguei-a à torneira, sentei-me na base plástica do duche, que ainda dava mais a sensação do frio no início da manhã, e tomei banho. O meu pai bateu à porta ainda eu não tinha acabado. Ele também começava a trabalhar cedo.

			Escolhi a roupa que costumava levar para a DFS. A camisa azul-escura; a gravata azul e amarela larga. Embrulhei-me num fato preto, barato e que me caía mal, da Next ou coisa parecida, e pus gel no cabelo. Saí. Ainda estava escuro.

			Cresci em Ilford, mas a estação mais próxima era Seven Kings. No inverno, antes de o sol nascer, os passageiros que vão para a cidade esperam pelo comboio de pé, às escuras e a tiritar de frio. A sua respiração enche o ar de nuvens brancas. Era este o comboio que costumava passar perto do meu quarto. Tentei identificar a minha janela, mas não consegui.

			Em Stratford mudei para a Linha Jubilee. Lá estava o tal zumbido em espiral ascendente, antes de o comboio mergulhar para debaixo da terra, sempre em frente, na direção de Canary Wharf. Naquele dia, em março de 2007, eu ainda só tinha vinte anos e o som pareceu-me diferente. Nesse dia, soou-me ao futuro.

			O comboio mergulha para debaixo de terra antes de chegar à estação de Canary Wharf. Em 2007 eram todas estações novinhas em folha, e a de Canary Wharf era enorme e ampla, com um teto incrivelmente alto, como se fosse uma catedral subterrânea. Era fácil perceber que os comboios e as plataformas estavam cheios de trabalhadores bancários. Cortes de cabelo caros, discretos. Camisas caras, discretas. Serpenteavam pela estação em filas compridas e retas, na direção das saídas. Meti-me numa das filas e deixei-me ir.

			Saí da estação, a caminho do edifício, e ali estava, à primeira luz da alvorada. O Citigroup Centre: um gigante de 42 andares cinzento metalizado em aço e vidro, que fica na extremidade sul de um triângulo de arranha-céus no centro de Canary Wharf. Naquela altura, via-se no alto do edifício a palavra CITIGROUP em enormes letras vermelhas brilhantes, com um pequeno chapéu de chuva também vermelho a brilhar ao lado. Por um motivo qualquer, não sei qual, nas manhãs e tardes dos dias de inverno um vapor branco espesso eleva-se do topo dos edifícios. A estação de metro tem quatro escadas rolantes compridas que sobem na direção de uma imensa e luminosa abertura circular que paira sobre elas, por isso, quem sai da estação tem a sensação de entrar numa nave espacial, ou coisa parecida. E depois, quando saímos, estamos numa praça vasta e aberta, com árvores e com água, mas sobretudo, e acima de tudo, com aquelas colunas gigantes de metal cinzento a elevarem-se para o céu, lançando o seu vapor para as nuvens azul-marinho.

			Atravessei a rua e dirigi-me ao edifício. O vento passava entre os arranha-céus como um chicote e quando cheguei à receção do edifício do Citigroup, um espaço amplo, acolhedor, fortemente iluminado, pareceu-me um santuário. A mobília tinha toda um ar caríssimo, havia peças multicoloridas de arte abstrata espalhadas e as pessoas andavam tão impecavelmente engomadas que parecia impossível. Uma rececionista de trato elegante encaminhou-me para um sofá com um ar igualmente elegante, onde me sentei, a compor a gravata.

			Uma senhora de ar bondoso chamada Stephanie veio ter comigo e entregou-me um crachá de visitante. Acompanhou-me enquanto passámos por vários controlos de segurança e conduziu-me ao que me pareceu ser o maior átrio do mundo, todo em escadas rolantes e vidro. Estávamos já noutro edifício diferente e se olhasse para cima via até ao telhado, uns vinte andares acima. Em cada piso, salas enormes e muito iluminadas davam para dois lados através de paredes-janelas grossas, debruçando-se sobre um espaço grande, amplo e alto; eu estava cá em baixo, a olhar para cima. Corredores e varandas em vidro e metal corriam de um lado ao lado, unindo os espaços de escritório. Eu ainda não sabia isso, mas menos de um ano antes um funcionário do Citigroup suicidara-se dando um salto para o vazio nesse espaço central. Atirou-se de uma altura de vinte andares. Nem precisou de ser para a rua. Alguns traders foram às varandas, para olhar para baixo. É assim que as coisas são, creio.

			A Stephanie conduziu-me por três lanços de escadas rolantes até aos passadiços em vidro do segundo andar. As palavras Fixed Income Trading Floor [departamento de trading de rendimento fixo], num branco cristalino, estavam gravadas nas grandes portas de vidro. Eram palavras que não me diziam nada. Ia passar quatro anos da minha vida naquele piso.

			O trading floor é uma sala imensa. Quando se entra pelo meio, parece espraiar-se cinquenta metros em cada direção: para a esquerda, para a direita e em frente. O que chama imediatamente a atenção são os monitores. Cada trader tem 8, 9, 10 às vezes doze monitores que formam um enorme quadrado, ou retângulo, à sua frente. Filas e filas de traders esticam-se a olhar para as paredes de monitores que os envolvem, acima deles e à sua volta.

			Os traders sentam-se costas com costas em longas filas, ao longo da grande calha de iluminação pendurada do teto por cima deles, cada um debruçado sobre o seu ecrã. As paredes para o exterior são em vidro, do chão ao teto, embora de onde eu estava, acabado de passar a porta, parecessem muito distantes. Pendurados do teto, a alguma distância uns dos outros, painéis digitais negros mostravam a hora em várias cidades do mundo: Londres, Nova Iorque, Sydney, Tóquio. Por baixo do seu conjunto de monitores, cada trader tem uma speakerbox, uma caixa negra e pesada com cerca de um metro, cheia de botões, interruptores e mostradores. Mais para o meio da manhã, o espaço enchia-se, num crescendo de ruídos vindos dessas caixas – silvos, bips, tilintares e números gritados. Mas quando eu cheguei, às sete e meia da manhã, o ambiente estava particularmente calmo. O que se ouvia mais era o zumbido das lâmpadas. E, por baixo, um murmúrio mais surdo, de vozes.

			A Stephanie levou-me uns metros pelo lado direito da sala e depois virou à esquerda num dos corredores entre as filas. Avançámos mesmo para o coração do espaço, e eu via de um lado e do outro as filas de traders costas com costas. Camisa branca, camisa branca, camisa cor-de-rosa claro, camisa branca. Ah, então é assim que os traders se vestem, pensei.

			Passámos a uma secção que era mais barulhenta. Era uma melodia desencontrada de sinais e avisos eletrónicos e de risos humanos e de números gritados, bem alto, que iria tornar-se a música da minha vida. Olhei à volta, enquanto o ruído crescia, e a Stephanie dirigiu-se a uma das secretárias.

			Caminhávamos mesmo entre os traders, no espaço estreito
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e decadéncia moral.”

“Uma histdria inesquecivel de ganancia, loucura financeira ‘
bﬁ,j{ >Rory Stewart, ex-ministro britanico V






