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    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS
 
Journaliste depuis une vingtaine d’années, Kamel Daoud a tenu
pendant quinze ans dans Le Quotidien d’Oran la chronique la plus lue
d’Algérie, tout en collaborant à divers médias en ligne et en écrivant
occasionnellement pour la presse étrangère. Concernant la période
2010-2016, il a ainsi signé près de deux mille textes – d’abord destinés
au public algérien puis, sa notoriété grandissant, de plus en plus lus
dans le monde entier –, dont cent quatre-vingt-deux ont été retenus
pour ce recueil. Ce rythme effréné donne son souffle et son esthétique
à l’ensemble.
Qu’il brocarde l’islam politique ou la déliquescence du régime
algérien, qu’il embrasse l’espoir suscité par les révolutions arabes
ou qu’il défende la cause des femmes, c’est d’une plume originale,
imagée, percutante et engagée. Car Kamel Daoud a érigé la chronique
en exercice de style, en art de tendre un miroir à ses contemporains
tout en s’interrogeant jour après jour, avec ou malgré l’actualité, sur
l’homme, les dieux et les libertés.

KAMEL DAOUD
 
Né en 1970 à Mostaganem, Kamel Daoud vit à Oran. Il a reçu en 2016 le
prix Lagardère du meilleur journaliste de l’année. Son roman Meursault,
contre-enquête (Actes Sud, 2014, Goncourt du premier roman 2015) lui
a valu une consécration internationale.
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ACTES SUD

 
Le lecteur trouvera en fin d’ouvrage quelques repères contextuels auxquels se reporter si
besoin.

 
À ma femme, debout dans mes orages.

 
À Brahim H., car rêver c’est aussi construire.


LE FUGITIF par Sid Ahmed Semiane*
 
Alger, 1996.
Kamel Daoud. J’avais d’abord cherché le numéro de téléphone
de la rédaction du Quotidien d’Oran, son journal. Je voulais lui
dire mon admiration pour sa musique. Elle était nouvelle. Ce
que j’aime le plus dans une écriture, c’est la musique. La note
bleue. Et lui avait percé le secret de la trompette. Le mystère du
be-bop des mots. Je ne l’avais pas trouvé au bureau ce jour-là.
J’avais laissé un message en espérant qu’il lui parvienne. Il a eu
l’élégance de rappeler. Nous avons échangé quelques généreuses
amabilités. Nous exercions alors le même “métier” de chroniqueur. Lui à Oran, que l’héritage jacobin avait confiné dans le
mépris d’une lointaine province, et moi à Alger, capitale prétentieuse engloutie par le feu des attentats et le couvre-feu des
potentats. Ensuite, je ne sais plus. Je n’arrive pas à me souvenir
de notre rencontre – trop floue, trop lointaine –, de cette première poignée de main, celle qui allait sceller une fraternité résistant aux vicissitudes du temps, aux polémiques qui fâchent, à la
gloire qui grise, aux incompréhensions des mots… C’est à cause
de la guerre, je crois. Une guerre, ça brouille tout, ça génère de la
confusion dans le souvenir. Ça fragmente le passé en séquences
chaotiques et inconciliables. Je me suis juste souvenu que c’était
la guerre. C’est ce qui prédominait alors. C’est ce qui enveloppait
nos vies. Une atroce guerre. Civile ? Contre les civils ? Ou peut-être même avec ? Personne n’a su la nommer, la définir, la cerner. Elle était sans nom. Absurde, comme toutes les autres, mais
elle se singularisait par un raffinement absolu dans l’horreur et
l’ignominie. Elle était un peu l’arrière-cour de celle qui se déploie
actuellement sous nos fenêtres et qui fait de l’audience dans nos
postes de télévision, certes à une échelle un peu plus ample et
avec des répercussions plus tragiques pour la survie des hommes
et de l’Histoire. C’est à ce moment-là que cet homme, Kamel
Daoud, sorti d’un village silencieux (pour suivre des études de
lettres), fait son apparition pour braver le temps et la folie des
hommes et faire vœu de parole ; frêle silhouette, presque aussi
frêle que son âge : un peu plus de vingt ans. L’âge de toutes les
outrances. C’est peut-être aussi cette outrance présomptueuse
– avec le vide que créa la violence – qui permit à Kamel Daoud
de dire à la place de quelques aînés plus madrés (rendus muets
par l’horreur) ; de faire de cet acte de dire son métier à tisser du
verbe. Parce que c’est ce qu’il fait, c’est ce qu’il fit : il dit.
C’étaient les années 1990. Un autre siècle. Cette guerre allait
cliver davantage le pays, le fragmenter un peu plus. Nous étions
des gueules cabossées et chacun y allait de sa propre vertu, réelle
ou supposée, créant ainsi, chacun, ses propres outils d’analyse.
Creusant des tombes autant que des tranchées de pensée. Des
tranchées de vérité exiguës : laïcs, islamistes, athées, nationalistes, féministes, troufions, barbouzes, affairistes, communistes,
Kabyles, Arabes, francophones, Amazighs, coranistes… corrompus… réconciliateurs, éradicateurs. Janviéristes. Anti-constitutionnalistes. Conservateurs, progressistes, réactionnaires…
De la pensée unique – érigée en dogme, nous n’avions pas
eu suffisamment de temps pour sauvegarder les règles élémentaires du dur métier de la pensée plurielle à laquelle nous aspirions tant –, nous sommes passés pieds et poings liés au désastre
d’une pensée fragmentée. Décomposée. Désintégrée. La pluralité des idées est unie par un socle commun qui fait un tout. Ce
socle avait rendu l’âme. Il n’y avait plus rien pour faire un tout,
et tout était réuni pour que rien ne soit. Plus aucune pensée ne
se rattachait à l’autre. Comme des particules dans l’univers, une
errance cosmique dans le vide. Sans chute, juste avec des risques
de collisions tragiques. La violence avait réussi à creuser autant
de tombes pour les morts que pour les vivants.
La parole n’était pas considérée comme un point de vue seulement, elle s’apparentait à un positionnement “belliciste” dans
la géographie de la mort. Chacun rendait responsable l’autre de
ce qui n’était pas censé relever de sa responsabilité. Et comment
dire ? Comment écrire ? Comment penser l’impensable ? Comment créer sa propre “musique” dans ce vacarme ? Kamel Daoud
se jeta dans cette arène folle, à ce moment précis où le seul “bien
vacant” était le marché de la mort. Morituri…
Il est nécessaire de saisir ce moment de l’histoire pour mieux
comprendre la complexité de Kamel Daoud, de contextualiser
la naissance de cet écrivain en devenir dans l’étrange monde de
l’écriture. C’est ce qui va déterminer tout le reste de son parcours.
Parce que ses chroniques n’étaient pas seulement une analyse politique, un coup de gueule éditorialiste, comme le sont souvent
les chroniques dans le monde de la presse, plus aptes à créer de
la proximité avec l’idéologie qu’avec l’art. Non. Ses chroniques
alliaient l’esprit à l’humour, la noblesse des lettres à la vulgarité
morbide de l’actualité, la colère à la légèreté, la réflexion littéraire à la prise de parole politique. Et il le fit pendant presque
vingt ans. Chaque jour. Une moitié de vie consacrée à cet exercice
aussi exaltant que périlleux. Créer de la pensée quotidiennement.
Créer du sens. De la visibilité. Danser sur les cadavres, sans piétiner les morts. Quel drôle de métier. D’ailleurs est-ce réellement
un métier ? S’amuser à refaire le monde chaque matin, le porter comme Atlas, comme Sisyphe… dans un recommencement
sans fin ? Et d’ailleurs, peut-on créer de la pensée chaque jour ?
C’est à cette terrible équation qu’il sera confronté en observant
le monde quotidiennement.
“Diagnosticien du présent.” La formule est de Michel Foucault,
il aimait se qualifier ainsi. J’aime cette formule mais telle que l’entendait Foucault, c’est-à-dire dans la complexité de cette notion
soucieuse du présent, pas dans son apparente simplicité. Le présent pas comme la présence d’une actualité immédiate. Le présent
“comme ce qui est en train de se passer, de passer… ce qui en
train de se transformer et que l’on ne sait pas encore voir”. Kamel
Daoud est peut-être ce “diagnosticien du présent”.
Un diagnosticien lucide, parfois agaçant, parfois percutant, parfois lumineux, parfois troublant… D’où son intérêt intellectuel.
Il a cette capacité rare de vous faire dresser les cheveux sur la tête
mais aussi de dire à votre tête de chercher plus loin d’autres pistes
de réflexion. D’autres possibles. Il a ce talent de créer sa propre
pensée autant que de pousser les autres à créer la leur pour s’opposer à la sienne, avec acharnement le plus souvent.
 
Ici plus qu’ailleurs. Jamais intellectuel n’aura suscité autant de
clivages. Autant d’enthousiasme et autant de haine. Rien ne lui
aura été épargné. Particulièrement depuis 2014-2015. L’année
de la sortie de son roman, Meursault, contre-enquête. L’année de
la consécration internationale. Un pays qui échoue craint la réussite. La réussite est suspecte. Surtout quand elle est homologuée
ailleurs. Elle n’est pas une norme admise, mais une exception
imprévue. Et ce qui est imprévu perturbe la perception collective. Et si la réussite d’un homme célébré dans le monde devient
suspecte, Daoud lui-même devient du jour au lendemain suspect à son tour. Sa réussite est trahison plus que sa parole, fût-elle
moins controversée. Les résidus de l’ancien temps qui rabotait les
hommes en modèle unique en leur rappelant qu’il n’y a “qu’un
seul héros, le peuple” ont la peau dure.
Aucune perfidie ne lui aura été épargnée : “harki”… “apostat”…
“sioniste”… “hérétique”… “agent de la France”… “suppôt de
l’Occident”…
Cologne, Palestine, Algérie, Islam, dictatures arabes… À la
moindre de ses déclarations, au moindre frémissement de lèvres,
des armées de soldats se positionnent en peloton pour mieux
viser la tête, ou grimpent sur la potence pour envoyer le salaud
au gibet et applaudir de près la chute du pendu.
Kamel Daoud n’est pas seulement “l’homme révolté” que l’on
croit avoir cerné, c’est l’homme pressé que l’on ignore. Pressé de
voir un nouveau monde, il tente de tuer l’ancien, l’agonisant qui,
refusant de mourir, empêche l’émergence du nouveau. D’où les
malentendus qu’il suscite parfois. Les polémiques qu’il cultive. Il
va trop vite. Il marche vite. Il réfléchit vite. Il écrit vite, stakhanoviste jusqu’à l’obsession. Il y a de l’urgence dans son écriture
autant que dans sa vie. Et cette façon d’être est certainement liée
à ces années de cendres, à ces années de guerre, la nouvelle et
l’ancienne.
Pressé d’en découdre avec le passé. Le présent. La tradition. Le
sacré et tous les “Un” qui ont menotté ce pays : Un parti. Une
pensée. Une langue. Un dieu…
 
En vingt ans, son écriture s’est affinée, sa pensée affûtée. Mieux,
elle s’est affranchie chaque jour d’une nouvelle frontière, d’un
nouvel obstacle, d’une immuable sacralité.
Audacieux instinctif, d’affranchissement en affranchissement,
qui certainement commença avec le village, la famille, la religion, et toutes ces valeurs-boulets qui peuvent empêcher de penser librement, Kamel Daoud franchit les derniers remparts de la
citadelle d’un pays engoncé dans la mythologie du passé, il s’affranchit de l’Histoire. Le sacrilège de trop.
Et c’est en cela qu’il est dans l’inédit. C’est en cela aussi qu’il
crée de l’incompréhension. C’est en cela que son discours est en
totale rupture. S’affranchir de l’histoire pour penser, c’est sûrement sa plus grande audace. C’est aussi sa plus grande faiblesse,
sa grande fragilité, un peu son talon d’Achille.
 
Il refuse d’être otage de l’histoire coloniale quand tout le récit
national est tissé autour de cette notion. Nous avons décolonisé
un pays, il nous reste à décoloniser son histoire. L’histoire est
un héritage à préserver et à revendiquer en tant que tel, pas un
pénitencier à fortifier. J’essaye depuis quelques années d’esquisser une réflexion autour de cette question. Peut-on réfléchir à la
liberté, au monde de demain, en restant dans la cour de la prison
coloniale ? Comment être libres si nous refusons de sortir de cet
univers carcéral ? Nous serons toujours colonisés tant que notre
rapport à l’histoire elle-même n’est pas décolonisé. Et c’est ce que
tente peut-être Kamel Daoud. C’est ce qu’il expérimente à ses
dépens. Il transgresse le récit national. Ce n’est pas un hasard si
l’insulte suprême, celle qui trône au-dessus de toutes les autres,
reste celle de la “trahison”.
Parce que la seule trahison, la seule qui soit réellement inscrite
dans la génétique de l’imaginaire collectif, est celle qui renvoie
au récit national de la guerre de Libération. Mais la guerre est
finie. Et c’est ce que nous dit aussi Kamel Daoud, qui s’est évadé
de la prison depuis plusieurs années. Un homme libre… jusqu’à
preuve du contraire. Et en homme libre, la pensée constamment
en fuite, il faut qu’il évite les autres prisons. Toutes les prisons. Il
est nécessaire pour lui et pour nous qu’il reste ce fugitif. L’homme
des grandes évasions.
 
S. A. S.,
Alger, novembre 2016.


* Né en 1971 à Alger, Sid Ahmed Semiane est considéré comme un des
premiers grands chroniqueurs de la presse moderne algérienne. Il a quitté
le journalisme en 2002 pour se consacrer à l’écriture, à la photographie et
au cinéma. Une sélection de ses chroniques a été publiée en France sous
le titre Au refuge des balles perdues (La Découverte, 2005).


L’EXERCICE DU VIF
 
Les textes qui suivent sont une sélection un peu particulière. Il
aura fallu, en effet, proposer des chroniques “lisibles” à la fois pour
le lecteur algérien et le lecteur étranger. Il aura fallu faire des choix
sur un gros corpus de près de deux mille textes rien que pour les
années 2010-2016, des prémices des soulèvements dans le monde
arabe jusqu’aux jours présents. Choix difficile : comment rester
dans les parages des actualités, compter sur la mémoire des lecteurs encombrée déjà par les hypermédiatisations, les lassitudes
ou les brouhahas éditoriaux qui accaparent ? Comment choisir
une chronique, éviter la redondance, garder le vif du trait alors
qu’il s’agit d’une actualité morte ? Comment résister à la tentation de se donner raison sur certaines analyses en choisissant la
chronique qui sied à la clairvoyance supposée du chroniqueur,
et éviter celle que démentent les faits ou qui illustre une analyse
erronée ? Comment faire des choix dans un immense essaim de
chroniques écrites partout, pendant vingt ans, à la hâte, dans
le cru et le vif, au cœur des actualités brûlantes hier et oubliées
aujourd’hui ? Ce fut un peu la gageure, comme on dit. C’est aussi
que la chronique en Algérie est un art en soi. Née, un peu, durant
les années 1990, elle s’installa comme un exercice journalistique
libre, très libre, supplantant l’édito et affirmant, par une voix un
peu off, les positions des journaux et des élites contestataires. On
était en pleine ouverture des années 1990, après la chute du mur
de Berlin et celle du parti unique, et la liberté bruissait dans les
textes. Des journaux indépendants se constituaient en pouvoirs,
sous le nez des Pravda de cette époque en Algérie, et une génération en viendrait à l’incarner. La chronique, exercice d’insolence
juvénile, se pratiquait alors dans la marge, avec l’excès du style,
la personnalité du chroniqueur qui y affirmait un ton mais aussi
une fronde, liés à sa vie et à sa culture – un genre quasi littéraire, polémiste souvent. La chronique devint, par mes aînés et
mes amis, une sorte d’espace d’enjeux où l’excès de la métaphore
s’alliait à l’audace du dénonciateur des régimes et des violences
subies. Il en naquit un lectorat fervent, accro presque, identifiant
le signataire entre mille autres, attendant la formule du jour, sensible au ludique du style et à la rébellion du signataire. Un art
qui, contrairement aux arts patients, s’exerçait au rythme fou du
quotidien. Et qui marqua la presse algérienne.
 
Exercice du vif, semblable à la razzia antique de nos terres.
Contestations, démonstrations, dénonciations. Écrire une chronique par jour vous impose, aussi, une discipline, une sorte de
mode veille permanent, constant et tellement attentif. Une vigilance secrète que l’on développe peu à peu. Vous vous levez avec
une partie de votre cerveau qui flaire les parages, cherche l’idée
dans la tourbe, s’attarde sur des parfums ou des traits de visages,
sur des lignes d’actualité. Chacun, dans ce métier, avait ses artifices pour contrer le blanc de la feuille : regarder, par exemple,
le JT stalinien de la TV algérienne provoquait toujours un effet
de rejet riche en mots et déclamations. Rien n’est plus inspirant
que l’esthétique redondante de la dictature et ses produits dérivés
(langue de bois, célébrations figées, TV, discours, candidats, factotums d’administrations, élections, etc.). D’autres cherchaient
l’inspiration (cette vieille secrétaire du siècle, démodée comme
les timbres) dans les fréquentations nocturnes, les excès, la lecture de journaux ou les comparaisons des bilans, le loufoque universel, le livre rare (on s’adosse à la littérature pour commenter
le monde), ou le vide national d’un pays coincé entre un régime
mort-vivant et des islamistes en armes ou en mode caché. Le vide
comme esthétique ? Oui, car les meilleures chroniques sont celles
justement où on n’a pas d’idée, de thème préconçu au matin :
silencieux et disponible, on se retrouve à commenter le vide,
l’oisiveté nationale. C’est dire le réel, les façades d’immeubles, la
vie quotidienne, les cafés, les traits et la rareté des arbres au pays
des généalogies par exemple… etc. Tout vous ramène à ce récit
national, algérien, toujours en écriture, long comme une rivière
ou un bras retombé, qui traverse le détail et le monument. Ce
sont ces textes qui provoquaient le plus d’émotion, bâtis, paradoxalement, sur le renoncement et l’attention. Revenant à des
sujets comme l’urbain, l’âme ou le vieillissement sans sens.
La chronique était belle par l’inconvenance, à l’opposé du
convenu des autres genres journalistiques. On ne pourra jamais
l’expliquer facilement toutefois, durant les années 1990, la chronique algérienne était jubilation face à la mort et l’ennui mais
servait aussi de célébration. Lieu du lien bref entre l’actualité et
la métaphysique, la philosophie et le démantèlement du slogan
politique, la réflexion sur l’architecture et la décolonisation, la
femme et les vols d’oiseaux, l’islamisme et l’érotisme. L’écriture
de la chronique algérienne devint du coup commentaire sur le
temps, un lien ludique et libérateur entre le lecteur et le journal. Art du fait non divers, justement. Cela assouvissait un peu
le souvenir du dazibao dans un pays fermé et en guerre, mais
gardait les charmes d’un commentaire en bas de page de l’actualité, mêlant érudition, approximation, dérives, dépassements,
artifices et explosions de sens. Et dans un pays qui manquait de
la liberté de dire, de lire ou de regarder, ravagé par les massacres
et les attentats, cela devint spectacle. Les chroniqueurs algériens
étaient célèbres, enviés, usés, insupportables et grandiloquents. Un
peu les surréalistes du coin, haltérophiles de l’absurde national.
C’est dire combien l’écriture haletante participe de cet esprit
d’irrespect et de révolte. Écrire une chronique par jour vous mène
à le faire dans la hâte, la vitesse, le sens de la formule développée comme un tir à l’arc, le lapidaire, le bref et l’outrancier. Cela
donne une syntaxe brisée, des métaphores qui brassent l’algérien,
langue des sens, et le français, langue du sens, ou l’arabe libéré
du carcan des siècles. On s’y installe dans la jactance mais aussi
dans l’affirmation belle de la liberté. Exercice de style et de sens
qui a ses solutions magiques. Je me souviens, en effet, de mes
débuts de chroniqueur vers 1996 : laborieux, peinant sur la longueur et le mot, gêné et, à la fin, éreinté. Jusqu’au jour où, assis
seul dans la rédaction du Quotidien d’Oran, j’ai abouti par un
raisonnement absurde à cette évidence : les Français sont partis
depuis très longtemps, mes maîtres d’école ne sont plus là, je suis
libre, je peux écrire comme je veux, personne ne me surveille,
cette langue est mon intimité et mon champ de dissidence. Ce
fut un moment de soulagement presque physique, sensuel. J’y
ai gagné ce délice permanent de l’écriture, cette jouissance sans
fin d’exercer une liberté absolue et amusante, délivré par une évidence. C’étaient les années 1990, années sombres, de guerre et
de cadavres mais, curieusement, années des sens, des dons, des
sensualités violentes et des excès d’alcool et de routes consommées pour voir le pays blessé. On commençait une journée par
le bilan d’un massacre pour la finir sur le prénom d’une femme
ou des révoltes pleureuses. Mais dès ce moment, depuis ce verset intime, je sus que j’allais écrire longtemps, avec bonheur. Et
cela me mena à un autre excès, “alimentaire” : écrire beaucoup,
partout, répondre à la peur mais aussi jouer sur la corde raide,
me venger du mutisme et de l’incapacité de dire. Écrire partout,
m’amuser à jouer à cache-cache avec les pseudonymes, récolter des
dinars, pousser le délice jusqu’à la frénésie secrète de l’érotographe.
Durant les années 2000, j’ai atteint cette fréquence inédite de
cinq textes par jour, pour différents supports. Ma méthode était
la recette vicieuse du paresseux appliqué : j’entamais un premier
texte que j’interrompais au second paragraphe, pour en commencer un deuxième et un troisième. Je revenais alors vers le premier
pour me reposer du troisième et ainsi de suite. Deux heures plus
tard, j’achevais les cinq chroniques dans une sorte de jubilation
de l’homme masqué. Maladie des sens et de l’ego, je crois.
 
Ce furent des années de liberté absolue, sans le poids de la visibilité médiatique, sans surinterprétations, procès et excès de sollicitations ou de pendaisons publiques. Belles années. Écrire à la
fois dans une langue si peu étrangère, consacrée par l’apprentissage presque solitaire, intime, en posséder la liberté et jouir de ses
synonymes qui accentuaient les révélations. Éclairer les plis du
quotidien étouffant entre le minaret et la caserne, mais y convoquer les grands livres, les belles images encore debout dans le vent,
les débuts de romans, les grandes philosophies qui résonnent. La
chronique est aussi un vaste roman, elle est la même, toujours,
réécrite, sentie, vécue d’abord comme une mélodie avant d’aboutir au sens. Je ne l’anticipais presque jamais, la laissais venir au
bout de la langue, l’écrivais en même temps que le lecteur : en la
découvrant. Toute la ruse du paresseux était d’en jouir en même
temps que de l’écrire, pour ne pas l’épuiser, s’épuiser et dégrader la récréation en emploi de bureau. Je soignais souvent, toujours, le titre car, dans l’étalage de la page, je savais qu’il était un
peu ma chance unique d’être distingué parmi la cohue typographique. J’ai commencé la chronique à un âge très jeune et j’ai vite
compris que le style était une nécessité pour me distinguer du
lot, garder mon salaire et ma place et ma voix mais aussi m’imposer auprès d’un lectorat et créer un charme ancien. Le style
devait être un équilibre, une signature mais pas un excès. Juste,
bref, percutant mais non contraint. L’espace de la chronique est
petit, il faut y développer la concentration du penalty. Le roman
étant le match et ses 90 minutes, avec la foule bruyante. La chronique est un produit dérivé du souffle suspendu, ou coupé. En
théorie. Car la vérité est que j’étouffais physiquement, entre un
régime qui ne savait pas mourir mais seulement tuer et se célébrer dans l’inceste, et une vision du monde cadenassée par la
religion, triste comme une réponse sèche à mon attente. J’avais
la sensation physique, depuis mes vingt ans, de vivre dans une
impasse, prisonnier. Et autant le style comme digression que la
colère servaient ma révolte ancienne, tenace. Il fallait être algérien, avoir vingt ans entre le parti unique et le dieu unique pour
comprendre ce qu’est la vie après la mort, dans le pays “au-delà”
comme je le désignais. J’éprouvais une intolérance physique
envers mon monde que seule l’écriture permettait de surmonter, brièvement. J’ai rêvé de ne jamais cesser d’écrire, parfois, ne
jamais lever la tête ou interrompre le son du clavier, juste pour
mieux réordonner le réel et le rendre plausible comme émerveillement. Le peut-on, dans un pays où le but est d’être libéré,
pas d’être vivant ? Mes sujets étaient des obsessions car liés à ma
condition, ma liberté : la femme, la sexualité, l’islamisme, l’architecture, l’Histoire contraire à la présence au monde, le dieu
escamoté par le dogme, etc.
 
C’est cette généalogie, cette vanité, cette décennie algérienne
devenue mondiale avec l’extension universelle du mal et du
meurtre au nom de Dieu, qui expliquent ce style incorrect, dur et
irrespectueux des convenances grammaticales. Ce coup de foudre
d’encre dans le blanc. La sélection présente garde les styles d’origine, refuse les corrections rétrospectives. Publier des chroniques
longtemps après la mort de leur actualité vous expose donc à un
jugement qui peut être injuste : on ne décode pas facilement la
référence, la raison, et surtout le corps du texte. Il faut lire pourtant ces textes dans l’ordre dérobé d’une conversation, et pas
comme lecteur d’un roman ou d’un essai.
La chronique n’est pas seulement commentaire de l’actualité
mais aussi commentaire du temps. Un peu la prétention reconvertie de la philosophie. S’y ajoute, à l’analyse du fait, la résonance des lectures et des interrogations, de la littérature, du
brassage profond entre le fait et le sens. En Algérie, l’accaparation des éléments est tragique : les islamistes ont dérobé le ciel et
vous en interdisent l’accès sauf avec leur métaphysique et leurs
dogmes ou leurs attentats. La terre est la propriété du régime, ses
apparatchiks, martyrs, cimetières, anniversaires et dates. Reste le
feu à écrire, ou l’eau de la mer à traverser. Résumé très vite. La
chronique permet donc cette réflexion ouverte, publique sur le
sens face à des voleurs d’existence : les dictatures molles et ces
nouveaux fascismes à visage de versets et d’intolérance à la vie.
Au-delà de l’exercice politique. La femme y traverse le champ
de l’angoisse, aussi dévêtue qu’un dieu pressenti et le corps y est
scribe d’une langue inconnue, le drapeau signale une guerre ou
une gare et le politique y est noces grises et tristes à ausculter et
la prière se pratique pour sauver le ciel de sa chute. La chronique,
ainsi vécue, m’a permis de continuer à interroger mon monde,
à haute voix, sans peur, ni tabou. Autant que mes aînés. Et cela
se conclut par l’admiration de milliers de lecteurs dans le pays,
leur soutien, présence consolante, leur amour aussi. Contrepoids
discret et enthousiaste aux minorités adverses. Solidarité des gens
éprouvant le même étouffement, la même colère, le même espoir,
le même rêve de souveraineté. Des gens nombreux et que je rencontre toujours, dans les rues de mon pays, souriants.
 
J’ai pratiqué ce métier comme on accomplit parfois la prière,
mais tourné vers les miens et ma terre.
 
Avec le temps, vinrent la clairvoyance, l’affirmation de ma
propre liberté, irréductible. Dire le mal en soi et chez les siens.
Et, tournée vers le monde, la chronique retrouva le Mal, le même,
sous d’autres formes. Et provoqua malentendus et enthousiasmes.
Et là aussi, il fallait revenir à soi, au principe de liberté, et agir
selon ce désir puissant d’être indépendant, ne devant rien à personne que l’entière disponibilité de soi pour les siens. Malentendu mais aussi terrible loi de l’écrivant devenu universel par
Internet, pour des lecteurs repoussés aux cantonnements et aux
particularismes de leurs terres et crises : comment dénoncer l’islamisme sans servir les causes malveillantes du rejet des autres
en Occident et ailleurs ? Comment proclamer l’altérité comme
lieu de réflexion entre les jérémiades du Sud et les indifférences
sophistiquées du Nord ? Comment dénoncer et dire ? Comment
appeler à résister au Mal, à traquer en soi ses signes escamotés
sous le prétexte de la communauté, de la religion ou de la spécificité culturelle, sans tomber dans l’offre de service aux radicalités d’en face ? Comment écrire sans être sommé ? Comment
faire ? Un article publié dans un journal italien puis dans d’autres
pays, avant d’aboutir dans les colonnes d’un journal en France,
en sera l’illustration : j’y affirmais ma conviction, que je maintiens, que notre lien à la femme, au corps et au désir, est le lieu
exact de notre douleur, souffrance subie et imposée. Il sera mal
lu, retenu à charge pour faire mon procès. Il sera défendu, salué
et encouragé, jusqu’à l’excès, par d’autres. On me reprochera
d’avoir raison mais d’avoir osé le dire à haute voix et en Occident, pas dans le champ complice de l’entre-nous. Au cœur de la
tempête médiatique, j’ai compris que les réactions révélaient plus
sur l’état malheureux de notre époque, ses divisions et ses replis
sur soi, que sur ma personne. Au nom de l’anticolonial, on versait dans le déni, au nom de la religion ou de la communauté on
défendait l’indéfendable et au nom de l’alliance inconsciente et
irresponsable entre les deux, on m’interdisait le droit de penser
par moi-même, d’être libre et de l’être parmi les miens.
 
J’ai alors décidé de prendre du temps. De le reprendre. Ce sujet
majeur de la chronique, l’interroger en soi pour dégager de nouvelles certitudes et donner des socles aux convictions. Changer
d’instrument mais pas de musique. Écrire mais me garder vivant
pour les miens, aimant et désirant l’amour comme gravité, de
retour vers mes vieilles passions de lecteur. De lecteur dans un
petit village où les livres étaient si rares, durant mon enfance,
que j’ai rêvé de devenir écrivain rien que pour continuer des
romans jamais lus, des livres rêvés, indisponibles, à paraître dans
quelques siècles.
 
La chronique est donc un art majeur en Algérie, signant le
retour féroce du journalisme d’opinion, un exercice de style et
de sens, de trébuchements, d’accidents de langue et d’interrogations insistantes.
Que j’ai voulu partager.
 
K. D.,
Oran, novembre 2016.
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DÉCOLONISER LE CORPS, LA LANGUE ET LA MER Samedi 17 juillet 2010
 
C’est peut-être face à la mer que l’on ressent le mieux cet enfermement de l’histoire algérienne dans les interdits immédiats du
corps et ses libertés non retrouvées même après le départ du dernier colon en date. Une intuition trouble, encore floue, difficile
à exprimer : celle d’une identité plus vaste que les polémiques
immédiates, qui enjambe les colonisations, pas pour les nier mais
pour dire qu’elles sont aussi mon histoire. Et cela vous revient
d’un coup, ce qu’est être algérien, face à l’unique trace vivante
de notre patrimoine : la Méditerranée. Pas n’importe quelle mer,
mais celle-là justement. Et c’est face à celle-là que, brusquement,
on réalise que rien ne nous oblige à vivre l’histoire du pays comme
simplement une histoire de violences auxquelles répondent des
cycles de rejets et des saisons d’armes ou de dénis. D’un coup, on
réalise avec les immeubles coloniaux que la parenthèse française
n’est pas quelque chose qui est venu “totalement d’ailleurs”, mais
qui “est à moi aussi”, dans l’ordre de mon histoire et du matrimoine. Les immeubles, les architectures, les places publiques, les
églises restantes, les synagogues effacées et les noms des rues et la
vigne. Elles ne sont pas “françaises”, mais aussi “à moi”, partie de
mon histoire. La colonisation comme la décolonisation sont des
actes, les miens, que j’ai subis ou assurés et que j’assume aussi. La
colonisation française est une histoire qui fait partie de l’histoire
algérienne, et ce qui en est né est à moi. Et du coup, face à la Méditerranée, je remonte encore plus sur mes propres traces et je me
heurte à cette évidence : si jusqu’à maintenant je n’ai pas retrouvé
la Méditerranée, c’est parce que l’autre colonisation, “arabe”, m’a
interdit aussi de retrouver le corps, et ce jusqu’à aujourd’hui.
Le corps, le mien, c’est la seconde trace qui me reste de mon
histoire méditerranéenne et africaine : le corps est commun ; c’est
l’âme, qui est une solitude, qui cherche la compagnie de l’invisible.
Tout corps d’homme est à vivre à deux.
C’est notre loi. Et, du coup, je retrouve, je revendique, je m’honore, je m’enrichis de ma période ottomane et de ce qui en reste
et qui crève les yeux dans nos langues et nos habitudes et qu’on
ne voit pas, curieusement. Et ainsi de suite. Jusqu’aux pierres
romaines où Albert Camus a cru voir les restes des vrais habitants
de ce pays alors qu’ils étaient à ses côtés. D’ailleurs, Camus a vu
juste mais a compris faux. Les noces sont possibles dans notre
pays, Tipaza est algérienne et sa période romaine est mienne,
pas la preuve d’une origine “externe”. Pourquoi un ex-Égyptien
se réclame-t-il tout à la fois de l’islamité, de l’arabité, sans cesser de faire commerce avec les ruines de ses pharaons et moi, je
dois avoir honte de mes ancêtres romains, des immeubles coloniaux, des expressions ottomanes, des arts culinaires andalous,
des murs espagnols, des langues amazighs, de mes oliviers et de
mes danses ? Le chroniqueur se souvient de ses manuels scolaires
comme on se souvient d’une maladie : une histoire qui nous fait
remonter à Oqba Ibn Nafi, puis au vide d’un lot de terrain avant
lui où nous étions en attente d’une “activation” religieuse et d’un
destin fast-food. Rien de ce qui est en moi de romain, d’amazigh, d’ottoman, d’espagnol ou de français et d’arabe. Rien de ce
qui fait de moi cette algérianité face à la Méditerranée. Pourquoi
dois-je vivre mon histoire comme une maladie de peau ou une
préhistoire coupable alors qu’elle est un immense arbre magnifique qui me suffit pour avoir une adresse ?
Et c’est venu comment ? Sur une plage, face à la Méditerranée
interdite au corps par le tabou maladif du religieux et du repli
sur de fausses origines. C’est en regardant l’Algérien, femme ou
homme, malade et gêné par son propre corps, que l’on comprend
qu’il a été libre et que, depuis le départ du dernier colon, c’est
son propre corps qu’il n’arrive pas à libérer, à rendre à la nature,
à accepter et à retrouver, à affirmer par la conquête et le muscle
tendu, à lancer dans l’orbe des victoires. Face à la mer, celle-ci
et pas une autre, le chroniqueur a compris, obscurément, qu’on
est encore malade à cause de l’histoire qui nous vole la terre et le
corps. Le corps n’est pas encore algérien autant que son histoire.
Il y a une autre décolonisation à assurer : celle du corps, justement. En expliquant que la colonisation n’est pas une histoire
venue d’ailleurs, mais aussi une partie de moi. Que mon corps,
je n’ai pas à le cacher pour le sauver, ni à le détester pour aimer
l’invisible. Et c’est là, dans la confusion, dans des sortes de noces
camusiennes à base de parasols et pas de colonnes romaines, que
le chroniqueur a compris le cap de ses futurs : retrouver la Méditerranée, le corps et la langue, la vraie. Les trois pistes laissées par
nos ancêtres, les vrais.

LA FIN D’UN MOIS D’UNE RARE VIOLENCE Lundi 13 septembre 2010
 
Le ramadan a été meurtrier, violent, hallucinant de violence et
de corruption, absolument inhumain. On a volé, tué, agressé,
frappé, menti sur les prix et sur les âmes. Mais on a aussi prié,
veillé à supplier Dieu, financé Les Chevaliers du Coran, diffusé
des chants religieux et expliqué que l’islam est à nous et que les
autres sont contre nous. À la fin, même la grâce présidentielle, ce
droit de libérer des prisonniers que la Justice a emprisonnés, n’a
concerné que les “candidats au casting des Chevaliers du Coran”
à l’exclusion de toute autre forme de bonne volonté (par exemple
avoir créé un satellite ou s’être converti à l’humanisme ou aux
œuvres d’intérêt commun). Cela prouve quoi ? Une seule chose :
l’islam se porte mal, l’islamisme se porte bien, et même très bien.
Car l’islamisme est une maladie de l’islam. Comme l’intégrisme
est une maladie de la vérité et la vérité est une maladie de l’exactitude scientifique. C’est la seule explication possible de cet état de
schizophrénie que vivent le pays et son peuple et son État devenu
mystique avec l’âge de son président. C’est ce qui explique qu’on
a beaucoup de mosquées, peu de librairies, énormément de cotisants pour les tapis de prière et peu d’immeubles propres, beaucoup de fatwas et pas un seul règlement interne respecté, beaucoup
de gens qui prient et de rares personnes qui respectent l’interdiction de fumer, même dans les rédactions des journaux.
Reste que ce n’est pas un problème national mais une dérive
mondiale. En exemple, la dernière affaire de l’autodafé du Coran.
Un pasteur évangéliste américain annonce vouloir brûler le Coran, le monde d’Allah entre en colère, le reste du monde entre
dans la peur ou la tristesse devant ces intolérances. À la fin, le
pasteur se rétracte et l’affaire finit sans meurtre, ni Coran brûlé,
ni pages volantes. Sauf que ce ne sont pas la tolérance, ni le respect mutuel, ni le dialogue, ni les appels de part et d’autre des
“cultures” qui ont gagné. Ce sont les extrémismes. Chez nous, dans
la planète d’Allah, cela a renforcé ce sentiment paranoïaque que
le monde “ne respecte pas notre religion” et que c’est une guerre
de religion qui a cours, même si Obama dit le contraire. Même
si le Coran n’a pas été brûlé, c’est l’islamisme ambiant, passif ou
en actes, qui en ressort victorieux, “martyrisé” et donc martyr
et avec la preuve “qu’il a raison et que l’Occident est un mal en
puissance”. Cela est aussi valable chez les autres : chez les fondamentalistes évangélistes et les messianistes iraniens ou israéliens
religieux, il y a désormais ce sentiment qu’il s’agit d’une défaite
à effacer, que les “musulmans” s’imposent par la force, la ruse,
la menace “mondialisée” et que c’est une guerre pas une “différence”. Ce genre de cinéma d’extrémistes occidentaux renforce
terriblement, chez nous, le sentiment de la paranoïa et donne
de la vigueur aux recruteurs islamistes. Si on y ajoute des nationalismes en crise de vieillesse et de mystique, des présidences
inquiétées par l’au-delà, la sous-scolarité du monde “arabe” et la
remontée des archaïsmes au nom d’Allah, cela vous donne des
sociétés malades, talibanisées, violentes et capables de vivre un
mois de jeûne dans la violence la plus dure avec la proclamation
que ce mois est un “don de Dieu”.
Selon les anciens alchimistes, le monde se compose de quatre
éléments : la terre, l’air, le feu et l’eau. Ceux qui vivent de l’eau
sont des pêcheurs, ceux qui vivent de la terre sont des agriculteurs. Ceux qui vivent du feu sont des métallurgistes, des industriels ou des fabricants de machines. Et ceux qui vendent de l’air ?
Ce sont les extrémistes de toutes les religions, les bavards et les
politiciens. Pas les aviateurs qui offrent les cieux avec seulement
un peu de kérosène.

LE DIALOGUE D’UN ANCIEN MOUDJAHID AVEC UN POTEAU Lundi 20 septembre 2010
 
“… Partout où je vais, ce peuple ne me pose qu’une seule question. Avec les yeux de ses enfants, les yeux des adultes, dans les
livres, sur les poteaux. Partout où je vais, on ne me demande
même pas mon nom, ni ce qui s’est passé le jour où la Montagne
a grimpé mon dos, ni ce que j’ai ressenti quand j’ai tiré le premier
coup de feu et que je me suis lié, à vie, avec mon premier cadavre,
mon premier tué. Rien de tout cela. Personne ne s’en préoccupe
aujourd’hui. Tout ce qu’ils veulent, c’est me poser cette affreuse
question qui n’a même pas la politesse d’attendre une réponse.
C’est une question piège qui ne vous donne pas la parole mais
vous la coupe et vous la retire. Elle est affreuse et me donne envie
de remonter le temps à l’instant exact où j’ai cru avoir un Destin,
et de le troquer contre une simple tasse de café ou un haussement
d’épaules. Fallait-il libérer ce pays ? Aujourd’hui on peut acheter
tout un peuple avec une livraison de viande congelée. Pas même
un plan de Constantine ou des menaces. Juste une sorte de De
Gaulle exportateur avec de fausses factures et c’est fini. Ah oui,
la question ? Elle est simple : « Pourquoi tu n’es pas mort si tu es
un vrai moudjahid ? » Tout le monde a l’air de m’attendre avec
cette question au bout de la langue nationale : pourquoi je ne suis
pas mort ? Car on a fini par faire accepter cette idée que ceux qui
se sont battus sont morts et que ceux qui ne sont pas morts ont
trahi ou se sont cachés. Je suis donc un cadavre qui n’a même pas
eu la politesse de se décomposer. Je n’ai pas seulement raté ma
vie mais, pire encore, j’ai raté ma mort. Si je crève aujourd’hui,
cela ne corrigera en rien mon destin. Il fallait mourir avant, pas
aujourd’hui. Cela, on ne me le pardonne pas. J’en suis arrivé à
ressentir de la culpabilité, de la honte et à ne pas oser croiser les
regards, même ceux des enfants coriaces qui naissent dans mon
dos pendant que je tente de m’expliquer avec la chronologie sévère
de ce pays et son histoire nationale. Tout le monde me le dit :
« Qu’est-ce que tu fais ici ? Tes copains sont de l’autre côté de la
peinture du temps, et toi ? Pourquoi tu es encore vivant ? Tu ne
vois pas que tu es une fausse note ? » Non je ne le vois pas. Enfin,
je ne l’ai pas vu pendant longtemps. J’ai longtemps cru que les
rôles étaient clairs : Dieu attend les morts, le peuple attend les
survivants. Non, je me suis trompé. Aujourd’hui je me trimbale
comme une sorte d’insolence, une impolitesse ridée, un hymne
chanté par un dentier. Je me sens presque nu dans une foule, un
peu comme si je me mêlais de ce qui ne me regarde pas : la vie,
l’Indépendance, cette terre. Pourquoi tu es encore vivant ? Le pire,
c’est que, parfois, celui qui me pose la question est si méchant
qu’il double le châtiment par une fausse réponse : « Combien
on t’a donné ? Combien t’as pris ? » C’est-à-dire avant l’Indépendance, pour ne pas mourir, et après l’Indépendance pour ne
rien dire et ne jamais dénoncer. Nous avons chassé les harkis et,
comble du châtiment, l’histoire nous a fait endosser leurs rôles
qui consument les chairs. Je me sens donc en plus. Je marche.
Et je me répète : c’est plus facile de tuer le colon que de tuer le
temps finalement, après son départ.
Il n’y a rien à faire quand on libère un pays sauf le regarder
partir, s’éloigner. Ou l’écouter vous expliquer que vous n’existez pas, qu’on ne peut avoir à la fois l’éternité et une rente, une
pension et un hymne. Je ne sais pas quoi faire. Même Dieu l’a
dit : les martyrs ont meilleur destin après la mort que les survivants. Est-ce ma faute ? Je ne sais pas. Je ne suis pas mort. Pas à
cause de ma prudence ou de ma lâcheté, mais parce que la mort
saute les lignes quand elle lit son livre, peut-être. Même mes
fils ont cet air de me poser la même question : pourquoi je suis
encore là, alors que tous mes pairs sont de l’autre côté à m’attendre, à me chercher, à s’interroger sur mon retard. En plus, je
ne peux même pas me pendre ou me tuer. C’est honteux de le
faire à mon âge, avec mon histoire et mon passé et ma foi et mes
arrière-petits-fils. Qu’est-ce qu’ils vont penser ? Que j’ai quelque
chose à expier ? Que non ! Je suis donc coincé : la France ne m’a
pas tué, la vie non plus, ni les voitures, ni la vieillesse. Je reste
là et je n’ai pas de réponse. Un vrai combattant dans ce pays ne
doit pas être plus âgé que ses petits-fils : il doit être mort à vingt-deux ans en 1958, n’avoir laissé qu’un fils et une seule photo qui
fixera à jamais sa jeunesse et lui évitera tout à la fois les rides et
les insultes. Pourquoi je suis encore vivant ? Je ne suis pas vivant,
je suis coincé, renvoyé de toutes parts.”

UNE GÉNÉRATION QUI IGNORE QUE LA FRANCE SE TROUVE EN SUÈDE Mardi 21 septembre 2010
 
Invité avant-hier à Oran, Jean-Pierre Chevènement, un homme
politique de la France d’autrefois ou peut-être même de demain
s’il se présente à la prochaine présidentielle de son pays, a donc
parlé. De l’Algérie selon l’histoire, de la France, des deux, de souvenirs, de l’islam et de la laïcité. Se sachant invité dans un pays
qui a fait de la susceptibilité postcoloniale un fonds de commerce,
il a été donc poli, consensuel, généreux, universaliste et pédagogue. La conférence, quoiqu’un peu trop “policée”, était intéressante. Mais elle n’empêche pas la divagation au spectacle de
ce spectacle : encore une fois, lorsqu’un politique français arrive
en Algérie, même en “civil”, il porte un message, se “souvient”
du meilleur et admet le pire, mais retombe dans le même casting mental : il s’adresse à une Algérie qui n’existe presque plus,
au nom d’une France qu’on ne distingue presque pas, dans le
cadre d’une relation tellement usée et forcée qu’elle a fini dans
le tic ou la manie musculaire. C’est vrai qu’il existe des Français
nostalgiques de l’Algérie mais il existe, chez nous, encore plus
compliqué, une nostalgie de la nostalgie. C’est-à-dire un regret
de cette époque où la France et l’Algérie étaient dans le bilatéral
pur et dur, en chiens de faïence, mobilisant intellectuels, passions
et amertumes, cabrés dans le rapport de force et de dépendance,
traitant et vivant l’histoire comme un corps et pas comme un
livre. Une époque où il y avait l’Algérie, la France, puis le reste du
monde. Et c’est ce qui fascine un peu lorsqu’on écoute un politique français en “retraite” provisoire venir parler en Algérie : ce
décalage entre la tradition d’une passion consacrée et le réel qui
ne s’occupe plus de ce souvenir que comme artifice. Car, quel
est le “pendant” de ce discours qui mêle analyse, appels, un léger
mea culpa et un vœu de voisinage où la Méditerranée ira jouer le
rôle d’un intermédiaire plus ancien que les ancêtres de chacun ?
Le harrag en premier lieu, l’islamiste, passif ou actif, en second,
l’habitant du Sud, en règle générale. Ici, en Algérie, la fabrication
d’une loi pour demander des excuses à la France a emballé autant
que le fait un peu le discours “bilatéraliste” de l’autre côté, c’est-à-dire très peu : la France est déjà un pays “fondu” dans la géographie de l’Occident vers laquelle se dirige l’immigrant, clandestin
ou pas, que déteste ou fait semblant de détester l’islamiste et où
le pauvre du Sud veut s’installer. Chevènement ou d’autres ont
toujours l’air de s’adresser à une génération FLN dans un pays
peuplé par une génération TPS et une génération al-Qaida. À
l’inverse, chez nous, on veut tellement exacerber le souvenir de la
guerre que tous ont compris que c’était une ruse pour remonter
le temps et le bloquer à un épisode précis : le temps où l’actuel
régime était jeune, beau, avait une arme, toutes ses dents, du sens
et une vraie histoire glorieuse. De part et d’autre, il y a une sorte
de curieuse troisième nostalgie : celle d’un rapport algéro-français post-décolonisation. Les politiques français et beaucoup de
leurs intellectuels ne peuvent pas parler d’autre chose, les “nationalistes” algériens ne veulent pas entendre autre chose.
Fallait-il attendre autre chose cependant ? Non. Sauf que ce
nouveau rapport entre l’Algérie et l’Occident, où la France n’est
qu’un personnage de second rôle, n’est pas encore décrypté ni
perçu comme fondateur du présent et une grande grille pour lire
l’avenir. La France parle un discours d’avant les années 1990 et
les nôtres répondent par un discours d’avant 1962. Ce qui s’est
passé depuis 1990 est à peine pris au sérieux, constitue peu un
discours d’actualité ou un objet d’études et est évacué comme
fait divers. C’est comme, par exemple, s’attarder sur l’époque
andalouse pendant que les barques clandestines se dirigent vers
Alicante. La France, malgré les millions d’Algériens qui y vivent,
est un pays étranger, membre d’un Occident de destination ou
de récriminations. C’est un pays qui a ses laïcs, ses islamistes, ses
crises d’identité et de mémoire, ses problèmes. On peut suivre ce
que dit ce pays pour tenter de comprendre, sauf que les préambules sur une époque morte sont parfois trop longs. On voudrait
tant écouter des jeunes absolument étrangers et donc agréablement intéressants et pas une époque morte. Trop de Français
capables de nous apporter la contradiction heureuse ou l’analyse profonde tombent dans ce revers quand ils débarquent en
Algérie : ils deviennent pèlerins malgré eux. Comme les nôtres
deviennent des “anciens combattants” quand ils se sentent obligés de leur répondre. Gaullistes contre FLNistes en arrière-garde
dans un monde de satellites, de harraga, de multinationales, de
djihadisme et d’élan du corps, du muscle vers la liberté, d’argent,
de violence, de fantasmes et d’exclusion. “Voulez-vous aller en
France ?” “Pas spécialement et seulement si ce pays se trouve en
Europe”, répondra l’immigrant des temps modernes. La France
peut se trouver en Suède si besoin est.

AVILISSEMENT GÉNÉRALISÉ Mercredi 29 septembre 2010
 
À Mostaganem, l’une des plus grandes vagues de départ de harraga
a été enregistrée les deuxième et troisième jours après les fêtes de
l’Aïd. Près de deux dizaines d’embarcations avec des dizaines de
voyageurs. La plupart seront interceptés cependant à “l’atterrissage” par les gardes espagnols qui n’avaient pas congé ce jour-là,
comme chez nous. D’autres périront en mer, comme raconté par
leurs amis à cause de la surcharge. Selon des témoignages recueillis par le chroniqueur, des bagarres à l’arme blanche avaient éclaté
au moment de l’embarquement entre les “clients” : les passeurs
ont été obligés de recourir à la surcharge. “Jusqu’à vingt-six personnes par barque”, nous raconte-t-on. Les morts ont été nombreux et la mer les rapporte, depuis une semaine, vers le rivage
national comme elle les a emportés. C’est un genre d’histoire qui
se passe dans le pays de l’ombre et des morts. Car comme l’Égypte
des pharaons, le pays possède un pays des vivants et un autre des
morts. On passe de l’un à l’autre, selon la mythologie, avec une
barque et un guide. Le corps y est embaumé, l’âme pesée et jugée.
Pourquoi parler de l’Égypte et la lier avec les harraga ? Parce que
dans l’ex-Égypte d’aujourd’hui, des Égyptiens ont marché contre
Moubarak, il y a une semaine. Des milliers d’Égyptiens qui sont
descendus dans les rues pour dénoncer l’intronisation annoncée
du fils de Moubarak après son père. Ils ont marché dans ce pays
où la police peut violer un inculpé, où on torture, où on tue et
où la dictature “formule arabe” a atteint des sommets de ridicule et de férocité. Des Égyptiens ont protesté dans la rue malgré la matraque et l’état d’urgence. Chose que nous ne faisons
plus chez nous, que nous n’osons plus faire. Depuis quand les
Algériens ne sortent-ils plus dans les rues pour demander plus de
démocratie ? Depuis vingt ans. La raison ? Il y en a plusieurs : le
traumatisme terroriste, l’état d’urgence (nouvelle appellation synonyme de dictature dans les pays du Tiers Monde), etc. Des milliers d’analyses ont été faites sur cette momification de la société
algérienne par ses pharaons. Il en reste cependant une dernière :
celle dite de l’avilissement.
Si en effet les Algériens ont été d’abord punis pour le vote des
années 1990 puis frappés, dispersés et réduits à des comités et des
émeutiers, cela n’a pas suffi. Depuis deux décennies, ils subissent
un processus d’avilissement qui les a conduits à conclure à leur
propre inexistence, à leur autodénigrement.
On a vidé leurs partis, acheté leurs élus, fermé leurs places
publiques, pris en otage leurs journaux, on a dépecé leur histoire
nationale et privatisé leurs moyens d’expression. À l’époque, on
disait “État policier” pour parler d’un État fervent de la surveillance policière et des atteintes aux libertés. Il y a comme un plus,
aujourd’hui : État-biographie qui ne veut plus entendre que lui-même. Une sorte de fonctionnement de l’État avec pour seul
but d’avilir ce peuple et pas seulement de le surveiller. L’une des
plus incroyables conclusions après une grande guerre de libération et des années de lutte pour une démocratie réelle, c’est que
tous, élite, peuplades et retraités du régime, n’attendent plus le
changement que par les péremptions de la biologie. Il y a une
fatigue générale du lutteur pour les libertés et une envie d’avoir
la paix du mouton chez le reste du peuple. Il y a donc un lien
entre la capacité de marcher dans son propre pays et le nombre
des harraga. Les Algériens n’émigrent pas : ils s’enfuient. Légalement, quand ils ont un visa et donc dans la discrétion, ou sur
des barques, quand ils n’ont pas d’autre voie. Les Algériens s’enfuient. Ce n’est plus notre pays mais la villa de quelqu’un qui
nous a signifié qu’il ne veut pas de nous, qu’il nous méprise et
qu’il ne nous donne à manger que pour mieux nous voir nous
rabaisser dans le geste de la mastication.

CE POUR QUOI JE VAIS ÊTRE PRÉSIDENT DE CE PAYS Dimanche 3 octobre 2010
 
“… Il n’y a pas d’autres choix : c’est une histoire que m’a racontée un ami car Kateb Yacine l’a racontée. On lui avait demandé
(à Kateb ?) pourquoi il ne pouvait pas vivre comme les autres,
avoir une maison, un salaire, un extrait de naissance et des chaussures distribués par l’État. Pourquoi se sent-on parfois obligé de se
battre pour la liberté après la Libération, s’opposer, dire « non »,
dénoncer, au prix même de son confort de tous les jours, de sa
vie, de celle de ses enfants ? Pourquoi se sent-on responsable du
reste du monde ? La vérité c’est qu’on ne se sent pas responsable
du reste du monde plus que les autres : on n’a pas de monde et
même pas ce petit morceau du monde que le monde vous doit.
La réponse a été que, comme tout le monde, Kateb voulait avoir
une maison avec un jardin, une rue et un arbre. Sauf que pour
avoir une maison pareille, il fallait avoir, au préalable, une terre,
un pays tout autour, un sens. « On ne peut construire sur de
l’eau », dit le proverbe.
C’est ce qui explique un peu le grand détour que font les grands
hommes pour revenir chez eux : ils construisent leur chez-eux en
commençant logiquement par construire un pays. Ce n’est pas du
destin, simplement une logique de maçon. Donc pour avoir une
maison, un arbre, un bon salaire, un peu de respect aux guichets
de l’Administration et le droit de parler à la télé, il faut commencer par avoir un pays et non pas commencer par avoir un logement. Que faire d’un logement hors duquel vous n’avez pas le
droit de vous promener avec votre femme en lui tenant la main,
ou de laisser vos enfants jouer au bas de l’immeuble sans craindre
pour eux ? Que faire d’un jardin s’il n’a pas la surface entière de
votre pays ? Que faire d’une maison si vous ne pouvez pas vous
sentir libre et heureux dès que vous en franchissez la porte ?
C’est ce qui m’amène à mon histoire : j’ai décidé de devenir
président de la République, tôt ou tard, car c’est le seul moyen
d’être citoyen de mon pays, d’avoir un pays et donc une maison
chez moi. Une fois élu, je fabriquerai, enfin, un pays à partir de
son indépendance et je rentrerai chez moi pour labourer ma terre.
Je jure que ce n’est pas un caprice mais la conclusion d’une longue
réflexion sur ma vie. J’ai attendu que ce boulot de maçon soit fait
par les partis, les hommes d’affaires, les services, les anciens généraux, les élections, l’émeute ou l’attente, mais j’ai vite compris :
ma vie est courte et mon envie est grande. Autant me fabriquer le
pays que je veux moi-même au lieu de l’attendre. Est-ce possible ?
Oui. Je sais que je n’ai pas fait la guerre de Libération, que je risque
de finir comme Benflis, que je n’ai pas les « Gens de la décision »
derrière moi, que je suis un inconnu né après 1962 et donc pas
né du tout, qu’il faut de l’argent, un parti, une patte blanche, un
souffle long et une formidable capacité à créer le consensus sans
inquiéter personne, et enfin une durée de vie capable de surmonter
les verrouillages administratifs, mais je n’ai pas le choix : ce que je
veux, c’est une maison et puisque je ne peux pas avoir une maison
dans un pays qui n’existe pas, je vais commencer par construire
un pays. J’y imposerai la modernité, le respect de la femme, l’algérien comme langue officielle, la séparation de la mosquée avec
la fainéantise et une histoire nationale qui remonte aux nuits du
temps et jusqu’au moment de mon battement de cœur. Je ne plaisante pas : je vais me lancer, même si je n’ai que quarante ans, mes
chaussures et ma voiture. Je n’ai pas le choix : je n’ai rien à perdre.
Je ne vais pas attendre de mourir pour mieux vivre et me présenter et faire l’histoire, ni que la Constitution change, ni qu’on me
le permette, ni que la règle du jeu soit autre. Le seul moyen de
vivre dans ce pays c’est de le construire, et le seul moyen de le
construire, c’est d’en être le président et faire ce travail de maçon
que ne savent pas faire les anciens combattants. Je serai président
à cause de mon désir d’avoir une maison.”

PRENEZ LE JOUR, RENDEZ-NOUS LA NUIT Lundi 4 octobre 2010
 
Qu’est-ce que la nuit nationale ? C’est la moitié perdue du pays.
Depuis les années 1990, la nuit n’a pas la nationalité algérienne.
Pendant ce temps, qui n’est pas un temps, le pouvoir se contente
d’assurer des rondes de police et de surveiller les ambassades et les
résidences d’État et les chauffeurs de véhicules retardataires. Donc,
ce n’est même pas la moitié du pays, mais une sorte d’espace perdu,
un terrain vague où les lois sont suspendues et l’histoire rendue à sa
préhistoire. La nuit, les nuits algériennes font peur, on s’y hâte de
rentrer chez soi, de s’enfermer. Ce n’est pas un moment pour “sortir” mais pour “rentrer”. Tous les Algériens ont vécu cette sourde
peur de circuler de nuit dans leurs propres villes qui ne leur appartiennent pas pendant cette parenthèse. Depuis la guerre civile des
années 1990, la nuit nous a été enlevée. On ne s’y amuse pas, on
y a peur, on s’y hâte. Les femmes y sont pourchassées, volées les
uns aux autres, entourées puis mises dans des sachets et emportées vers les montagnes. Malgré une ministre transfuge des démocrates et quelques milliards, le pouvoir n’a pas réussi à peupler la
nuit, à la rendre habitable et à y ouvrir des magasins, des soirées,
des concerts et des vitrines. Tout juste des milliers de lampadaires
dans
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