À propos de l’autrice
Mhairi McFarlane est née en Écosse en 1976. Depuis, elle n’a de cesse d’expliquer comment prononcer son nom. Elle vit aujourd’hui à Nottingham – avec son homme et son chat – où elle écrit des livres et anime des blogs. Ses petits plaisirs ? Un bon vin, un bon plat et du shopping. Rien d’extravagant, mais largement suffisant !


À ma sœur Laura,
Lisa Simpson en version humaine



1
Dan
À quelle heure tu penses rentrer, ce soir ? Grosso modo ?
Laurie
Aucune idée. BIENTÔT, J’ESPÈRE.
Dan
Tu espères ?
Laurie
Je te donne un indice… Boisson de prédilection de tout le monde : prosecco avec une framboise dedans. 😋
Dan
Je croyais que tu aimais le prosecco. Et les framboises.
Laurie
J’adore ! C’est ce que j’ai pris. 😊 Mais ça me ressemble pas, ce genre de soirée filles. Elles appellent ça des « bubulles coquines ». 😴
Dan
Tu râles parce que les autres aussi aiment ça ? Ça me viendrait pas à l’idée de critiquer une sortie entre potes au motif que « tout le monde a commandé la même chose à boire ». 😊
Laurie
Sauf quand tu dis que tu détestes les enterrements de vie de garçon qui « commencent par dix pintes de Stella descendues dès 7 heures du mat au Gatwick Spoons1 ».
Dan
Tu peux pas t’empêcher de jouer les avocates, hein ?
Laurie
HA ! La formulation exacte, c’est : « Tu m’as pris en flag, Loz ! » 😊
Dan écrit… 
Dan écrit… 
Vu aujourd’hui à 21 h 18


Dan avait dû changer d’avis en cours de réponse. Laurie mit son portable en veille, puis le rangea dans son sac.
Évidemment, tout alcool était bon à boire, rien qui cloche avec ce cliché. Cette conversation était plutôt de la bravade sous couvert d’humour caustique. C’était aussi un signal de détresse. Elle était perdue en mer, et son téléphone lui faisait l’effet d’une bouée de sauvetage. Cette soirée était un flash-back désagréable de l’époque du collège. Elle revivait les émotions des repas à la cantine, quand elle était la fille d’une mère célibataire, sans argent ni coolitude.
Jusqu’à présent, les filles avaient discuté des mérites du microblading pour restructurer ses sourcils (« Ashley, de Stag Communications, ressemble maintenant à Colin Farrell »), débattu pour savoir si Marcus Fairbright-Page, de KPMG, était un salaud susceptible de briser les cœurs et les sommiers (d’après les infos de Laurie, la réponse était un oui catégorique, mais il était clair qu’un verdict de sa part n’était pas souhaité), puis évalué combien de burpees on pouvait enchaîner pendant une séance de fractionné à la salle de sport (aucune idée, vraiment).
Elles étaient toutes éblouissantes, alliant sophistication et féminité. Pomponnées avec soin et apprêtées pour leur exposition au public. Laurie, elle, se sentait comme un pigeon au plumage terne, dans une volière pleine d’oiseaux tropicaux en train de gazouiller.
Emily lui était sacrément redevable. Cette soirée était le fruit d’une conversation qui se renouvelait tous les trois mois environ : sa meilleure amie, à la tête d’une agence de relations publiques, la suppliait de se joindre à son équipe et elle, dans le but de « rendre ça moins chiant, sinon, on passera notre temps à discuter des nouveaux clients ». Emily, en tant que P-DG et hôtesse, présidait la tablée. Usant de sa carte bancaire pro, elle distribuait autour d’elle olives Nocellara et amandes. Comme elle était l’une des dernières arrivées, Laurie était à l’autre bout.
— Alors… C’était qui ? lui demanda Suzanne.
Assise à sa droite, Suzanne avait de magnifiques cheveux mi-longs couleur crème anglaise, et le regard inquisiteur d’un agent des douanes.
Laurie se tourna vers elle, masquant son agacement derrière un sourire digne d’une poupée de ventriloque.
— Qui donc ?
— Au téléphone ! Tu avais l’air carrément à fond !
Suzanne leva ses yeux de biche vers le plafond. Mimant une expression un peu simiesque, à la fois niaise et hypnotisée, elle se mit à bouger les mains sur un portable imaginaire. Puis elle partit d’un grand rire enfantin et alcoolisé, à la sonorité potentiellement cruelle.
— Mon petit ami, répondit Laurie.
Elle trouvait ce terme un peu bêta, mais « compagnon » avait un côté guindé et ennuyeux. D’autant que c’était déjà sûrement ce que son interlocutrice pensait d’elle.
— Aaaah… C’est le tout début ? demanda Suzanne, lissant ses cheveux de princesse sur ses oreilles, avant de porter la flûte à ses lèvres.
— Ah non, pas vraiment, fit Laurie avec un léger rire. On est ensemble depuis nos dix-huit ans. On s’est rencontrés à la fac.
— J’hallucine ! Mais ça te fait quel âge ?
Laurie sentit les muscles de son ventre se crisper.
— Trente-six ans.
— J’HALLUCINE, s’exclama à nouveau Suzanne, assez fort pour attirer l’attention de quelques-unes des autres femmes. Et vous êtes ensemble depuis tout ce temps ? Pas d’aventures ? Pas de pauses ? Genre… c’est ton premier petit copain ?
— Ouais.
— Je n’aurais jamais pu faire ça. Oh là là ! Waouh ! Est-ce qu’il a été…
Elle baissa la voix avant de poursuivre :
— … ton tout premier ?
Intérieurement, Laurie grimaça.
— Un peu personnel, comme question, après deux verres, non ?
Mais Suzanne était sur sa lancée.
— Punaise ! Pour de vrai ? ! In-cro-yable !
Elle parlait avec entrain, comme si elle était drôle, et pas moralisatrice, lubrique et tout simplement détestable.
— Et vous n’êtes pas mariés ?
— Non.
— Tu as envie de l’être ?
— Pas vraiment, fit Laurie en haussant les épaules. Je ne suis ni pour ni contre le mariage.
— Peut-être quand vous aurez des enfants…
Oh ! très subtil… Va te faire foutre, pétasse !
— Et toi, tu es mariée ? demanda-t-elle.
— Non !
Suzanne secoua la tête, faisant ondoyer sa belle chevelure.
— Ce qui est sûr, c’est que je veux être mariée avant mes trente ans. Il m’en reste encore quatre pour trouver mon prince charmant.
— Pourquoi avant trente ans ?
— C’est juste que je n’ai pas envie de finir vieille fille.
Elle marqua une pause.
— Sans vouloir te vexer.
— Pas de souci.
Laurie envisagea un instant de dire : « Tu sais que c’est vraiment malpoli de ta part ? Ce n’est pas en ajoutant “sans vouloir te vexer” à la fin d’une phrase que ça va atténuer l’insulte », avant de peser le pour et le contre, comme toute bonne Britannique. Dix petites secondes de triomphe ne valaient pas les heures de gêne et d’hostilité qui allaient suivre.
— Où est-ce que tu fais faire ton bronzage ? Il est somptueux, remarqua Carly.
Vêtue d’un haut à paillettes, elle était assise de l’autre côté de Suzanne. Laurie retint à grand-peine un ricanement incrédule. C’était quoi, la prochaine question ? « Qui a fait ta permanente ? » ?
Elle ne savait même pas pourquoi elle éprouvait encore de l’incrédulité, depuis le temps. Si elle avait perçu une livre sterling chaque fois que quelqu’un avait fait une remarque sur sa couleur de peau, elle aurait eu moins d’argent à emprunter pour sa maison à Chorlton2. Les gens qui évoluaient en société avec une apparence conventionnelle, la peau blanche, une taille normale et tous leurs membres, ne se rendaient pas compte combien certains pouvaient être décomplexés dans leur façon d’aborder les différences physiques apparentes.
— Ma mère vient de Martinique, indiqua-t-elle.
Elle attendit qu’un signe de mortification apparaisse sur le visage de Carly.
En vain.
— Quoi ?
— Martinique ! Ma mère vient de Martinique ! répéta Laurie d’une voix aiguë, pour se faire entendre par-dessus la musique.
Elle désigna son visage. Était-ce si difficile d’identifier une personne de couleur à la lueur d’une bougie ?
— Ta mère s’appelle Martine Eek ? s’exclama Carly.
Et puis merde…
— Je vais me chercher un old fashioned, déclara Laurie en se levant brusquement.
Elles n’avaient qu’à se moquer d’elle et de son cocktail à l’ancienne.
Puis elle les aperçut, par le plus grand des hasards, à travers la foule mouvante. Elle ne put retenir un sourire, en proie à la joie ignoble de voir quelque chose qu’elle n’était pas censée voir, sur une banquette, à cinq ou six mètres d’elle.
Son collègue Jamie Carter était de sortie avec une splendide jeune femme. Jusqu’ici, rien que de très prévisible. Mais ce n’était pas une jolie inconnue, loin de là. Il s’agissait, et Laurie en était sûre à quatre-vingt-dix-neuf pour-cent, de la nièce du patron. Quelqu’un dont il n’était pas censé s’approcher, puisqu’il avait reçu un avertissement à ce propos la veille de l’arrivée d’Eve. En termes de ragots de bureau, c’était de la dynamite. De la dynamite qui pouvait même s’achever par un licenciement, si M. Salter était d’humeur particulièrement protectrice.
Cette mesure avait été la source de beaucoup d’amusement au bureau : Jamie était une vraie menace, du style « avec lui, gardez vos filles sous clé ».
— Ça vaudrait le coup d’équiper Carter d’une GoPro, à en croire les rumeurs, avait-elle fait remarquer en s’esclaffant. La vie secrète du matou de la boîte.
Tout en parlant, elle piochait dans un sac de raisins cramoisis sans pépins. La stagiaire, Jasmine, était devenue aussi rouge que les fruits, révélant sans le vouloir être une employée de plus qui avait le béguin pour lui.
Eh bien, quel que soit ce que ses supérieurs lui avaient dit, le message était drôlement bien passé. Jamie se trouvait en solo avec l’étudiante en droit de vingt-quatre ans, à siroter un Havana Club dans un bar, moins d’une semaine plus tard.
Laurie ne pouvait s’empêcher d’admirer son cran. Et elle ne serait sûrement pas la seule.
En dehors de ce choix risqué de compagne de soirée, The Refuge était exactement le genre d’endroits où elle se serait attendue à voir un homme comme Jamie un vendredi soir. Good Times, de Chic, passait à plein volume, et l’œuvre d’art au-dessus de leur tête, un panorama de cheminées d’usines en noir et blanc sur le carrelage mural, indiquait « The Glamour of Manchester ». Eve et lui étaient en harmonie avec le décor.
Le bar, un espace fastueux grand comme une cathédrale, situé dans un hôtel du XIXe siècle, se trouvait à moins d’un quart d’heure de marche de leur bureau sur Deansgate. Ce n’était pas comme si Jamie était en infiltration. Pourquoi prendre un tel risque ?
Il s’était peut-être dit qu’il ne risquait pas d’être surpris ici par l’un de leurs collègues, que ce soient les barbons ou les jeunes banlieusardes sexy. Oui, c’était sûrement ça. D’après le peu qu’elle savait de lui, il aimait jouer avec le hasard. La probabilité qu’il la remarque au milieu d’un groupe de femmes à l’autre bout de la pièce, était faible.
D’après ce qu’elle voyait, Jamie était dans son élément, son beau visage animé tandis qu’il parlait. À un moment de son récit, il se posa la main sur le front d’un geste théâtral, en signe de désarroi ou de honte. Eve craquait pour lui un peu plus à chaque seconde. Elle avait presque les yeux en forme d’étoiles, comme un émoji. (Ne portait-il pas des lunettes, d’habitude ? Vanité, quand tu nous tiens… )
Jamie était manifestement un expert en la matière, un chasseur accompli dans son habitat naturel. Eve savait-elle qu’elle était l’antilope du week-end ? Rien de moins sûr.
Il avait les cheveux courts, sombres et bouclés, et ses pommettes étaient taillées à la serpe. À en juger par sa chemise blanche aux manches retroussées, ils étaient venus ici directement après le travail. Et Eve… Hum, Eve savait qu’elle avait un rencard. Elle portait un tailleur-pantalon à rayures bleu marine, la veste en moins, un chemisier en soie rouge, des pendants d’oreilles et des talons aiguilles couleur ketchup, coordonnés avec son haut. Ses ballerines spéciales bureau avaient sûrement été reléguées dans son énorme sac. (Un Birkin d’Hermès ? Ah, la joie d’avoir un oncle fortuné… )
En les observant, Laurie fut parcourue d’un frisson d’admiration. Ils semblaient tous deux tellement à leur place ici, dans le bruit et le fracas de tous ces jeunes gens radieux, avec leurs rites de séduction, leur ventre plat et leur assurance effrontée !
Imagine être célibataire, songea-t-elle. Imagine devoir rentrer avec quelqu’un que tu ne connais pas et te déshabiller devant lui. Quelle horreur… Faire ça par hobby, comme Jamie Carter, n’était pas du tout dans sa nature. Heureusement qu’elle avait Dan. Heureusement que, en rentrant chez elle, elle retrouvait quelqu’un qui était son chez-elle.
Alors qu’elle faisait la queue au bar, derrière quatre rangées de personnes assoiffées, elle réfléchit au phénomène Jamie Carter.
Son arrivée dans son cabinet d’avocats avait provoqué des remous dès la première semaine, comme c’était le cas avec tous les hommes particulièrement séduisants. Comme c’était le cas avec n’importe qui dans des bureaux où les employés ressemblaient à des animaux en captivité, et se nourrissaient de distractions. La mort de la pause-cigarette à l’ère moderne avait créé une solution de remplacement : éplucher les profils de réseaux sociaux pour trouver des sujets de discussion. Elle se félicitait en permanence d’avoir une vie trop ennuyeuse pour attirer les curieux.
Au début, les avocates de Salter & Rowson s’étaient répandues en murmures excités aux fontaines à eau : elles s’extasiaient du fait qu’un beau spécimen comme Jamie soit célibataire et se demandaient si c’était un bon parti, comme si elles vivaient dans un roman de Jane Austen. Selon les termes de Diana, il n’avait pas de « casseroles », ce qui était une horrible façon de faire référence aux ex-conjoints et aux enfants.
Au bout d’un moment, les murmures excités avaient porté sur d’autres aspects : apparemment, Jamie n’avait pas envie de sortir avec quelqu’un en particulier, mais il s’était volatilisé dans la nuit avec X ou Y (X ou Y étant le plus souvent une jolie stagiaire, comme Eve, ou l’amie d’une employée). Pour Laurie, ce comportement n’avait rien de surprenant pour un homme ayant beaucoup d’options et rien à perdre.
Quel âge avait-il ? Trente ans ? Il avait non seulement envie d’enchaîner les rencards, mais aussi de gravir les échelons professionnels, à en croire l’autre salve de murmures le concernant.
La seule particularité, dans sa réputation de baiseur en série, était qu’il choisissait ses cibles intelligemment. Les stagiaires avaient toujours fini leur stage, l’amie d’une amie n’était jamais une amie proche, et ce que les Russes appelaient kompromat3 était presque inexistant. Par conséquent, même s’il était un homme à femmes avéré, il n’était jamais accusé d’avoir brisé le cœur de qui que ce soit, et aucune maîtresse bafouée ne critiquait ses prouesses sexuelles. Jamie Carter évitait toujours les ennuis. Jusqu’à ce jour, peut-être.

1. Pub de la chaîne Wetherspoon à l’aéroport de Gatwick.
2. Banlieue résidentielle située au sud de Manchester.
3. Documents compromettants concernant un politicien ou une autre figure publique.
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— Bonsoir, fit une voix masculine au niveau de son coude.
Laurie tressaillit légèrement.
— Salut.
L’objet de sa rêverie venait d’apparaître à ses côtés, comme si elle l’avait invoqué. Elle éprouva une bouffée de culpabilité irrationnelle, à cause de ses pensées sur Jamie et de son espionnage.
— Alors… tu es de sortie ? demanda-t-il.
Il le masquait bien, mais elle voyait qu’il était inquiet. Ils ne s’étaient jamais parlé au travail et ne se connaissaient que de vue. Il n’avait pas eu l’occasion de la jauger, il n’avait aucune faiblesse ou bienveillance à exploiter.
Ils étaient tous les deux avocats. Elle pouvait retracer le raisonnement qu’il avait eu avant de l’approcher. S’il l’avait vue, il y avait de fortes chances qu’elle l’ait vu aussi, avec Eve. Mieux valait donc la jouer au culot et agir comme s’il n’avait rien fait de mal plutôt que de la laisser seule avec une histoire à raconter.
— Ouais. Je suis avec une amie et ses collègues. Et toi ?
— Juste un verre après le boulot.
Ben tiens…  Elle faillit enchaîner en demandant avec qui, mais était un peu trop soûle pour juger si la question manquait ou pas de subtilité.
— Tu prends quoi ? poursuivit-il. Au cas où je serais servi en premier.
Il essayait de l’acheter, maintenant ?
— Un old fashioned.
— C’est tout ? Tu fais la queue pour une seule boisson ? Où es-tu assise ?
Comme elle pointait du doigt l’espace restauration, il souligna :
— Il y a un service à table là-bas, tu ne le savais pas ?
— Je voulais changer de décor. Et toi, où es-tu assis ?
Elle aussi, elle pouvait jouer au plus malin. Le cavalier prend la tour !
— Pareil, répondit-il. La dernière fois, la serveuse a été trop longue. Quoique c’est un carnage ici aussi !
Hum. En l’apercevant, il avait paniqué et trouvé un prétexte pour la rejoindre.
Pendant qu’il parlait, Laurie remarqua que ses incisives étaient légèrement orientées vers l’intérieur, comme celles d’un vampire indécis. C’était peut-être le secret de son incroyable pouvoir de séduction, le défaut dans le tapis navajo. Sinon, son charme serait un peu trop consensuel. Bizarrement, ses dents provoquaient des pensées charnelles.
Ils se turent pour se frayer un passage jusqu’au bar et accrocher enfin l’œil du barman. Celui-ci s’approcha tout d’abord de Laurie. Elle lui proposa de commander ses boissons en même temps, mais il refusa.
Elle était prête à le parier, c’était moins de la galanterie que de la réticence à ce qu’elle découvre ce qu’il voulait : une bière et un prosecco avec la petite framboise habituelle, indication qu’il était avec une femme. Mais elle l’entendit le dire au barman. Son cocktail mit un certain temps à arriver, et ils repartirent en même temps, après avoir échangé d’une voix forte quelques remarques saccadées sur la foule qu’il y avait.
Alors qu’ils approchaient de la table de Laurie, il s’arrêta et se pencha pour se faire entendre par-dessus les décibels de la Motown.
— Je peux te demander un service ?
Laurie perçut une bouffée de sueur masculine et d’après-rasage de luxe. Elle s’efforça de rester impassible, comme si elle ne se doutait pas de ce qui allait suivre.
— Quoi ?
— Tu pourrais ne pas mentionner ça au travail ? La personne avec qui je suis ?
Il fit un geste vers Eve, qui se contemplait dans un miroir de poche. Sa beauté avait quelque chose de félin. Avec ses cheveux retenus en queue-de-cheval haute, elle ressemblait à une tueuse à gages sexy.
Laurie plissa les yeux, faisant mine de reconnaître seulement maintenant de qui il s’agissait.
— Oh ! pourquoi ? demanda-t-elle d’un ton ingénu.
— Ce serait très mal vu par Statler et Waldorf1.
Statler et Waldorf étaient les surnoms de longue date de MM. Salter et Rowson. Laurie savait pourquoi il utilisait ce genre de termes, symboles de cohésion entre collègues.
— Pourquoi ? s’enquit-elle encore.
— Je ne crois pas que Salter veuille que sa nièce fréquente l’un d’entre nous.
Elle sourit. Si elle n’était pas de mauvaise humeur, prête à tout pour retarder son retour près de Suzanne, et déjà passablement imbibée, elle ne se risquerait pas à l’asticoter. Mais dans l’état actuel des choses…
— Quand tu dis « fréquenter », tu veux dire « baiser », et quand tu dis « l’un d’entre nous », tu veux dire toi ?
— Eh bien…
Il haussa les épaules, l’air un peu surpris. Elle l’avait clairement pris au dépourvu.
— Qui sait ce qui se passe dans la tête du vieux ? Il faudrait que tu le lui demandes.
— D’accord…, répondit Laurie.
— Merci, souffla-t-il.
— … je le lui demanderai.
Elle attendit qu’il comprenne la chute. Devant son expression horrifiée, elle éclata de rire.
— Put…, commença-t-il, avant de secouer la tête.
Il affichait deux émotions à la fois : l’embarras et la tension. Une chose était sûre : il se montrait touchant et vulnérable parce qu’en cet instant elle pouvait choisir de lui faire du mal.
— Les ragots de couloir, ce n’est pas mon truc, affirma-t-elle. Je ne dirai rien. Évite de la foutre en l’air, d’accord ?
— Ce n’est pas ça du tout, je t’assure. On parle de notre carrière.
— Hmm hmm.
Elle reporta son attention sur Eve, qui tendait le menton et faisait la moue à son reflet.
   
L’appréhension que ressentait Laurie en retournant à la table laissa place à la joie lorsqu’elle vit qu’Emily était assise à sa place. Regroupées à l’autre bout, le reste des femmes étudiaient l’un de leurs portables en glapissant. Rien n’aurait pu la soulager davantage. Étant donné le volume de la musique, à cette distance, elles auraient aussi bien pu être en Iran.
— Je suis en mission humanitaire. Suzanne t’a fait son numéro ? lui demanda Emily, tandis qu’elle s’asseyait à sa droite.
— Ouais.
— C’est une putain de sale connasse, hein ?
Laurie avala de travers la gorgée qu’elle venait de boire. Aussi surprise que ravie, elle se mit à tousser, et Emily lui tapa vigoureusement dans le dos.
Quand Laurie eut retrouvé la voix, elle répondit :
— Elle m’a fait comprendre que j’étais une vieille fille et une espèce de bonne sœur bizarre à cause de ma vie romantique trop rangée.
— Quelle pouffiasse pitoyable ! Aux dernières nouvelles, elle se tape Marcus, de KPMG. Comme il a une queue communautaire, personne ne tient compte de ce qu’elle dit.
Laurie s’étrangla à nouveau avec son cocktail.
— Une quoi ?
— Tu sais, tout le monde en profite gratuitement. C’est en libre-service. Une ressource civique.
Quand Laurie parvint à s’arrêter de rire, elle renchérit :
— Carly m’a demandé qui appliquait mon autobronzant Saint-Tropez.
Comme pour montrer le résultat, elle se passa la main sur le bras, puis s’éventa le visage d’un geste exagéré.
— Quoi ? ! s’exclama Emily. Elle est aveugle ou raciste ? Ou alors c’est une raciste aveugle. Oh ! Loz, je suis désolée. Les clients les adorent, alors je l’ai dans l’os. Pourquoi faut-il que les gens mauvais soient aussi bons à leur travail ?
Laurie se remit à glousser. Voilà pourquoi elle acceptait si souvent les invitations d’Emily. D’après elle, il y avait une part de vérité dans ce qu’on disait sur les amitiés proches : qu’elles étaient des histoires d’amour non consommées. Emily était une cadre de haut vol, une aventurière de Tinder et la reine des coups d’un soir, alors que Laurie était sérieuse, posée et raisonnable. Pourtant, malgré ces différences, elles étaient fascinées l’une par l’autre.
Bien sûr, elles avaient quand même en commun l’humour, un détecteur à conneries et le sens des priorités.
Emily posa une feuille de papier Rizla+ sur la table. De ses doigts délicats, elle saupoudra dessus un mince boudin de tabac. Elle fumait des roulées depuis qu’elles s’étaient connues, à l’époque où elle se penchait à la fenêtre de la chambre de Laurie sur le campus, une bouteille de Smirnoff Moscow Mule dans l’autre main.
— Elle m’a demandé qui avait fait mes interventions.
— Tes interventions ? répéta Laurie.
— Mes interventions.
Emily leva les mains et se tira les joues vers le haut, tout en avançant la bouche en cul-de-poule.
— Quoi ? ! Tu n’as pas l’air de t’être fait refaire quoi que ce soit !
Elle avait toujours trouvé qu’Emily était d’une beauté extraordinaire. Menue, la peau dorée (chez elle, c’était bien dû à une pulvérisation professionnelle) et le visage d’une poupée Blythe, ou d’un personnage de manga : yeux très écartés, petit nez, bouche large aux lèvres charnues. Ce physique était trompeur, parce qu’on ne s’attendait pas à ce qu’elle jure comme un charretier, ni à ce qu’elle ait l’appétit sexuel d’un pirate. Les hommes se prenaient de passion pour elle de façon quasi hebdomadaire.
— Je te jure ! reprit Emily. Un mois environ après son arrivée. J’ai eu envie de l’éjecter dans la seconde. Sauf qu’elle aurait fait le tour des autres agences en disant : « Emily Clarke m’a renvoyée parce que je lui ai parlé de ses interventions esthétiques », et le fait que je l’aie virée aurait eu l’air de prouver ses propos. Le problème, c’est que je suis beaucoup trop vaniteuse pour supporter ce genre de moqueries.
— Quelle garce !
— Tu m’étonnes ! Elle m’a dit : « Oh non, je veux dire : je trouve que c’est très réussi, très discret. » Au début, je pensais qu’elle était malpolie, mais je commence à me dire que c’est une vraie sociopathe.
— Il y en a partout parmi nous, acquiesça Laurie.
Elle baissa les yeux vers l’écran de son téléphone. Dan n’avait toujours pas répondu. C’était lui qui l’encourageait à sortir plus, et voilà qu’il jouait les impatients, avec son « À quelle heure tu penses rentrer ? ». En code de couple de longue date, ça signifiait : « Ne rentre pas trop tard et pas trop bourrée », sans vouloir de la dispute que ce genre de messages risquait de déclencher.
— Tu le sais mieux que personne, avec ton boulot, remarqua Emily.
— Peut-être qu’elle a raison, après tout. Je suis sans doute passée à côté de quelque chose. Mais comment le saurais-je ? C’est justement ce que signifie « passer à côté ».
Laurie se sentait philosophe, comme on peut l’être après avoir bu cinq verres d’alcool.
— Crois-moi, ce n’est pas le cas, fit Emily en tirant sur le bas de sa jupe, qui lui rentrait dans les cuisses. Je fais une pause avec les applis de rencontres. Trop de tromperies sur la marchandise. Le dernier mec que j’ai rencontré ressemblait à Jason Statham sur ses photos, mais quand je me suis pointée au rendez-vous c’était plutôt Upstart Crow2.
Laurie éclata de rire.
— Ton pseudo, c’est toujours Tilda ? Quelqu’un s’en est déjà rendu compte ? Tu ne leur dis jamais ton vrai nom ?
— Exact. Je m’assure qu’aucune facture ne traîne si jamais on va chez moi. Aucune envie que Clive, trente-sept ans, coach personnel originaire de Loughborough, adepte de jeux créatifs avec plug anal, me repère sur LinkedIn.
— Grrrrrrr !
— Ne fais pas attention à Suzanne. Tout le monde ici…
Elle engloba la pièce entière d’un geste large.
— … veut ce que tu as. Tout le monde.
Mouais, songea Laurie. Elle connaissait au moins une personne présente qui ne voulait pas ce qu’elle avait, mais elle était touchée par cette affirmation.
— Pas toi, cela dit !
Le rapport au sexe utilitariste d’Emily la déconcertait. Il fallait peut-être qu’elle la présente à Jamie Carter. S’ils se rencontraient, ils exploseraient au premier contact.
— Mais si, je t’assure. Simplement, je suis réaliste. J’estime que ça ne m’arrivera probablement pas, alors je me débrouille comme je peux en attendant. Tu sais, ce n’est pas banal, ce que tu as. Toutes les Laurie ne trouvent pas leur Dan, et vice versa. Tous les deux, vous avez été frappés par la foudre, ce soir-là, au Bar ÇaVa.
— Moi qui pensais que c’étaient les shots de tequila aromatisée aux baked beans !
   
   
En quittant l’établissement, Laurie remarqua que la table de Jamie et Eve était vide. Il avait sûrement filé en douce pendant qu’elle discutait avec Emily, soucieux qu’elle ne les voie pas partir ensemble.
Une conversation sur leur carrière… Arf. Comme s’il pouvait se faire virer en lui parlant de sa formation d’avocat à Chester. Comme s’il allait prendre ce risque pour autre chose que la ramener chez lui.
Il devait penser qu’elle était naïve, ou bien stupide. Après avoir étudié le sujet en long et en large dans le domaine professionnel, elle était arrivée à une conclusion : le problème, avec les menteurs, c’était qu’ils pensaient toujours que les autres étaient moins intelligents qu’eux.

1. Marionnettes du Muppet Show : duo de vieux spectateurs grincheux au crâne dégarni.
2. Sitcom britannique relatant la vie de Shakespeare avant sa célébrité, dont l’acteur principal porte une perruque mi-chauve mi-longue. 
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S’extirpant du taxi, Laurie émergea dans l’épais smog de cette fin d’été. Le calme habituel régnait dans sa rue. Elle était consciente, même si ses sens étaient embrumés par l’alcool, que les voisins qui avaient des enfants maudissaient depuis leur lit la cacophonie provoquée par quelqu’un sortant d’un black cab.
Le moteur vrombissant, la conversation faussement chuchotée, le claquement d’une lourde portière, le cliquetis des talons hauts sur le trottoir…
Deux semaines plus tôt, de retour de soirée, les sœurs qui vivaient dans la maison voisine s’étaient disputées pendant dix minutes pour déterminer qui avait vomi sur la banquette de leur taxi. Laurie avait failli sortir en pyjama pour payer elle-même les frais de nettoyage.
Ah, l’âge mûr la guettait… Non, personne n’était dupe, elle y était depuis longtemps. Une vraie Mme Piquedru1, comme la surnommait Dan ! En résidence universitaire, elle était la fille qui réussissait à garder les pots de basilic en vie dans la cuisine commune.
Après avoir marmonné au chauffeur de garder la monnaie, elle se dirigea vers sa porte et se courba sous l’épaisse clématite qui foisonnait au-dessus du perron. Tout en farfouillant dans son sac à la recherche de ses clés, elle pensa pour la énième fois : Il faut vraiment qu’on mette de la lumière ici.
Elle avait eu le coup de foudre pour cette maison mitoyenne de style édouardien. Lors de la visite avec l’agent immobilier, elle avait ruiné leurs chances de négociations à force de répéter à quel point elle l’adorait. Ils l’avaient achetée au prix maximum qu’ils pouvaient se permettre à l’époque, et à ses yeux elle en valait le moindre sou.
Leur salon, comme elle aimait le faire remarquer, était la copie conforme de celui qui figurait sur la pochette de l’album Definitely Maybe d’Oasis. Ça incluait le bow window, le palmier d’appartement, et les verres de vin rouge à moitié pleins éparpillés un peu partout.
Une lueur jaune filtrait à travers les stores. Soit Dan avait laissé la lampe allumée pour elle, soit il avait encore une insomnie. Elle allait peut-être le trouver sur le canapé devant BBC News 24, le son réglé au minimum, les pieds agités de spasmes.
Pourvu qu’il soit réveillé, songea-t-elle en éprouvant une petite bouffée d’amour pour lui. Même si ces sentiments étaient bien réels, ils étaient aussi en partie dus à une soirée pénible, passée au milieu d’inconnus, où elle s’était sentie morose et en décalage. Pas intégrée.
En tant que métisse ayant grandi à Hebden Bridge, dans le Yorkshire de l’Ouest, ce n’était pas une sensation qu’elle aimait revivre trop souvent. Même dans une ville cosmopolite comme Manchester, elle subissait encore les blagues et les remarques sur sa façon de parler. « C’est rare d’entendre une Noire avec l’accent du Nord, à part la nana des Spice Girls », lui avait dit sans détours un client.
Elle avait pensé que Dan avait peut-être veillé pour l’attendre, mais dès qu’elle le vit elle comprit qu’il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond. Il était toujours habillé. Assis sur le canapé, il avait les pieds écartés, la tête penchée et les mains serrées. La télévision était éteinte, et il n’y avait pas de musique, pas de restes de plats à emporter.
— Salut, fit-il d’une voix feutrée lorsqu’elle entra dans la pièce.
Elle était quelqu’un d’empathique. Quand elle était petite, elle avait indiqué un jour à sa mère qu’elle était peut-être télépathe. Amusée, celle-ci lui avait expliqué qu’elle avait seulement une compréhension intuitive des émotions des gens. Comme le disait son père, elle avait quarante ans à sa naissance. C’était mieux que d’être né en en ayant dix-neuf, et de n’avoir jamais grandi après, s’était-elle abstenue de répondre.
L’air était chargé d’un affreux non-dit, et ses antennes le captèrent avec une facilité qui lui donna la nausée.
Serrant contre sa poitrine son trousseau et le stupide porte-clés en forme de Bagpuss le chat, elle s’exclama :
— Oh non, qu’est-ce qu’il y a ? C’est lequel de nos parents ? Dis-le-moi maintenant. Vas-y, dis-le vite.
— Quoi ?
— Je sais que c’est une mauvaise nouvelle. S’il te plaît, ne tourne pas autour du pot.
Elle avait beau avoir bu six ou sept verres, son ivresse disparut en un instant sous le coup de l’adrénaline.
Dan eut l’air perturbé.
— Il n’est rien arrivé à personne.
— Ah bon ? Oh ! Merde, ce que tu m’as fait peur !
Soulagée, elle se laissa tomber sur le canapé en écartant les bras comme une petite fille.
Tandis que son cœur se remettait à battre normalement, elle tourna la tête vers Dan. Il la fixait avec une expression étrange.
L’approche de la quarantaine lui seyait. Ce n’était pas la première fois qu’elle le constatait, et elle éprouva un élan d’appréciation, une sorte de fierté de propriétaire. Quand ils étaient jeunes, il était le genre de garçon joufflu, mignon comme un jeune chiot, mais pas beau, comme la grand-mère de Laurie le lui avait fait observer. Il avait un léger cheveu sur la langue qu’il détestait, mais qui, curieusement, plaisait aux femmes. Laurie aussi avait fondu, dès l’instant où il lui avait adressé la parole. À présent, il avait quelques rides, des mèches argentées dans ses cheveux châtain clair, et son visage s’était affûté. En mûrissant, il s’était épanoui. Il était ce que les filles au travail appelaient un « papa sexy ». Ou il le deviendrait.
— Tu n’arrives pas à dormir ? demanda-t-elle.
Il souffrait d’insomnie depuis peu, à cause de sa promotion à la tête du département. Trois heures du matin, terreurs et suées nocturnes.
— Non.
Voulait-il dire qu’il ne pouvait pas dormir ou que ce n’était pas ça le problème ? se demanda-t-elle en l’examinant.
— Tu vas bien ?
— Le fait que tu arrêtes la pilule le mois prochain… J’y ai réfléchi. Ça m’a fait songer à plein de choses.
— Ah oui ?
Elle réprima un sourire. Cette ambiance pleine de tension et d’anxiété s’expliquait enfin. Voilà, on y est. C’était un des clichés du passage à la parentalité. Ce moment sortait tout droit du scénario type, juste après que le couple découvre les deux lignes bleues sur le test.
Devait-il acheter une plus grosse voiture ? Serait-il un bon père ? Leur relation resterait-elle la même ?
1. Non. Il n’y a pas la place de garer un monospace, de toute façon.
2. Bien sûr ! Il pourrait s’efforcer de moins bouder, peut-être, mais c’était à peu près tout. D’après ce qu’elle savait, les enfants avaient le don de guérir l’excès d’apitoiement sur soi-même. En tout cas, pendant les cinq premières années.
3. Oui. La même, mais en mieux ! (À vrai dire, elle n’avait pas la réponse à cette question. S’ils procréaient, il faudrait quasiment deux décennies avant que ce foyer soit à nouveau rien qu’à eux deux, et inviter un petit intrus tyrannique à troubler leur intimité et leur paisible statu quo était effrayant.)
Mais, au sein d’un couple, l’un des impératifs était de faire semblant d’être sûr des impondérables, quand le conjoint avait besoin d’être rassuré. En cas de besoin, il fallait mentir sans vergogne. Dan pourrait lui rendre la pareille quand elle lui demanderait, en larmes, au retour d’une virée shopping catastrophique, si son corps redeviendrait un jour comme avant.
— Je ne sais pas comment te dire ça. Je suis assis ici depuis que tu es partie, à essayer de trouver les mots justes, et je n’y arrive toujours pas.
C’était une hyperbole, parce qu’elle l’avait laissé sous la douche pendant que la radio diffusait le match de football, mais elle ne releva pas.
— Écoute…, poursuivit Dan. Je me suis rendu compte… Je ne veux pas d’enfants. Du tout. Jamais.
Le silence se prolongea.
Laurie se redressa au prix d’un gros effort, étant donné que ses stupides chaussures – des sandales à brides argentées pour lesquelles elle avait craqué à Selfridges, « parfaites avec du vernis à ongles prune », d’après la vendeuse – ne l’ancraient pas très bien au sol.
— Dan, déclara-t-elle gentiment. C’est tout à fait normal, d’avoir des doutes, tu sais. Je ressens la même chose. C’est effrayant, quand c’est sur le point de devenir concret. Mais on peut le faire. On en est capables. Quand il s’agit d’avoir un enfant, on se prend par la main et on saute.
Elle lui sourit. Avec un peu de chance, il allait vite reprendre ses esprits. C’était comme une inversion des rôles : il voulait discuter d’un sujet grave, tandis qu’elle voulait en faire juste assez pour qu’il se sente pris au sérieux et qu’elle puisse aller se coucher. Sans la regarder, Dan pliait et dépliait les doigts sur ses cuisses.
— Et c’est moi qui vais devoir le pousser hors de moi, ajouta-t-elle. Si tu t’imagines que je n’ai pas cherché « déchirure du troisième degré » sur Google…
Elle n’allait pas réussir à le divertir en blaguant, comprit-elle en voyant la profondeur des rides qui lui barraient le front.
Ils semblaient courir à des vitesses différentes. Le bruit et la futilité de sa virée en ville vibraient autour d’elle comme un essaim d’abeilles, alors que lui avait manifestement passé une soirée pensive, à fixer les ombres de la reproduction d’Edward Hopper accrochée au-dessus de la cheminée, et à s’inquiéter pour l’avenir.
— Ce n’est pas seulement le fait d’avoir des enfants. Je ne veux rien de ce que tu veux. Je ne veux pas… ça.
Dan laissa son regard courir dans la pièce d’un air accusateur.
Il n’aimait pas le parquet ?
— Où veux-tu en venir ?
Il inspira et expira, comme s’il se préparait à un gros effort physique. Mais aucun mot ne suivit.
— Tu veux qu’on repousse de quelques années ? On en a déjà parlé. J’ai trente-six ans, et ça risque de prendre un bon moment. On ne veut pas galérer avec les interventions et regretter de ne pas avoir agi avant. Tu sais ce que dit Claire. Si elle avait su à quel point ce serait génial, elle aurait commencé à vingt ans.
Évoquer en particulier ce membre de leur cercle social était une idée idiote, qu’elle regretta aussitôt.
Claire était à la fois ennuyeuse à propos de sa progéniture et pénible sur tout le reste. Le plus ironique était que, s’ils n’avaient pas dû la supporter, ils se seraient peut-être déjà reproduits. Chaque fois qu’ils passaient du temps avec elle, l’un ou l’autre finissait par marmonner : « Tu me le dirais, si je devenais comme ça, hein ? »
— Il n’y a pas vraiment de moment idéal pour faire un bébé. Si tu…
— Laurie, l’interrompit Dan. J’essaie de te dire qu’on ne veut pas les mêmes choses et donc qu’on ne peut plus être ensemble.
Elle en resta bouche bée. Il était prêt à tenir des propos aussi affreux et ridicules rien que pour faire passer son message ? Quand elle comprit, elle laissa échapper un petit rire vide. Voilà à quel point les hommes craignaient la maturité. Elle n’aurait pas dû être étonnée, étant donné le père qu’elle avait, pourtant, elle était très déçue par Dan.
— Je rêve… Tu veux vraiment transformer tout ça en situation de crise, où il va falloir que je dise qu’avoir un enfant est une condition sine qua non, ou quelque chose comme ça ? Pour que ce soit ma faute quand le petit nous aura obligés à nous lever cinq fois d’affilée ?
Il la dévisagea.
— Je ne sais pas comment te le dire autrement. Je ne suis pas heureux, Laurie.
Elle prit une profonde inspiration. Il ne bluffait pas, il voulait une promesse de sa part qu’elle n’arrêterait pas la pilule. Elle n’avait plus qu’à espérer qu’ils réexaminent l’idée dans un an. Bien sûr, le risque était que le créneau se referme complètement. Et, à terme, elle risquait de lui en vouloir. En tout cas, elle n’agirait pas dans son dos, en prétendant prendre la pilule jusqu’à se retrouver avec un polichinelle dans le tiroir. C’était comme ça qu’elle avait été conçue, et les conséquences étaient à perpétuité.
— Est-ce que c’est parce que je veux des enfants ?
Il ne lui fallut qu’une fraction de seconde de consultation avec elle-même : pour rester avec lui, elle supprimerait ça de l’équation. Il était impensable de faire autrement. On ne perdait pas quelqu’un qu’on aimait pour l’amour hypothétique de quelqu’un qui n’existait pas encore. Qui n’existerait peut-être jamais.
— Ça, et d’autres choses. Je ne… Ce n’est plus là que je veux être.
— D’accord.
Elle se frotta le visage avec lassitude. Elle était catastrophée par ce qu’il était prêt à faire pour obtenir ce qu’il voulait.
En fait, elle avait envie de pleurer. Ils avaient déjà eu des disputes où l’un des deux avaient vaguement menacé de partir. En général, ils étaient soûls et dans leur vingtaine. Celui qui avait proféré la menace était rongé par la culpabilité le lendemain.
Mais agir ainsi maintenant, à leur âge, était indigne de lui, en dépit de tous ses efforts pour mettre en cause les responsabilités de la paternité. C’était vraiment méchant.
— Tu gagnes. Je vais continuer à prendre la pilule pour l’instant. Bon sang, Dan…
Il la regarda d’un air surpris. Elle se figea, parce qu’elle pouvait à nouveau déchiffrer son expression.
Il n’était pas étonné qu’elle ait accepté. Ce n’était pas un gambit. Il voulait rompre.
Elle comprit enfin. Elle comprit qu’il était sincère, que c’était vraiment fini.
Tout le reste dépassait complètement son entendement.

1. Personnage d’un conte de Beatrix Potter : hérissonne blanchisseuse au tempérament prudent et réfléchi.
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Souvent, quand quelqu’un nous fait prodigieusement mal, il n’a même pas la courtoisie d’être original, d’infliger une blessure de guerre unique en son genre, une cicatrice en forme d’éclair. Les raisons données par Dan étaient prosaïques, ennuyeuses. Elles étaient valables pour les autres gens, mais elles ne s’appliquaient pas à Dan et Laurie. Ils allaient passer leur vie ensemble. Ils l’avaient clamé haut et fort lorsqu’ils étaient des adolescents follement amoureux, et l’avaient confirmé de façon implicite à travers chacun de leurs choix depuis. Leur engagement mutuel n’avait pas besoin d’être contrôlé ou repensé, c’était une évidence, point barre. « Tu es à moi, je suis à toi. »
— Mais rien n’a changé ! protesta Laurie. On est comme on a toujours été.
— Je crois que ça fait partie du problème.
Son esprit occupait deux espaces temporels à la fois. D’un côté, il y avait ce cauchemar surréaliste où son compagnon de dix-huit ans, son premier et unique amour, son meilleur ami, son âme sœur, était assis là, à dire qu’il allait dormir dans la chambre d’amis pour l’instant, avant de se prendre un appartement, le plus tôt possible. Elle devait se prêter à son jeu, puisqu’il était tellement convaincu. C’était comme être de mèche avec quelqu’un de déconnecté de la réalité et croyant à un monde d’illusion. « Suivez le lapin. »
Et puis il y avait cet autre espace temporel, où elle faisait de son mieux pour comprendre la situation, pour la gérer et la désamorcer. Pour l’instant, ce n’étaient que des mots – aucun changement tangible et irréversible ne s’était encore produit. Par conséquent, il pouvait revenir sur ses propos.
Elle avait toujours exercé un pouvoir spécial sur lui, et inversement. C’était pour ça qu’ils étaient tombés amoureux. Si elle voulait le ramener à la raison, elle en avait la capacité. Elle devait seulement se lancer dans la bataille et trouver le moyen de le persuader.
Mais, pour y parvenir, il lui fallait comprendre ce qui se passait. Elle était fière de sa capacité à analyser les gens à froid comme une magicienne, pourtant, la personne la plus proche d’elle lui faisait l’effet d’un inconnu.
— Ça fait longtemps que tu ressens ça ?
— Un bout de temps, répondit Dan.
Même si son corps était encore crispé, il semblait déjà un peu plus détendu. Il avait fait son annonce, le pire était passé pour lui. Pendant une seconde, elle le détesta.
— Je crois que j’en ai été sûr au mariage de Tom et Pri.
— Ah oui ? Alors c’est pour ça que tu as fait la gueule toute la soirée ? cracha-t-elle.
Elle s’interrompit aussitôt. C’était idiot de vouloir marquer des points alors que le match avait été annulé. Mais il n’allait pas aller jusqu’au bout. C’était sûr.
Son ventre se noua. C’était ridicule de le prendre au sérieux… mais très risqué de ne pas le faire.
Dan secoua la tête en sifflant entre ses dents. Était-il déçu par elle ou par lui-même ? C’était difficile à dire.
— Je savais que tous ces chichis de mariage n’étaient pas pour moi. Mentalement, je n’en étais pas là.
Un souvenir douloureux revint à Laurie, parce qu’en fin de compte tous ses sens ne lui avaient pas fait faux bond.
Elle se rappela que les couples présents dans la salle avaient été réunis par le DJ pour la première-danse-après-la-première-danse. Dan et elle avaient été contraints de valser sur une chanson d’Adele. Il était ivre et renfrogné, et elle avait soudain éprouvé une absence totale de quoi que ce soit entre eux. Pas même une complicité physique, pas la moindre étincelle. C’était comme si leur batterie était à plat, et en appuyant sur l’accélérateur on obtenait seulement un peuf-peuf poussif. Ils avaient évolué sur la piste avec gaucherie, comme frère et sœur, sans échanger un regard. Dès la fin de la chanson, elle avait tout oublié. Elle avait attribué cette gêne au fait que Dan n’aimait pas Someone Like You, ou qu’on lui dise quoi faire.
De façon très passive-agressive, il avait feint de s’endormir dans le taxi, sur le chemin du retour. Toute la journée, elle avait eu la sensation d’avoir commis un crime indéterminé, mais, quand elle lui avait demandé ce qu’il avait, il lui avait répondu avec hostilité : « RIEN ! »
Les moments difficiles étaient légion au sein d’un couple de longue date. De là à imaginer qu’ils étaient annonciateurs de la fin… Autant croire que le moindre rhume était un cancer !
— Tu as quelqu’un d’autre ? demanda-t-elle.
Elle n’y croyait pas, mais c’était bien la question qu’elle était censée poser, n’est-ce pas ? Pour faire progresser cette pièce étrange dans laquelle ils jouaient, sur l’insistance de Dan… Ils travaillaient ensemble. Rien que d’un point de vue pratique, ça semblait improbable.
— Non, bien sûr que non ! s’exclama-t-il d’un air sincèrement offensé.
— Je ne pense pas que tu aies le droit de me balancer des « bien sûr que non » ! glapit-elle, cédant à la colère d’une façon qui le fit tressaillir. Je pense que « bien sûr que non » est la dernière chose que tu aies le droit de dire, tu ne crois pas ? Apparemment, on ne partage plus la même réalité, alors va te faire foutre avec tes « bien sûr que non » !
Dan n’avait pas du tout l’habitude de la voir aussi furieuse. La dernière fois qu’elle s’était énervée à ce point, ils avaient vingt-cinq ans, et il avait perdu les clés de la voiture de Laurie dans la « zone de bien-être » du festival de Glastonbury – autrement dit, au beau milieu d’un champ boueux. Ils avaient réussi à en rire plus tard, et l’incident était devenu une anecdote. Alors, certes, le temps transformait la tragédie en comédie, mais elle ne voyait pas comment ce qui se passait ce soir pourrait devenir amusant un jour.
— Désolé, répondit-il à mi-voix. Mais non. Comme on l’a toujours dit. Pas d’infidélité, jamais.
— Jamais ? répéta-t-elle d’un air entendu.
— Tu sais ce qu’on a décidé. Je te le dirais.
Elle sentit une bouffée de rage lui comprimer la poitrine et elle essaya de reprendre son souffle. Dan manquait vraiment de tact, en se servant de promesses échangées avec sincérité des années plus tôt. Il était en train de gâcher ce souvenir-là, et tous les autres, d’ailleurs, tout en lui demandant de le considérer comme un pacte sacré. Mais quel connard !
Était-il vraiment un connard ? L’était-il devenu, à un moment donné, sans qu’elle ne s’en rende compte ? Elle l’étudia, tandis qu’il contemplait ses genoux poilus d’un air morose.
Ça n’avait pas d’importance. Elle l’aimait. Ils avaient dépassé depuis longtemps le stade où cet amour était négociable. Ses sentiments ne dépendaient pas du fait qu’il soit ou non un connard. Il était son connard à elle.
En tout cas, elle avait dépassé ce stade. Dan, lui, avait atteint un stade parallèle où il pouvait l’abandonner. C’était ce qu’elle éprouvait : une terrible sensation d’abandon. Ça signifiait donc qu’il ne tiendrait plus à elle, à partir de maintenant ? Non, non, il voulait toujours d’elle. Elle en avait l’intime conviction, et c’était pour cette raison qu’il fallait mettre un terme à cette mascarade, avant qu’il ne fasse plus de dégâts.
— On bosse dans le même cabinet. Comment ça va être possible, putain ?
Ils avaient beau travailler dans des départements différents, chez Salter & Rowson, une fois leur séparation actée, ça ne suffirait pas.
— Je peux commencer à chercher un autre poste, répondit-il. Je vais peut-être tout plaquer. Je ne sais pas encore.
— Franchement, Dan, on dirait que tu paniques à l’idée d’avoir un bébé et que tu as décidé de tout atomiser pour esquiver le problème, lui fit-elle remarquer, dans une dernière tentative pour retrouver un semblant de normalité. Tu n’as pas envie de voyager, bordel ! Et puis ils ne t’autoriseraient pas à rester chef de département. Et tu as détesté passer cette semaine à Santorin, l’an dernier.
Au moment où elle le disait, elle se demanda si la pièce manquante dans cette analyse était qu’il avait détesté la passer avec elle.
— Le fait d’avoir un enfant n’est qu’un élément parmi d’autres, répliqua-t-il. Ce qui me pousse à agir maintenant, c’est qu’on ne peut pas revenir sur ce choix, on ne peut pas « dés-avoir » un bébé. Ça m’a permis de prendre ma décision. Je ne veux pas de cette vie, Laurie, je suis désolé. Je sais que c’est un choc, après tout ce temps. Pour moi aussi, c’est un choc. C’est pour ça que j’ai mis autant de temps à regarder la vérité en face. Mais je n’en veux pas.
— Tu ne veux pas de moi ?
S’ensuivit une lourde pause, pendant laquelle elle sentit qu’il s’armait de courage pour répondre.
— Pas comme ça.
— Alors comment ?
Il haussa les épaules et cligna des paupières, les yeux embués.
— Le mot que tu cherches est « non », Dan.
Les larmes se mirent à couler sur les joues de Laurie. Quand il fit mine de se lever, elle agita frénétiquement les bras pour le dissuader d’approcher d’elle.
— Euh… J’ai quand même une toute petite objection, reprit-elle d’une voix rauque et étranglée.
C’était ambitieux de sa part d’essayer de prendre un ton sarcastique.
— Comment vais-je avoir des enfants avec qui que ce soit, maintenant ? J’ai trente-six ans.
— Ça reste possible, répondit-il avec un regard implorant. Ce n’est pas vieux, de nos jours.
— Avec qui ? Quand ? Tu crois que je vais rencontrer quelqu’un la semaine prochaine ? Décider de passer à la conception quelques mois plus tard ?
— Arrête… Tu es toi. Tu es un super parti, tu l’as toujours été. Ils vont se bousculer à ta porte. Tu vas être inondée d’invitations.
À cet instant, elle accepta enfin que c’était réel, que tout était peut-être fini entre eux.
Dan avait toujours fait preuve d’une dose saine et normale de jalousie masculine. Peut-être même supérieure à la moyenne : il avait toujours été persuadé que, si l’un d’eux devait se faire voler par un rival, ce serait elle. Quand leurs amis la complimentaient devant lui, il lançait toujours un « hé là ! » sur le ton de la plaisanterie-mais-pas-que. Les nouveaux employés de sexe masculin recevaient un avertissement peu de temps après leur embauche : elle n’avait peut-être pas d’alliance, mais elle n’était pas célibataire et son compagnon était sur les lieux, alors attention. Elle supposait qu’il le faisait directement, ou qu’un de ses messagers s’en chargeait. Elle n’avait jamais eu à indiquer à qui que ce soit qu’elle était en couple. On lui disait toujours : « Oh ! c’est toi, la petite amie de Dan Price ! »
Si l’idée qu’elle ait des enfants avec quelqu’un d’autre suscitait ce genre de réponse automatique, presque indifférente, c’était que quelque chose s’était brisé.
— Je suis un si bon parti que tu me jettes ?
— On a passé toute notre vie ensemble, Laurie. Tu as été ma seule petite amie sérieuse. Ce n’est pas comme si je partais de gaieté de cœur, comme si je n’avais jamais tenu à toi.
Elle était désarçonnée. Il avait tout prévu. Il était un politicien muni de ses notes, tandis qu’elle avait été prise dans un guet-apens.
Elle avait du mal à croire qu’il n’exagérait pas, mais, s’il avait pu tenir de tels propos sans être profondément sincère, ça aurait été encore pire.
Pour elle, il y avait dans cette histoire un vide immense et incompréhensible, un mystère inexpliqué. Comment Dan avait-il pu passer du déballage des courses livrées par le supermarché, quand il se plaignait des biscuits au blé complet qui remplaçaient les Pim’s, des soirées à boire des pintes au pub du coin et des dimanches matin à se moquer des chiens prognathes dans Beech Road Park à ce départ ferme et définitif, sans rien au milieu ?
C’était comme si elle avait couru après le bus, et l’instant d’après se réveillait à l’hôpital, la couverture à plat là où auraient dû se trouver ses jambes, un médecin lui expliquant qu’il était désolé mais qu’il n’avait rien pu faire.
— Ça me réchauffe le cœur de savoir que tu tenais à moi, ironisa-t-elle.
Sa voix résonna dans la pièce, plaintive et empreinte d’une amertume perceptible.
— Ça me fait au moins une petite consolation. Ou c’est censé en être une grande ?
— Je tiens à toi.
— Mais pas assez pour rester.
Dan la fixa, le regard vide.
— Dis-le, insista-t-elle avec force.
— Non.
C’était la conclusion logique à tout ce qu’il venait de dire, pourtant, ce simple mot la surprit autant que s’il l’avait giflée.
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À 3 heures du matin, toujours incapable de fermer l’œil, Laurie se leva, fit irruption dans la chambre d’amis et appuya sur l’interrupteur de la grande lampe sur pied.
— Dan ? Réveille-toi !
Sous la couette, la saucisse à taille humaine remua, puis la tête de Dan émergea.
Les cheveux en bataille, la mine endormie, il commença par froncer les sourcils d’un air désorienté. En apercevant son visage, il parut se souvenir des détails de son existence, et son expression se transforma. Il ressemblait désormais à un suspect accosté par le FBI et qui savait exactement ce qu’il avait caché dans le vide sanitaire.
— J’ai besoin de comprendre pourquoi, déclara-t-elle.
— Quoi ?
— J’ai besoin de savoir pourquoi ça arrive. Tu penses m’avoir donné des raisons, mais ce n’est pas le cas. Tu m’as débité quelques vagues conneries sur le fait de vouloir des choses différentes. On a déjà voulu des choses différentes par le passé, mais on ne s’est pas séparés pour autant. On en a discuté. Je t’ai proposé d’attendre pour avoir un enfant, même d’y renoncer, comme pour le mariage. Alors, la vraie raison, ce n’est pas qu’on veuille des choses différentes. Tu as dû piocher cette phrase dans une série télé, tiens, dans Cold Feet, par exemple.
Elle marqua une pause, avant de poursuivre :
— Dis-moi la vérité, toute la vérité, même si elle est dure à entendre. C’est pire de ne pas savoir, Dan. Regarde ce que tu nous fais subir, alors qu’on est ensemble depuis toujours ! Tu me dois bien ça.
Sans la quitter des yeux, il se redressa sur les coudes. Le silence s’étira entre eux, et Laurie sentit qu’il se préparait à être honnête. Ce guet-apens avait fonctionné : il n’avait pas eu le temps de répéter son texte.
Il se racla la gorge. Elle s’était mise à transpirer, mais ne regrettait pas d’avoir demandé.
— J’ai commencé à me réveiller tôt le matin, pendant que, toi, tu continuais à dormir, déclara-t-il. Et je voyais la vie comme un tunnel. Je pouvais déjà marquer chaque étape au long du chemin. Le mariage à la mairie de Manchester. La lune de miel en Italie. Premier enfant, deuxième enfant. Les barbecues du dimanche, le bricolage, les économies pour agrandir la maison. Continuer à détester le boulot, mais être obligé de devenir associé, à cause des bouches à nourrir.
Sa voix enrouée par le sommeil avait une étrange sonorité.
— C’était comme s’il n’y avait rien d’autre entre ça et la mort. Tout était planifié pour moi. Je devais le faire, c’était ce qu’on attendait de moi. Et je n’arrêtais pas de me poser la question, c’était comme une voix intérieure insistante, un murmure de plus en plus bruyant : Est-ce que c’est vraiment ce que tu veux ?
Laurie avait envie de l’interrompre pour lui rappeler qu’à l’évidence, plusieurs éléments de sa liste ne constituaient aucunement des obligations, mais elle se retint.
— Je me sentais piégé. J’avais construit une boîte dans laquelle je ne voulais plus vivre, mais dont je n’avais pas le droit de sortir. Dont je ne souhaitais pas sortir, même, parce que je savais à quel point ça te ferait souffrir. J’ai commencé à me comporter comme un con avec toi en permanence, parce que j’étais malheureux mais incapable de le dire.
Il reprit son souffle puis continua :
— C’était bien ça, le problème. Je n’arrêtais pas de me dire que je devais être gentil avec toi, mais je n’étais pas gentil, alors à quoi ça servait ?
— Tu as toujours été plutôt grognon, pour être honnête, fit-elle avec un petit sourire.
Il n’eut pas l’air de l’entendre.
— Tu sais comme les gens nous ont toujours demandé comment on avait pu se ranger aussi jeunes ?
— Oui, dit-elle d’une voix étranglée.
— On répondait tous les deux que c’était la chose la plus facile qu’on ait jamais faite, qu’on n’y pensait jamais de cette manière. J’ai toujours été sincère, Laurie, toujours. Mais peut-être que maintenant, à trente-six ans, ça m’a rattrapé. Je n’ai pas l’impression d’avoir assez vécu.
Elle prit une profonde inspiration et tenta de passer outre la douleur. Elle l’avait asphyxié, l’avait empêché de jouer les baroudeurs, avec son fascinant pénis comme compagnon de voyage. Mais elle avait réclamé des réponses franches, après tout.
— Si je ne t’avais pas rencontré si jeune, si tu avais couché à droite et à gauche à la fac et si on s’était mis ensemble à vingt-cinq ou même trente ans, ça n’arriverait pas ?
Elle veilla à ne pas prendre un ton accusateur. Elle était vraiment curieuse de connaître la réponse.
— Je ne sais pas, admit-il. Je ne peux pas revenir en arrière et vivre une autre vie jusqu’à arriver de nouveau à ce stade. Et tu sais quoi ? Je n’en aurais aucune envie, je te le jure. Ce n’est pas une question de sexe. C’est plutôt pour… Oh ! bon Dieu, je ne veux pas terminer cette phrase par « me trouver » ! Mais les décisions importantes qu’on prend dans la vie sont souvent instinctives, non ? De la même façon qu’on savait tous les deux ce qu’on voulait, à l’époque. Aujourd’hui, ce n’est plus ça que je veux. Je me suis perdu en route.
— C’est moi ? Je ne te suffis plus ? Ou j’en fais trop ? Tu regardes les autres femmes ou… nos amis et leurs femmes, ou nos collègues, en pensant : « Je voudrais que Laurie soit plus comme ça » ?
Elle avait la gorge serrée et la sensation d’être complètement nue devant lui. C’était tellement dur, tellement humiliant, de poser ces questions ! Dis-moi comment tu as cessé d’être amoureux de moi. Décris-le-moi.
— Non ! Je te jure que non. Ça n’a rien à voir avec toi. Je comprends que ce soit insultant, mais c’est vrai.
Une pause.
— OK, déclara-t-elle d’une voix atone. Merci d’avoir été honnête.
Elle était sincère. Elle ne détestait pas moins la situation, mais l’appréhendait un peu mieux. La franchise de Dan lui rappelait comment ils étaient capables de se parler, avant. La douleur la frappa à nouveau, lui faisant l’effet d’un coup de poing dans le ventre. Elle ne pourrait jamais oublier la facilité avec laquelle on peut perdre l’amour de quelqu’un. Elle ne l’avait pas senti se dissiper.
— Je ne vais pas te manquer ? demanda-t-elle.
C’était la question essentielle. Celle qui lui donnait l’impression d’être ridicule, pitoyable, même, mais qu’elle était obligée de poser. L’idée qu’il ne serait plus sur sa liste des « personnes à contacter en cas d’urgence » lui semblait impossible. Comment pouvait-il agir ainsi sans témoigner ni peine ni doute. Voilà ce qu’elle aurait ressenti si les rôles avaient été inversés.
— Rien que d’y penser, ça me fait mal, Laurie. Comme si on me coupait un membre, précisa-t-il, au bord des larmes. Je
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