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	Entre deux silences

	 

	Le récit d’une femme

	qui a appris à s’entendre elle-même
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	À ma mère – guerrière silencieuse, femme aux mains qui n’ont jamais cessé de tenir, même les nuits où tout semblait s’effondrer.

	 

	À mon père – absent quand j’en avais besoin, mais qui m’a appris, par son absence, la résilience.

	 

	À mes trois amis, ma famille de cœur choisie, arrivée au bon moment comme arrivent les choses essentielles : sans prévenir, pour rester.

	 

	À toi, mon frère, parti trop tôt. Ton absence pèse encore certains matins d’automne, mais elle m’a appris à ne jamais détourner les yeux de ceux qui souffrent.

	 

	À mon compagnon, qui m’a montré qu’une différence peut être un pays habitable.

	 

	Et à cette petite fille qui courait entre deux écoles le ventre vide, qui regardait les bouches des gens sans toujours comprendre leurs mots, et qui méritait, depuis le tout premier jour, d’être entendue.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Avant-propos

	 

	 

	 

	Ce livre n’est pas une plainte.

	Je le précise d’emblée, parce que c’est souvent la première chose qu’on imagine quand quelqu’un commence à raconter une vie comme la mienne. On s’attend à une litanie de malheurs soigneusement inventoriés, une accumulation de drames posés sur la table comme autant de preuves d’un destin particulièrement hostile. On croit que la personne qui parle cherche quelque chose – de la compassion, de la pitié, ou au moins cette reconnaissance muette qu’on accorde à ceux qui ont souffert et que l’on récompense d’un regard appuyé.

	Ce n’est pas ce que je cherche.

	Ce que j’ai cherché, tout au long de l’écriture de ces pages qui m’ont pris des mois et beaucoup de nuits à trouver leur forme juste, c’est la vérité. La vérité brute et nette de ce que c’est que de traverser ce que j’ai traversé. La vérité intérieure, psychologique, émotionnelle – pas la liste des événements, mais ce que les événements font à l’intérieur d’un être humain quand ils s’accumulent, quand ils se superposent, quand ils finissent par peser sur une structure qui tient pourtant debout. La vérité de la transformation. Pas celle des contes de fées où une baguette magique efface le passé d’un seul mouvement élégant. Celle, plus lente et moins spectaculaire et infiniment plus réelle, qui se construit dans la durée, à travers les erreurs répétées, les deuils successifs, les recommencements.

	J’ai mis du temps à croire que ma vie méritait d’être racontée. Non pas par manque de matière – avec le recul, je réalise qu’elle en déborde. Mais parce qu’une voix intérieure, installée là depuis l’enfance comme un locataire qu’on n’a jamais vraiment invité, mais qu’on n’a jamais su mettre dehors non plus, me répétait que mes expériences étaient soit trop ordinaires pour qu’on s’y arrête, soit trop douloureuses pour qu’on les expose. Ou les deux à la fois, selon les jours.

	Cette voix intérieure, je l’ai reconnue beaucoup plus tard pour ce qu’elle était réellement : le résidu de tout ce qu’on ne m’avait pas dit sur ma propre valeur. Le résidu d’une enfance passée à s’adapter plutôt qu’à s’exprimer, à gérer plutôt qu’à ressentir pleinement, à survivre plutôt qu’à vivre dans toute l’étendue de ce que ce mot peut signifier. Ce résidu ne disparaît pas d’un coup, par décision ou par volonté. Il se dépose, couche après couche, dans les replis de la conscience, et il faut souvent des années – des thérapies, des amitiés profondes, des crises qui forcent à se regarder en face dans un miroir qu’on avait jusque-là soigneusement évité – pour commencer à le démanteler vraiment.

	Ce livre est ma façon de répondre à cette voix. De lui dire, clairement et sans appel, sans agressivité, mais avec une fermeté que j’ai mis du temps à trouver : non. Cette histoire compte. Ces années comptent. Cette femme compte.

	Je suis devenue sourde du monde, et pourtant c’est le monde qui refusait de m’entendre. Ce paradoxe, je l’ai porté longtemps sans lui donner ce nom. Il est au cœur de tout ce que vous allez lire. Et peut-être – si vous avez vous aussi cette impression d’exister dans les marges de quelque chose, de ne jamais tout à fait appartenir au récit principal, de percevoir des vérités que les autres autour de vous semblent incapables ou simplement peu disposés à voir – peut-être trouverez-vous dans ces pages quelque chose qui vous ressemble.

	Écrire ce livre m’a demandé de retourner dans des endroits que j’avais soigneusement évités pendant des années. Des endroits intérieurs – ces pièces fermées à clé que tout être humain possède et dans lesquelles il range ce qu’il ne sait pas encore comment regarder en face. Il m’a demandé de rouvrir ces portes, l’une après l’autre, et de rester dans les pièces le temps nécessaire pour les voir vraiment. Pour les nommer. Pour comprendre ce qu’elles contenaient et ce qu’elles avaient fabriqué en moi.

	Il m’a demandé d’être honnête. Avec vous, certainement. Mais surtout avec moi-même. Et l’honnêteté envers soi-même est peut-être la forme de courage la moins célébrée et la plus difficile à exercer.

	Je n’ai pas écrit ce récit pour que vous pleuriez, même si certains passages y invitent naturellement. Je l’ai écrit pour vous montrer que la vie peut tout casser – vraiment tout, les certitudes, les projets, les relations, la santé, la confiance, parfois jusqu’à l’image qu’on a de soi-même – et qu’on peut malgré tout, avec le temps et le travail et un peu de chance dans les rencontres, en ramasser les morceaux et construire quelque chose de nouveau. Quelque chose d’authentique. Quelque chose qui n’appartient qu’à soi.

	Quelque chose de vivant.

	Bonne lecture.

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Partie I

	Les racines dans la tempête



	

 

	 

	 

	 

	 

	Six jours de retard

	 

	 

	 

	J’ai commencé par arriver en retard, pour les médecins.

	Six jours de retard, précisément. Et ce détail, que ma mère m’a raconté bien des années plus tard avec ce sourire particulier qu’ont les femmes qui ont tout porté seules et qui ont choisi, quelque part dans le chemin, d’en faire une histoire plutôt qu’une blessure supplémentaire, a fini par prendre une signification que je n’aurais pas pu lui attribuer enfant. À l’époque, un bébé en retard, c’est un bébé en retard. Une statistique médicale ordinaire. Une cause d’inquiétude pour l’équipe soignante, de soulagement collectif quand tout se passe finalement bien.

	Mais avec le temps – avec ce regard particulier qu’on finit par poser sur sa propre vie quand on a commencé, enfin, à vraiment la comprendre –, ces six jours sont devenus une métaphore. Comme si une partie de moi, quelque chose de profond et de préconscient et de viscéral, quelque chose qui existait avant les mots et avant la conscience, avait su que le monde dehors n’était pas tout à fait prêt à me recevoir. Ou peut-être que c’était moi qui n’étais pas prête à le recevoir, lui. Qu’il faudrait du temps, encore un peu de temps, pour que quelque chose s’ajuste de part et d’autre.

	J’aime cette image. Pas par romantisme – j’ai appris, à force d’expériences, à me méfier du romantisme qui sert à embellir les réalités difficiles, qui transforme les plaies en poésie pour les rendre supportables sans vraiment les regarder en face. Non. J’aime cette image parce qu’elle dit quelque chose de vrai sur qui je suis, sur la façon dont j’ai traversé ma vie. Quelqu’un qui prend le temps qu’il faut. Qui ne se précipite pas dans les cases qu’on lui prépare. Qui refuse les délais imposés de l’extérieur. Qui arrive quand elle arrive. Mais qui arrive.

	Ce jour-là, mon père était présent.

	Ma mère me l’a raconté, avec ce mélange de tendresse tranquille et d’humour discret qu’elle réservait aux histoires qui avaient mal tourné, mais qu’elle avait décidé, d’une façon ou d’une autre, de ne pas laisser la définir.

	Il faisait des allers-retours dans le couloir de la maternité. Incapable de tenir en place, revenant régulièrement passer la tête dans l’embrasure de la porte, posant toujours la même question avec l’impatience nerveuse de quelqu’un pour qui l’attente est une forme particulière de souffrance physique : « À quelle heure elle arrive ? »

	Et ma mère, qui était dans le travail depuis la veille au soir, qui avait depuis longtemps dépassé le stade où les agitations des autres pouvaient avoir prise sur elle, lui répondait avec la précision tranquille de quelqu’un qui connaît son propre corps mieux que quiconque dans cette pièce, mieux que les machines et les protocoles : « 17 h… 17 h 30. »

	Je suis née à 17 h 30.

	Exactement.

	Comme si j’avais rendez-vous.

	Il y a quelque chose d’étrange et de beau dans cette image. Ce père qui fait les cent pas dans un couloir de maternité, incapable de contenir son impatience. Cette mère qui donne une heure avec la certitude tranquille d’une femme parfaitement à l’écoute d’elle-même. Et moi qui arrive précisément à l’heure dite, après six jours de retard, avec ma ponctualité de dernière minute. Comme si, depuis cet endroit mystérieux d’avant la naissance, j’avais décidé que je n’arriverais pas en retard à ce rendez-vous-là. Que je viendrais à mon heure. Avec mes six jours de marge souveraine. Mais à l’heure.

	Ce détail dit peut-être quelque chose sur ce que j’allais devenir : quelqu’un qui prend le temps qu’il lui faut, mais qui tient ses engagements. Quelqu’un qui ne cède pas aux pressions extérieures, mais qui sait reconnaître le moment juste. Quelqu’un qui arrive – toujours, malgré tout, coûte que coûte.

	Ce qui est douloureux dans ce souvenir, ce n’est pas le souvenir lui-même. Le souvenir est presque drôle, avec ses allers-retours dans le couloir, ses questions répétées, cette impatience de père. Ce qui est douloureux, c’est son contraste avec ce qui est venu après.

	Ce père qui faisait les cent pas ce jour-là. Ce père qui voulait savoir à quelle heure j’arrivais, qui était là, tendu vers ma venue comme quelqu’un qui attend quelque chose d’important. Ce père-là s’est progressivement effacé dans les mois et les années qui ont suivi. Comme si ma naissance avait été un rendez-vous qu’il avait honoré – il était là, à l’heure, dans le couloir, à poser sa question – mais que la suite, la longue suite ordinaire et exigeante et parfois épuisante des années à construire ensemble, s’était révélée au-delà de ce qu’il pouvait ou voulait tenir.

	Pendant des années, j’ai porté cette image sans la formuler vraiment. Ce père présent à ma naissance et absent de mon enfance. Cette contradiction qui ne se résout pas proprement, qui ne se range pas dans une case nette – ni le père qui abandonne froidement et sciemment ni le père totalement impliqué et présent. Quelque chose entre les deux. Quelque chose de plus ambigu, de moins tranché, et donc peut-être de plus difficile à travailler, à dépasser, à intégrer.

	Les absences claires ont l’avantage de leur clarté. On sait ce qu’on perd. On peut nommer ce qui manque. Les absences ambiguës, elles, laissent une question ouverte qui a tendance à se poser à des moments inattendus, des années plus tard, dans des contextes qui n’ont apparemment aucun lien avec le point de départ.

	Ma mère ne m’a pas souvent parlé de ce jour dans ses dimensions émotionnelles profondes. Elle le racontait avec cette légèreté qui ne trompait pas tout à fait, cette légèreté des femmes qui ont appris à tenir les choses difficiles sans les laisser prendre toute la place. Ce que je sais, c’est qu’après cette naissance, après ces quelques jours de maternité où le monde existait encore au pluriel, elle a commencé à construire autour de moi quelque chose qui ressemblerait à une vie stable. Seule.

	Elle s’est battue avec les outils qu’elle avait. Et les outils qu’elle avait, c’était elle-même – son intelligence, son courage, sa fierté silencieuse, son refus de plier, et cet amour des mères qui n’a pas besoin d’être verbalisé à chaque instant pour se faire sentir dans chaque geste du quotidien, dans chaque sacrifice discret, dans chaque nuit passée à calculer comment faire tenir le mois.

	Je n’avais pas de père présent. J’avais une mère qui valait le double.

	Mais les enfants ne font pas ce calcul-là. Ils ne compensent pas. Ils ne remplacent pas mentalement une absence par une présence plus grande. Ils manquent. Et le manque du père – même quand on ne sait pas encore ce qu’on ne sait pas, même quand on n
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