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    Préface inédite

    
      Depuis plus de quinze ans, comme sage-femme, j’accompagne les femmes dans l’un des plus grands bouleversements de leur existence. Je les vois accoucher, bien sûr. Mais surtout, je les vois devenir mères. Et je peux vous assurer d’une chose : aucune ne ressemble à une autre.

      Certaines attendent cet enfant depuis des années, quand d’autres tombent enceintes par surprise. Certaines vivent en couple, avec un homme ou une femme, quand d’autres affrontent cette aventure seules. Certaines rêvent d’une famille nombreuse, quand d’autres ne désirent qu’un enfant. Certaines sont traversées par une joie immense, quand d’autres vacillent sous le poids d’une peur vertigineuse. Aucune histoire ne ressemble à une autre.

      Et pourtant, la société continue obstinément à leur tendre le même scénario. Il y aurait une « bonne mère », au « bon moment », avec le « bon père », pour fonder la « bonne famille ». Comme si une expérience aussi intime pouvait entrer dans un moule.

      Les diktats rassurent ceux qui les observent de loin mais ils blessent, excluent et stigmatisent celles qui les vivent de près. Car l’essentialisation des expériences féminines est une fabrique redoutable de solitude, de culpabilité et de silence.

       

      C’est pour cela que le livre de Judith Duportail est précieux, pour ne pas dire fondamental. Non parce qu’il prétend offrir une nouvelle norme. Bien au contraire ! Judith raconte sa maternité avec ses deux enfants. Et c’est précisément en racontant ce qui est singulier qu’elle fissure une chape de plomb. Par-là, elle nous dit qu’il existe mille façons d’aimer un enfant, mille façons de faire famille, mille façons de devenir mère. Et c’est Judith qui a raison.

      Comme toutes les voix qui déplacent les lignes, celle de Judith dérange parfois. C’est le propre des livres importants de ne pas flatter les certitudes, de ne pas toujours apaiser, d’obliger chacun et chacune à regarder ses convictions en face.

       

      Dans les maternités ou à domicile, j’ai rencontré un grand nombre de femmes qui se sentaient en décalage avec ce qu’elles croyaient devoir être. Elles ne souffraient pas seulement de la fatigue, des douleurs ou des nuits sans sommeil, mais aussi du poids des représentations. De cette impression diffuse d’être toujours « à côté » de ce qu’on attend d’elles. Je suis profondément convaincue que ce livre peut contribuer à alléger ce poids. Et c’est en cela qu’il accomplit quelque chose d’essentiel.

      La maternité a toujours été un territoire vivant, mouvant, profondément humain qui échappe aux cases, aux slogans et aux certitudes. Et ça le restera, n’en déplaise à certains.

       

      Et vous savez quoi ? Pour couronner le tout, Judith nous livre une multitude de conseils bien affûtés qui, j’en suis persuadée, aideront bien des femmes. Parce que je ne me lasserai jamais de le répéter : en plus de sommer les femmes de correspondre à ce que l’on attend d’elles, notre société les laisse encore beaucoup trop souvent se débrouiller seules face à la charge mentale, à la charge physiologique, au temps domestique, au temps parental, au travail… et à tout le reste.

       

      Un livre important ? Non ! Un livre essentiel !

      Anna ROY

    

  




  Free the eggs

  
    Ne perds pas de temps, fais attention, dépêche-toi. Pendant plus de dix ans de ma vie, ces pensées ne m’ont pas quittée une seule journée. Si tu veux être mère, fais attention. Tic, tac. Il m’a toujours paru être presque trop tard. Mon corps me semblait sans cesse au bord de sa propre péremption.

    Le compte à rebours a commencé en octobre 2007. J’ai 21 ans.

    Cette année-là, une jeune femme poste sur le forum Craigslist un message indiquant qu’elle se juge « spectaculairement belle » et cherche à rencontrer un homme riche. Elle demande « où traînent les hommes riches et célibataires ». « Gardez en tête que gagner un million par an, c’est la classe moyenne à New York », précise la jeune femme, qui se décrit également comme « superficielle ». La réponse d’un homme touchant prétendument 500 000 dollars par an a été reprise par plusieurs sites d’infos et a même fait l’objet d’une dépêche de la très sérieuse agence Reuters, la hissant ainsi au rang d’une actualité officielle. « Votre beauté va faner, écrit-il, mais mon argent ne fera que croître éternellement. D’un point de vue économique, je suis un actif en hausse constante, alors que vous êtes un actif déjà en dépréciation. Vous avez 25 ans maintenant et allez rester belle pendant cinq ans encore, mais un peu moins chaque année. Puis la dégringolade s’amorce. À 35 ans, vous êtes finie ! »

    Il me reste quatre ans avant le début de la fin, je me rappelle avoir pensé.

     

    La belle jeune femme « naïve » et le riche trader « lucide » : cette histoire porte en elle toutes les croyances de la société dans laquelle nous vivons. Elle pourrait être une parabole. Un verset dans le Nouveau Testament du capitalisme. Cet échange laisse entendre que la chose la plus précieuse que nous ayons à offrir au monde, c’est notre beauté et notre jeunesse, sous-entendu notre fertilité. Mais que ces dernières seraient constamment en train de flétrir. Le féminin serait par essence en échec.

    Le capitalisme, les richesses générées par les hommes, elles, seraient en revanche toujours pourvoyeuses de puissance infinie. Le temps n’aurait pas de prise sur les hommes. Son argent ne fera que croître « éternellement ». Il est même plus fort que la mort.

     

    Un an plus tard, Lily Allen sort un nouvel album, It’s not me, it’s you.

    Une des chansons s’intitule « 22 ». Moi aussi, j’ai 22 ans quand je l’écoute.

    
      When she was 22 the future looked bright

      Quand elle avait 22 ans, le futur paraissait joli

      But she’s nearly 30 now and she’s out every night

      Mais elle a presque 30 ans maintenant et sort toutes les nuits

      I see that look in her face she’s got that look in her eye

      Je vois cet air sur son visage elle a quelque chose dans le regard

      She’s thinking how did I get here and wondering why

      Elle se demande ce qu’elle a fait pour en arriver là

      It’s sad but it’s true how society says

      C’est triste, mais c’est vrai ce que dit la société

      Her life is already over

      Sa vie est déjà terminée

      There’s nothing to do and there’s nothing to say

      Il n’y a rien à faire ni à dire

      Til the man of her dreams comes along picks her up and puts her over his shoulder

      En attendant que l’homme de ses rêves arrive et la soulève sur ses épaules

      It seems so unlikely in this day and age

      Ce qui semble très peu probable à ce stade

      […]

      Cause all she wants is a boyfriend

      Tout ce qu’elle veut c’est un mec

      She gets one-night stands

      Elle n’a que des coups d’un soir

    

    « Sa vie est déjà terminée. »

    A-t-elle écrit cette chanson pour dénoncer les injonctions ? Hélas, non. Lily Allen a expliqué qu’il s’agissait d’une chanson sur une femme de 30 ans qui se rend compte que ses plus belles années sont derrière elle.

    À les entendre, à peine serions-nous vivantes. Nous serions belles comme les fleurs coupées sont belles. Belles, mais déjà presque mortes.

    Toutes ces productions culturelles, que ce soit le souhait ou non de leurs créateurices, agissent comme des avertissements. « Fais attention, sinon à toi le destin tragique de la femme de la chanson. »

    Exactement là où, moi, la vie m’a menée.

     

    À 30 ans, après une rupture, je suis célibataire. La pression monte d’un cran. Car je suis sûre d’une chose : un jour, je veux être mère. Et je ne conçois pas encore de pouvoir être mère sans passer par la case couple. Alors le tic-tac dans ma tête devient de plus en plus oppressant. Car on le sait tous et toutes, 30 ans, pour une femme, c’est le début de la fin. Et 35, la chute libre.

    Le début de la fin des années fertiles. Sur le site de la Sécurité sociale Ameli, c’est-à-dire une source jugée fiable et neutre, le constat est sans appel : « Chez la femme, la fertilité spontanée diminue dès 30 ans […] en raison d’une diminution du nombre et de la qualité de ses ovocytes avec l’âge. Le risque de ne pas être mère augmente avec l’âge. »

    Le 7 mars 2017, à 31 ans, je tweete une capture d’écran d’une publicité apparue dans mon feed Facebook. C’est une pub pour une clinique espagnole pratiquant la congélation des ovocytes, encore illégale en France à l’époque. « Savez-vous qu’après 35 ans vos chances de concevoir diminuent de moitié ? », me demande la publicité.

    Gnagnagna. Comment ne pas le savoir ?

    La publicité représente des ovaires de différents âges, avec le dernier qui ressemble à un vieillard. La clinique me somme même de faire appel à leur « calculatrice de fertilité » pour savoir où je me situe. Ma respiration s’accélère quand je rentre mon âge dans le calculateur. Un graphique représentant ma fertilité en chute libre apparaît alors dans la fenêtre suivante. Chaque jour qui passe je suis moins capable d’être mère, me dit ce graphique. Aujourd’hui moins qu’hier, mais bien plus que demain !

    Je retombe amoureuse, puis me re-sépare.

    La pression que je ressens au fond de moi prend des allures de désespoir.

     

    J’ai 34 ans. J’évite mes amies qui ont des bébés. Je baisse les yeux devant les manèges, et quand je sors mon chien et que je vois des parents tenir la petite main de leur enfant devant l’école à côté de chez moi, je sens quelque chose qui se tord dans le fond de mon ventre. Parce que si 30 ans, c’était le début de la fin, 35, c’est la fin tout court.

    Pendant dix ans de ma vie, donc, j’ai eu peur. Peur de ne jamais pouvoir tomber enceinte. Et j’ai cru que cette peur était toute naturelle. Que le féminisme pouvait beaucoup pour moi, ma liberté et celle de mes sœurs, mais qu’il existait une limite biologique à notre émancipation. La limite de l’horloge biologique.

    Vraiment ?

    J’ai 35 ans, l

    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
      
        
      

      
        
      

      
        
      

      
        
      

    

    
    
    
      
        
      

      
        
      

      
        
      

      
        
      

    

    
    
    
    
    
    
    
    
    
      
    

    
    
    
    
    
      
    

    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
  




  Autrice et journaliste féministe indépendante, Judith Duportail explore les intimités contemporaines. Surnommée « la Française qui a défié Tinder » par le Times, elle a publié des essais remarqués comme L’Amour sous algorithme (La Goutte d’or, 2019) et Dating fatigue (L’Observatoire, 2021). Elle est également la créatrice des podcasts à succès Qui est Miss Paddle ?, Les Ex de François et Little Miss TikTok, et l’autrice de Rebelles, « la newsletter féministe de toutes celles qui sortent des cases », sur Substack.

  Chanson citée p. 15 : 22 (Gregory Kurstin / Lily Allen)

    © EMI April Music Inc. / Kurstin Music /

    Universal Music Publishing Ltd, 2008.

    Avec l’aimable autorisation d’EMI Music Publishing France

    et Hal Leonard a Muse Group Company.

  Couverture : Studio LGF. © Chienfou.

  © Binge Audio Éditions, 2024.

  ISBN : 978-2-253-91071-8
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