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			MARIE

			Mai 1835

			Un départ définitif, une fuite, un vertige. Officiellement je rejoins ma mère pour quelques semaines en Suisse, en réalité je vais pour toujours lier ma vie à celle de Franz Liszt. Il a huit ans de moins que moi, c’est un pianiste de génie, il est beau, il m’aime. 

			Aucun regret. Je laisse derrière moi mon mari, ma fille de six ans, mon hôtel particulier quai Malaquais, mon château de Croissy. Y étais-je attachée ? Sans doute par la force de mes habitudes conformes en tout point aux conventions mondaines : je tenais un brillant salon. S’y pressaient la fleur de l’aristocratie, des philosophes, quelques scientifiques. Pas de romanciers, suspects d’avoir une conduite douteuse. Sauf Chateaubriand et ­Lamartine. Victor Hugo, à qui ma porte ne serait pas restée fermée, n’était pas ­intéressé par ces aéropages mondains. On y parlait cependant littérature, évoquait Musset, son génie et ses extravagances qui devaient tant faire souffrir la digne madame de Musset sa mère. On la raillait.

			Notre roi bourgeois Louis-Philippe n’était guère ­apprécié, on se préoccupait de la situation politique qui était très ­tendue. Le trône était resté attaché aux Bourbon, comme ma famille, les d’Agoult, des serviteurs fidèles du roi. Mais les Bourbon, on le savait, avaient peu de chances de ­remonter sur le trône de France

			J’écoutais, je me sentais ailleurs, loin, dans un monde que je ne pouvais pas définir, un monde où les vanités n’avaient guère d’importance pour moi, pas davantage que pour mes amis. 

			 Ma fille aînée Louise est morte dans mes bras, et Claire sa cadette a été mise au couvent à six ans. Je ne supportais plus ses éclats de rire. Je ne supportais plus rien. Et Franz est entré dans ma vie. Hongrois, installé depuis peu à Paris, c’est un génie qui vint donner plusieurs récitals chez moi avant que je devienne sa maîtresse. Il comblait l’immense vide que j’avais en moi. Nous nous sommes retrouvés d’abord en secret dans un petit appartement loué par lui, « notre trou à rats ». Mes sens n’étaient pas éveillés encore, mais mon amour flambait sous ses mains d’artiste. 

			Je regagnai ma demeure et ma famille comme une somnambule et devais faire un effort surhumain pour ­maintenir une vie sociale, des rapports aimables avec mon mari, ­demeurer la jolie jeune femme si bien mariée après sa sortie du couvent.

			Je suis à moitié allemande par ma mère, peut-être est-ce cette partie germanique qui s’est emparée de moi. Les dames de la meilleure noblesse qui fréquentent mon salon me semblent pitoyables, leurs conversations dérisoires. Je suis folle amoureuse. Aucune parcelle de mon passé ne me retient je quitte tout, j’abandonne tout à jamais.

			Chaque tour de roue de la voiture qui m’emporte écrase mon passé. Je m’envole. En face de moi ma femme de chambre, à côté du cocher un jeune domestique. Certes je suis consciente de ma fragilité mentale, due à un atavisme maternel, mais jamais je ne me suis sentie aussi forte.

			Maman qui m’attend à Bâle ne sait rien, ne se doute de rien. Je dois lui parler dès que possible mais il me faudra attendre un peu pour ne pas l’abattre. Elle a tant voulu mon mariage avec Charles d’Agoult.

			Et à deux pas de là, Franz m’attend à l’hôtel de la ­Cigogne. Je ne peux pas le faire patienter trop longtemps. Il faut que j’avoue tout à maman. Il le faut. Parfois, dans la voiture, je ferme les yeux. Tout est déjà si lointain. Que vais-je trouver au bout du chemin ?

			

			.

			FRANZ

			J’ai enlevé la comtesse d’Agoult. C’était le souhait de Marie, et sans doute le mien aussi. Nous sommes très amoureux l’un de l’autre et voulons désormais ­partager nos vies. Assez de mensonges, assez de cachoteries, ­assez de « trous à rats ». Si je me trompe, je mets en jeu son avenir et le mien.

			Marie est à cent pas, à l’hôtel des Trois Roses avec sa mère. Elle ne lui a encore rien dit. Elle n’ose pas. Je la ­harcèle, elle tombe dans mes bras en pleurant. Elle ne me demande qu’un jour ou deux de patience, peut-être moins. Demain matin

			Je dors mal, l’anxiété, l’émotion aussi. Je ne cesse de guetter sa venue par la fenêtre. Elle doit venir, elle va venir.

			Dans mes nuits d’insomnie je pensais bien sûr à ma carrière. Je dois pour le moment la mettre entre parenthèses. Ensuite je verrai.

			Je pense aussi au père Lamennais, mon ami, mon conseiller spirituel qui a désapprouvé sans restriction ma décision. Je commets, il en est sûr, une folie que je regretterai. Marie est une aristocrate, elle a sept ans de plus que moi, un mari, une fille encore vivante qui peut ne jamais revoir sa mère. Belle ? Peut-être. Ses traits sont sans douceur, sa maigreur exagérée, mais elle me plaît visiblement. Pourquoi ne pas la garder comme maîtresse, même si l’Église la condamne ? Un amant n’est pas le plus grand pécheur.

			Je pense à ses cheveux d’un blond foncé, à son regard brillant d’intelligence, à sa grande culture. Marie parle cinq langues mais principalement l’allemand, l’anglais et bien sûr le français. La passion est un envoûtement. On s’y ­soumet, on espère, on attend.

			Depuis la mort de mon père je n’ai pas ressenti cette vague émotionnelle qui balaye tout sur son passage. Une femme de la haute aristocratie parisienne m’aime, quitterait tout pour moi. Me l’aurait-on prédit autrefois que je ne l’aurais pas cru. Mon cher papa, qui avait quitté la Hongrie pour m’amener, encore enfant, à Vienne afin de jouir des meilleurs maîtres de musique. « Tu es un pianiste de génie, me disait-il. » « Tu es un homme inégalable et seras toujours inégalé, me souffle Marie. » 

			Orgueilleux ; oui je le suis autant que Marie. Mais en nous plaçant au-dessus des autres, ne nous ­surestimons-nous pas ?

			Paris m’a tout de suite enivré. Cette ville est le centre du monde pour les musiciens. Je suis l’ami de Mendelssohn, de Chopin, du violoniste Paganini. Chopin et moi avons ensemble joué un concerto pour deux pianos. Un grand moment.

			La rue est vide, Marie ne viendra pas ce soir. Si elle n’est pas auprès de moi demain matin, j’irai parler moi-même à sa mère. Certes je ne suis pas noble, je n’ai pas de fortune mais je ne supporterai aucune protestation de sa part. Marie m’appartient.

			 C’est elle, marchant à petits pas sous une cape légère, le visage dissimulé par un voile.

			Elle est dans mes bras, elle pleure. Elle a parlé à sa mère qui a eu une crise de nerfs. Demain son domestique ­amènera ses bagages. Nous allons pour la première fois dormir ensemble.

			Je voudrais du feu, elle m’offre de la tendresse. « Mon corps est endormi, murmure-t-elle. Laisse-lui le temps de s’éveiller. »

			Je veux tout ce qu’elle veut. Nous avons la vie devant nous.

			

			.

			MARIE

			Juin 1835

			Franz et moi sommes libres ! Maman ce matin m’a fait porter un billet où il n’est écrit que deux mots : « Malheureuse enfant ».

			La Suisse, des paysages enchanteurs, d’accueillantes auberges où nous dormons lovés l’un contre l’autre. Pas de futur, juste le présent. Juin est radieux dans le canton de Vaud. Quel bonheur de s’attarder au bord des lacs, de faire de longues promenades dans ce merveilleux paysage. Comme les salons parisiens, les beaux jeunes gens et les vieux pairs de France me manquent peu !

			Et pour la première fois, au lac de Walenstadt, je me ­réveille seule. Franz est parti se promener de bon matin. Sans lui je n’ai pas le courage de me lever, de demander à ma servante de procéder à ma toilette. 

			

			Il faut que je lutte contre les larmes, Franz les déteste.

			Je me fais habiller, coiffer. Il est de retour avec un ­bouquet de fleurs sauvages. Nous nous roulons sur le lit, ma robe est froissée, ma coiffure dévastée.

			Le ciel se couvre. Nous allons lire, pour moi Vigny et Stendhal. De l’amour me bouleverse et je relis pour la troisième fois Le Rouge et le Noir.

			Franz préfère la littérature allemande et me parle de ses amis musiciens, de leurs œuvres. Thalberg, un ­pianiste autrichien, semble conquérir Paris et cette pensée le ­préoccupe. Il écrit à Erard, faiseur de pianos devenu son meilleur ami. Ce monde reste une partie de sa vie. Ma vie est la sienne.

			Au milieu de cette nature idyllique, tout nous unit. À Croissy, mon domaine, tout était trop parfait, trop ordonné, les massifs, le petit lac, les bosquets. Je revois Louise cueillant des fleurs. Au milieu de toute cette harmonie, sa mort fut une discordance qui me brisa. 

			Le soir il se coule sur moi. « Je veux te faire jouir, ­déclare-t-il ». Je vois son visage parfait, ses yeux, ses lèvres. Je veux être à lui. Il me caresse longuement. Je crie. ­« ­Enfin ! » dit Franz.

			La Marie d’autrefois est morte. Désormais je veux faire l’amour soir et matin. Franz est heureux, moi j’ai peur de ne pouvoir respirer sans lui.

			

			.

			FRANZ

			Été 1835

			Puis-je affirmer que je suis totalement, absolument heureux ? Sans doute, mais pourrais-je l’être longtemps sans mon piano ? Je voudrais mettre notre amour en sonates.

			Il m’arrive de penser en musique. Contrairement à Marie je n’ai pas tout quitté, jamais la musique ne se détachera de moi. Je n’ai pas encore vingt-quatre ans, mes ambitions sont immenses et mon amour de la musique absolu et éternel.

			J’aime Marie mais elle n’est pas ma seule raison de vivre. Elle me remplit de tendresse, de l’envie de me dévouer corps et âme à elle. Humainement elle me fait donner le meilleur de moi-même. Bien que déjà célèbre, adulé par les femmes, quelque chose manquait. J’avais besoin de Marie. J’avais besoin d’inspirer de la passion. Un seul regard nous a unis. « J’ai été comme frappée par la foudre », m’a-t-elle dit.

			

			J’avoue avoir éprouvé pour elle une immédiate et très forte attirance. Est-ce parce qu’elle était une comtesse dont le salon était recherché ? Est-ce parce qu’il émanait d’elle quelque chose qui m’ensorcelait ? Je suis enfant unique. Très jeune ma mère m’a confié à mon père pour qu’il m’emmène à Vienne. Avant Marie je n’ai pas joui de tendresse féminine. Les femmes que j’ai eues me prenaient pour se vanter de m’avoir eu. Pas Marie. Le couvent, un mariage sans amour l’avaient renfermée sur elle-même. Sa conversation était brillante mais elle ne parlait pas d’elle. C’est ce mystère qui m’a tout de suite séduit. Dans son salon, elle trônait, était une aristocrate alors que moi, comme tous les artistes que ces grands seigneurs invitent par orgueil, j’entrais dans l’hôtel d’Agoult par la porte de derrière. Lorsque je quittais les lieux, un maître d’hôtel me remettait mon dû dans une enveloppe.

			Et maintenant Marie, ma Marie est à mes pieds. Nous nous promenons en une totale harmonie. Il n’y a plus d’aristocrate, plus de plébéien dont le père était régisseur des troupeaux de moutons du prince Esterhazy en Hongrie. Nous sommes un. Je parle peu de moi mais je ne lui ai pas caché qu’à onze ans lorsque je donnai un concert à Vienne, le grand, l’immense Beethoven était venu déposer un baiser sur ma joue.

			Je lui contais aussi qu’à treize ans j’avais embarqué pour Londres, toujours en compagnie de mon père. Un peu plus tard c’était le retour à Paris.

			Le plus souvent je marche en silence, en une quiétude parfaite, une harmonie inégalée avec la femme aimée.

			Pourquoi souffre-t-elle autant lorsque nous sommes séparés, ne serait-ce que pour quelques heures ? Que craint-elle ? Dans quel gouffre de solitude a-t-elle la hantise de retomber ? A-t-elle peur de ne vivre qu’un rêve ?

			

			.

			MARIE

			Été 1835

			Je suis enceinte et l’ai su dès ma fuite de Paris. Mon enfant commence à bouger en moi, un enfant non désiré qui est de Franz mais n’est pas Franz. Un enfant de l’adultère.

			Ces deux filles de mon mari furent une fatalité. Je n’ai aimé Louise que lorsqu’elle eut quatre ans, elle commençait à être intéressante. Claire est venue trop vite, deux ans à peine après sa sœur. Elle était moins jolie et se montra vite un peu pataude, sans le charme de son aînée. Je m’intéressais peu à elle. Je n’ai pas besoin de mari, d’enfants. Franz est mon univers. Mais en se donnant à moi, ne se donne-t-il pas à lui-même ?

			Dès les premiers froids de septembre, nous partons pour Genève, une ville qui nous conviendra, m’a assuré Franz, mais je sens que cette cité puritaine me rejettera. Lui sera fêté, invité, convoité par des femmes. Et moi ? Enceinte ? Seule ? Notre appartement compte cinq pièces, je n’ai qu’une seule servante. Comme je suis loin de Paris !

			Je me nourrirai de notre amour et il en sera certainement affamé, lui aussi. L’amour est une faim permanente de l’autre, jamais rassasiée, une excitation plus forte que l’ivresse. 

			J’ai eu la brève et douloureuse impression que dès la réception de son piano Erard, Franz revivait. Il a donné deux récitals et est invité, sans moi bien sûr, par la bonne société genevoise. Quand il rentre, il se montre plus amoureux que jamais. Il est heureux. Moi, je pense aux miens, et la lettre écrite par mon frère reçue poste restante me fait pleurer. Il n’y exprime pas de reproches, seulement de la consternation. Si je me risque à faire quelques pas dehors, je fais vite demi-tour. Peut-être Franz est-il rentré ? Si j’essaie de lire, le livre me tombe des mains. J’entends ses pas dans l’escalier. Il ouvre la porte et dit « Marie, enfin toi ! » Je ne peux prononcer un mot tant j’ai la gorge nouée mais mon regard exprime
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