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I

			La lumière d’automne l’a toujours rendue, rendue, rendue quoi ? Elle ne sait plus. Elle regarde la rue Alphonse Karr. Il y a de l’eau qui tombe du ciel comme hier. Comment s’appelle l’eau qui tombe du ciel ? Elle sait : la pluie. Elle sourit. Il y a des choses qui lui reviennent de temps en temps, ça fait plaisir. C’est comme pour l’ascenseur. Une fois sur deux, elle sonne chez un copropriétaire, croyant appeler l’ascenseur. L’autre ouvre la porte. Un homme petit et chauve. Il sourit. À moins qu’il ne soupire. C’est un peu les deux. Il la ramène doucement devant la cabine d’ascenseur. Elle s’excuse : « Ah oui, pardon. » Il dit : « De rien, Mademoiselle Bruti. » Il lui donne son nom de jeune fille, celui sous lequel elle était connue et restera dans les livres d’Histoire de la cinquième République française. Personne ne l’a jamais appelée Madame Brancusi, sauf elle-même quand elle se regardait, il y a cinquante-trois ans, dans les miroirs de l’Élysée, ancienne demeure des présidents français avant que le Palais ne soit préempté par l’émir du Qatar et ne devienne le musée national du football français, le bureau du général De Gaulle et de Georges Pompidou étant consacré aux coupes gagnées par le PSG avant son rachat par l’émirat en 2011. Mais il y a aussi des jours, de moins en moins nombreux il est vrai, où Clara, pour l’ascenseur de la rue Alphonse Karr, ne se trompe pas. Les deux portes s’ouvrent comme la caverne d’Ali Baba. Elle est aussi heureuse que si elle recevait, une nouvelle fois, une Victoire de la musique. Quant à la lumière d’automne, elle se souvient maintenant de ce que ça la rendait : heureuse. C’est le soleil qui l’attriste. Pourquoi, alors, s’est-elle installée dans cette ville du sud dont le nom va lui revenir ? Pas Cannes, car elle n’a vu personne qu’elle connaît monter des marches. Mais connaît-elle encore les gens qu’elle connaît ? C’est un mot anglais. Une glace. Ice. Avec une lettre devant, mais quelle lettre ? Il faudrait qu’elle se concentre mais elle préfère regarder la, la, elle le savait tout à l’heure : la pluie, voilà.

			Nice. Elle est à Nice. Elle est contente, elle s’est souvenue de deux choses : Nice et … Zut, elle a oublié la première. Il faut qu’elle écrive ses mémoires avant de perdre ses souvenirs. Non : ses souvenirs avant de perdre la mémoire. Elle doit appeler Aurélia, elles sont amies depuis si longtemps. Clara lui a piqué plusieurs mecs, ça crée des liens entre filles. Dont le dernier. Le dernier dont elle se souvienne, et pour cause. Bon, c’est peut-être un grand mot, elle le revoit juste dans le palais de la Méditerranée. Non, le palais de la Méditerranée, c’est à Ice. Elle passe devant pendant sa promenade sur la Promenade des Russes. Le mec marche. À côté d’un type plus grand que lui. Il marche souvent à côté d’un type plus grand que lui. À l’intérieur du palais, ou en dehors. Ou dans un autre palais. Si au moins elle pouvait se rappeler son prénom, elle aurait l’air moins bête tout à l’heure au téléphone avec Aurélia Meyer, l’éditrice. Elle se souvient juste qu’il était président. Il y en a eu plein des présidents. Des petits et des grands mais surtout des petits, ça ne l’arrange pas car le sien était petit, s’il avait été grand, elle n’aurait eu à choisir qu’entre de Gaulle et Chirac. À croire que le président est un boulot pour petits, c’est le contraire de top model. Elle a été top model, ça elle en est sûre. Elle a défilé. Top model ou militaire ? Des fois, elle a un doute. C’était quand même la guerre. Des filles se pendaient, d’autres mouraient de faim. Elle avait un uniforme. Elle était peut-être militaire après tout. Elle demandera à Aurélia. La pluie, c’est sa deuxième chose. Ouf.

			La pluie s’est arrêtée, maintenant c’est le ciel gris qu’elle aime aussi mais moins. Des gens traversent la cour de l’immeuble en rigolant, ils vont sans doute faire du shopping. Elle les envie : pas atteints par le huitième krach boursier depuis la guerre de 2039-2045 entre le bloc chiite et le bloc sunnite, avec les chrétiens au milieu. Elle avait tout son argent à Londres, elle a dérouillé après l’anéantissement de la capitale britannique par une attaque nucléaire israélienne, regrettable erreur de tir dont la presse satirique mondiale fit alors ses choux gras, heureusement que Clara avait gardé quelques obligations qataris, sans quoi elle serait forcée de chanter sous les ponts et à Nice il n’y en a plus depuis la disparition du Paillon.

			Un bruit dans l’oreille : elle n’aime pas la sonnerie de cette nouvelle puce. Elle se l’est fait greffer la semaine dernière. L’ancienne ne lui convenait plus : il fallait claquer des dents trois fois pour décrocher. À la troisième fois, elle se demandait si c’était la deuxième ou la quatrième, elle paniquait, elle devenait en sueur (le corps humain produit entre 1 et 10 litres de sueur par jour selon la température extérieure et le poids de la personne), au lieu de décrocher elle raccrochait, et un coup de fil sur deux passait à l’as, c’était dommage car on ne l’appelait plus si souvent, moins en tout cas qu’à l’époque où elle était militaire, car elle en est sûre maintenant, c’est militaire qu’elle était, il y avait des shootings, les filles se faisaient tirer dessus le visage, on bouffait des rations de guerre. Voilà, elle était dans l’armée. Elle appellera son livre Mémoires de guerre, mais il faut d’abord qu’elle téléphone à Aurélia, c’est peut-être elle qui téléphone du reste. Elle décroche. Avec cette nouvelle puce, c’est simple : un coup d’index sur la tempe droite. Ça marche aussi avec la gauche, comme ça si elle oublie le côté, elle n’en obtient pas moins la communication avec son correspondant.

			– Allô ? Allô ?

			– Allô, maman ?

			Quel est le con qui l’appelle maman ? Encore un journaliste en mal de copie. Elle raccroche : un coup sec au milieu du front, toujours avec l’index. Ça fonctionne aussi avec les autres doigts. Mais avec l’index c’est mieux, plus élégant. Ça a toujours compté pour elle, l’élégance. On ne se refait pas. Quand on est resté longtemps dans l’armée, ça laisse des traces. L’habitude d’être impeccable. Elle a un petit creux. Si elle appelait Allô Pizza Nissarde ? On la rappelle. Si c’est toujours ce mauvais plaisant il va l’entendre. Ce n’est pas le genre à se laisser emmerder. Dans l’armée c’était elle qui donnait les ordres. Les maquilleuses et les habilleuses de première ou deuxième classe n’ont pas oublié la manière ferme, quoique tout en douceur, qu’elle avait de se faire obéir.

			– Il y a un problème, maman ?

			Elle se souvient, maintenant : elle a un fils. Ricardo. Ce n’est pas son anniversaire au moins ? Elle l’aurait oublié et il n’aimerait pas ça. C’est le genre ombrageux et susceptible comme son père, le philosophe médiatique Bernard Lovamour. Elle se souvient du nom d’un type dont elle s’est séparée depuis soixante ans. Elle s’épate elle-même parfois. Combien de femmes de son âge seraient-elles capables d’en faire autant, Alzheimer ou pas Alzheimer ?

			– Aucun problème, mon chéri. Comment vont tes dents ?

			– Mes dents ?

			– Oui.

			– Je ne t’appelle pas pour ça.

			– Ah bon ? C’est important, les dents.

			– Tu confonds avec grand’ père et son nouveau dentier.

			– Jean-Paul a un nouveau dentier ?

			– Tu te souviens de son prénom aujourd’hui ? La dernière fois, tu as séché pendant dix minutes. C’était embarrassant, surtout que c’était pendant le journal de Dorothée Chazal.

			– Claire Chazal.

			– Non, maman : Claire Chazal est morte dans le bombardement de Neuilly-sur-Seine par les alliés (Bahreïn, Oman, E.A.U.) en juin 2043. C’est sa petite-fille : elle a repris son poste à TF1. La vieille avait signé un contrat béton.

			– Pourquoi tu m’appelles, alors ?

			– Grand’ père Jean-Paul veut se présenter à l’Académie française.

			– Il a 112 ans.

			– Ils viennent de changer le règlement. Désormais, on peut poser sa candidature jusqu’à 120 ans.

			– Il ne passera jamais : Judith Cohen fera jouer tout son poids contre lui comme elle l’a fait avec ton père. Et quand je dis tout son poids, hi hi, tu m’as compris.

			– C’est pour ça que je t’appelle.

			– Je suis la personne la plus mal placée pour t’aider, fiston. Après ce que j’ai fait à cette vieille pute : lui piquer ton père.

			– Elle n’a que soixante-treize ans et elle n’a jamais été une pute : elle est secrétaire perpétuelle de l’Académie française.

			– Tu ne te souviens pas de ce qu’elle a écrit sur moi dans son livre ?

			– Tu t’en souviens, toi ? C’était il y a soixante ans.

			– C’est le seul livre dont je me souvienne, mais je m’en souviens bien.

			– Tu parles d’une alzheimerienne.

			– Il y a un seul truc plus fort que l’Alzheimer : la haine.

			– Ce n’est pas elle que je veux te demander de convaincre, c’est lui.

			– Lui ?

			– Jean-Paul.

			– Jean-Paul ?

			– Grand’ père.

			– Tu veux dire Jean-Paul, ton grand’ père. Ça me revient. Il n’aurait pas un nouveau dentier ?

			– Si, maman.

			– Mais pourquoi m’appelles-tu maman sans arrêt ?

			– Parce que tu es ma mère.

			– Si tu le dis.

			– Tu dois convaincre Jean-Paul de ne pas se présenter à l’Académie.

			– Il a dépassé la limite d’âge.

			– Elle a été repoussée. Maman, c’est simple : appelle grand’ père et dis-lui de retirer sa candidature. Tu es la seule qu’il écoutera. Il t’aime encore, tu sais.

			– Il est trop vieux pour moi : 112 an. Pfff.

			– Tu me promets de le faire ?

			– Me faire qui ?

			– Appeler grand’ père.

			– D’accord.

			– Aujourd’hui ?

			– Non, pas aujourd’hui. Pourquoi veux-tu qu’il retire sa candidature ?

			– C’est papa qui me l’a demandé.

			– Pourquoi ton père ne veut-il pas que ton grand’ père se présente à l’Académie française ?

			– Parce qu’il veut s’y présenter, lui.

			– Il a été déjà battu trois fois.

			– Sept.

			– Sept ? Il est trop con, celui-là. On ne se demande pas de qui tu tiens ton intelligence : de bibi. Ça se dit bibi pour une femme à propos ?

			– Tu n’as pas eu l’agreg de philo, que je sache ?

			– J’étais générale de l’armée française. Je défilais tous les jours. J’étais la championne des shootings. Alors respect pour mon grade.

			– Tu sais bien que si papa a échoué sept fois à l’Académie c’est à cause de Judith.

			– Qu’est-ce qui l’empêchera d’échouer une huitième fois ?

			– Il a l’air sûr de lui. Tu peux faire ça pour moi, maman ? Il y tient vachement. C’est important pour sa carrière.

			– Sa carrière de quoi ?

			– De philosophe, maman.

			– Arrête de m’appeler maman, il n’y a aucune raison.

			– Tu es ma mère.

			– À ton âge, on n’a plus de mère.

			Un coup sec au milieu du front : plus de fils. Il lui a demandé quoi, déjà ? Appeler quelqu’un, mais qui ? Ça avait un rapport avec l’Académie Goncourt. Le prix que Solal Cohen, le père de Judith, a toujours raté. Cette bande de nazes qui se prennent pour la lumière du monde alors qu’ils ne voient que dalle. Aucun d’entre eux n’a jamais réussi à devenir président de la République, contrairement à son ex-mari. Pourquoi était-il son ex-mari d’ailleurs ? Ils n’avaient pas divorcé. Ah, elle se souvenait : il était décédé peu avant la guerre de 2039-45. Ou un peu après. Elle était restée au Cap Martin pendant toutes les hostilités. Elle était veuve, en fait. Au début, elle avait trouvé ça sexy, et puis elle en avait eu marre du noir. Elle devait maintenant appeler quelqu’un mais elle ne souvenait plus qui. C’était à cause de son abruti de fils, avec son histoire de Goncourt. Le secret du bonheur : ne pas faire d’enfant. La pluie était revenue pisser sur elle comme un gros chien mouillé. Son cher automne. Toutes ces connes qui avaient aimé le soleil : maintenant elles soignaient leur cancer de la peau à l’hôpital américain.

			Elle alluma la radio, c’était le journal. Déjà ? Quelle heure était-il ? Il faisait nuit. Elle avait dû dormir. Cette conversation téléphonique avec Jean-Paul Lovamour l’avait épuisée. Pourquoi voulait-il se présenter au concours d’entrée de Sciences Po ? Il n’avait pas révisé, il serait recalé. À 112 ans, c’est vexant. Bien fait pour lui. Toujours à se croire au-dessus des autres. Quelles étaient les nouvelles ? La loi sur la sécurité routière venait d’être votée par l’assemblée multinationale dont le siège était, cette année, à Ankara : sur routes les routes de l’Union asiato-européenne, vitesse limitée à 30 km/h pour les automobiles, 20 km/h pour les motos (vitesse au-dessous de laquelle l’équilibre de l’engin n’est plus assuré), 9 km/h pour les vélos (idem) et 1 km/h pour les piétons (avec une dérogation spéciale pour les handicapés circulant sur des fauteuils roulants électriques : 1,5 km/h). L’ensemble de la presse asiato-européenne saluait avec enthousiasme ces nouvelles mesures destinées à allonger la vie des asiato-européens qui est actuellement de 107 ans pour les hommes et de 98 ans pour les femmes, celles-ci étant moins résistantes au temps de par leur consommation abusive d’alcool, de tabac, de neuroleptiques et de gâteaux industriels.

			C’est la nuit que tout lui revient du passé par bribes incompréhensibles. Elle est sûre d’avoir eu une
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