




Viento de agua 

 



Viento de agua 
María González Forte 
 
Editado por: 
PUNTO ROJO LIBROS, S.L. 
Cuesta del Rosario, 8 
Sevilla 41004 
España 
902.918.997 
info@puntorojolibros.com 
 
Impreso en España 
ISBN: 9788416799022 
 
Maquetación, diseño y producción: Punto Rojo Libros 
© 2016 María González Forte 
© 2016 Punto Rojo Libros, de esta edición 
 
Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización por escrito de los titulares del 
copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción parcial o total de esta 
obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento 
informático, y la distribución de ejemplares de esta edición mediante alquiler o préstamos 
públicos. 



Con mi agradecimiento a María del 
Carmen, Dolo, Milagros, María José y 
Juan, porque sin tener tiempo, lo 
buscaron para mí. 

María. 
 





Índice 

Capítulo 1: Azoteas ......................................................... 11 
Capítulo 2: Siestas y santitos ........................................... 15 
Capítulo 3: Los motes...................................................... 19 
Capítulo 4: Mujeres atrevidas .......................................... 21 
Capítulo 5: El tío de Cuba ............................................... 23 
Capítulo 6: Una historia de miedo ................................... 27 
Capítulo 7: Siguen las historias de miedo ......................... 31 
Capítulo 8: La decisión tremenda .................................... 35 
Capítulo 9: Sor Julita ....................................................... 37 
Capítulo 10: El colegio .................................................... 39 
Capítulo 11: El patio ....................................................... 41 
Capítulo 12. María Reyes ................................................ 45 
Capítulo 13: Estrategia .................................................... 49 
Capítulo 14: ¿Qué hacen los niños? ................................. 51 
Capítulo 15: Libertades ................................................... 53 
Capítulo 16: El collar de colores ...................................... 55 
Capítulo 17: Lavaderos ................................................... 59 
Capítulo 18: La niña del convento ................................... 63 
Capítulo 19: Damas......................................................... 67 
Capítulo 20: Resentimiento ............................................. 71 
Capítulo 21: Carmelilla ................................................... 75 
Capítulo 22: La llegada del otoño .................................... 79 
Capítulo 23: El orden establecido .................................... 81 
Capítulo 24: “No son más felices los que más tienen” ..... 85 



 

Capítulo 25: Cumpleaños feliz .........................................87 
Capítulo 26: El recado de la señora ..................................91 
Capítulo 27: La venda de los ojos.....................................93 
Capítulo 28: Mujeres .......................................................97 
Capítulo 29: La señora .....................................................99 
Capítulo 30: Hay que hacer algo .................................... 101 
Capítulo 31: Decisiones .................................................. 105 
Capítulo 32: Primores contra la adversidad .................... 107 
Capítulo 33: Nuevos horizontes ..................................... 113 
Capítulo 34: Amores ...................................................... 115 
Capítulo 35: Claridad en los claustros ............................ 117 
Capítulo 36: Mis queridísimos padres ............................ 119 
Capítulo 37: Los miradores ............................................ 121 
Capítulo 38: Complicidades entre mujeres ..................... 123 
Capítulo 39: Confidencias .............................................. 125 
Capítulo 40: El arte de vivir ........................................... 127 
Capítulo 41: Novedades ................................................. 129 
Capítulo 42: Fortaleza .................................................... 131 
Capítulo 43: Acuerdos ................................................... 133 
Capítulo 44: Madurez de Agustín................................... 137 
Capítulo 45: Cada momento .......................................... 139 
Capítulo 46: Hijos del corazón ....................................... 141 
Capítulo 47: La visita ..................................................... 143 
Capítulo 48: ¿Papá era rico? .......................................... 147 
Capítulo 49: Confesiones ............................................... 151 
Capítulo 50: El Rosario de la Aurora ............................. 153 
Capítulo 51: Fiestas de guardar ...................................... 155 
Capítulo 52: “Si hubiera sabido...” ................................ 159 
Capítulo 53: Viento de agua ........................................... 161 
Epílogo para: “Viento de agua” ..................................... 163 



María González Forte 

Viento de agua 

 





11 
 

Capítulo 1: Azoteas 

Cogió el barreño con la ropa húmeda y se puso a tenderla. Si 
seguía ese vientecillo pronto la recogería. Como en cualquier 
azotea andaluza, las ropas se tendían perfectamente organizadas. 
Camisas con camisas, del revés que el sol juega malas pasadas aún 
en septiembre, bien sujetas con suficientes pinzas, camisetas con 
camisetas, cada calcetín con su par...Como si las vecinas tuviesen 
tiempo de fisgonear. 

“Si algo queda estropeado o descosido, se lleva donde nadie 
lo vea, hasta que después se repase”. Cuando tendía, siempre le 
parecía que se sometía a examen. Las madres andaluzas siempre 
enseñaban a sus hijas a tender bien, porque es uno de los pocos 
espacios comunes donde podían interrumpir la faena y charlar un 
poco sin la intervención de las entrometidas abuelas, encargadas 
de que nada cambie, o sin la proximidad de los hombres 
recriminando cómo pierden el tiempo de cháchara con la comida 
sin acabar. 
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Las madres andaluzas sabían, saben, que mientras se habla se 
corre el peligro de ver los zurcidos de lo tendido, las manchas 
rebeldes, los eternos blanqueados de ropa tiñendo el suelo de un 
blanco inmaculado bajo el sol. Se puede ser pobre, pero no sucia. 
Tener zurcidos, pero no rotos. Los descosidos, los rotos, ponen en 
tela de juicio el tipo de familia que uno tiene. La ropa bien tendida, 
sin agujeros, supone una mujer que cuida un hogar, que no 
malgasta la ropa aprovechable, que valora el escaso dinero que 
lleva el padre tras la jornada. 

Mi camisa está vieja, pero tiene los botones en su sitio, 
repasados con hilo de su color, decía el hombre cuando iba a pasear 
con aquella novia tan moderna que tan poco gustaba a su madre. 
Hoy ha venido a verme con otros zapatos distintos pero, para qué 
demonios querrá tantos zapatos si solo tenemos dos 
pies...susurraba la abuela. Más le valiera aprender a coser que si no 
el día que tenga hijos los va a tener que amarrar para que no rompan 
los pantalones en la calle. 

―Hijos o hijas, ¿no? Abuela... 
―No sabihonda. Las hijas no juegan en la calle de rodillas, ni 

se suben a los árboles de la plaza. 
El olor a café recién hecho era motivo suficiente para que se 

interrumpieran las faenas y se sentaran todos alrededor de la vieja 
mesa de madera de la cocina. Y ya nunca olvidarán esas tertulias 
familiares, interrumpidas a veces por la novela de turno que 
permitía a los hijos volver a jugar sin parar y dejar otro momento 
de expansión a las mujeres... 

La hora de la novela era silenciosa, pero no inútil. La madre 
planchaba, la abuela repasaba los calcetines. No se podía poner la 
máquina de coser porque hacía demasiado ruido. Tanta emoción se 
vivía en aquellas horas sencillas que hasta los niños sabían que no 
debían quejarse, pegarse, caerse o cualquier otro tipo de 
interrupción inesperada que pusiese en evidencia hasta qué punto 
se podía llegar a enfadar una madre. 

A la caída del sol, las madres llamaban por las ventanas a sus 
retoños. En las cocinas, grandes ollas repletas de agua, hervían para 
llenar los barreños e ir enjabonando a los hijos: primero el más 
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pequeño...pijama, biberón y a la cuna. El agua que quedaba se 
volvía a calentar con una nueva olla. Otro hijo. Y otro. Y los que 
fueran. Cenas. Cuentos. Silencio... ¡Quédate con nosotros, abuela, 
que me han contado una historia de miedo y no me puedo dormir! 
Con toda la paciencia del mundo, la anciana se sentaba entre las 
camas, hasta que los pequeños caían reventados de la dura 
actividad de jugar. ¿Qué edad tendrían...? Pues exactamente no se 
sabe. Pero recuerda que un día despertó de noche y la abuela se 
había marchado del cuarto...la buscó por toda la casa...y la 
encontró durmiendo en su cama. 

―¡Abuela! ¡Abuela! ¿Por qué te has ido de mi cuarto? Yo 
creía que te quedabas toda la noche. 

La abuela levantó la manta.  
―Ven, estás fría chiquilla. Pero cuando amanezca, antes de 

que se levanten tus padres, tendrás que acostarte sola en tu cama, 
o se enfadarán conmigo. ¡Ah! mañana me subes el barreño con la 
ropa y me ayudas a tender, ¿Vale? 

El colchón de lana y la seguridad de su compañía hicieron que 
se sintiera la reina del mundo. Nada, ni vientos ni lluvias, ni 
tormentas ni pesadillas. Solo la oscura noche, que dejó de parecer 
tan negra.  
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Capítulo 2: Siestas y santitos 

Fuera invierno o verano, la hora de la siesta era sagrada. Para 
la abuela, al balanceo de la mecedora le acompañaba el baile del 
abanico si apretaba el calor. A la hora de la siesta, la cocina estaba 
recogida, y el salón limpio y en penumbra. Tras la abuela y su 
constante vaivén, un macetero alto de madera oscura, un plato 
viejo de cerámica blanca y una aspidistra de grandes hojas verdes, 
que a su vez se contoneaban al compás de la mecedora. A veces, 
las niñas de la casa miraban el espectáculo esperando que en algún 
momento del baile, un impulso mayor rozara y cayera la maceta y 
el plato. Pero nada. El roce era tan suave que impedía la diversión. 
No podían dejar de reír imaginando tantas diabluras. Y es que eran 
movimientos aprendidos al compás de los años. Pero entonces no 
lo sabían.  

Otro tintineo era el de la cadenita de oro con un sin fin de 
santos de distintos metales. 
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―No pega... ―Y la abuela sin dudarlo respondía. 
―¿Y qué tiene que pegar? 
―Pues que una es del Sagrado Corazón de oro, otra una 

Medalla Milagrosa que no es ni de plata, llevas atado un 
escapulario, la Virgen de Lourdes que te regaló la tía...como te 
caigas no te levantas. Y sin perder la paciencia respondía: 

―Es para no caerme, por lo que me las pongo, mamarracha. 
Entonces la niña creía que caer era sólo caer al suelo, pegar un 

batacazo, darse un golpe, chocar contra algo...cuando en realidad 
la única caída que la abuela temía era verse privada del cuidado de 
Dios. Pero Dios se ocuparía de las personas más principales, 
vamos, más importantes, ella con sus santitos y el Cristo de 
Medinaceli iba sobrada. 

La habitación de la abuela era preciosa. Tenía un cierro con 
visillos blancos, por el que se colaba el día y creaba un clima muy 
agradable. Situado en una esquina, había un armario con un gran 
espejo. Una peinadora en la esquina de enfrente, también con 
espejo, le daba al dormitorio la claridad que la luz de la calle 
reflejaba en él. En medio de los dos muebles, una mesita redonda, 
con pañito de crochet blanco y almidonado, y sobre ésta un Niño 
Jesús que continuamente recibía besitos en los pies. Una cama de 
madera hacía juego con los muebles, las mesitas de noche altas, y 
un cuadro con un Corazón de Jesús en la cabecera.  

En el lado donde dormía la abuela, otro protector: un San 
Antonio de barro, que como costó caro estaba colocado alto en la 
pared para que no se les ocurriera caerlo con el besuqueo que ya 
soportaba el Niño Jesús resignado. Por si no fuera poco, entre dos 
cristales, la anciana tenía fotos de un hijo que murió a los pocos 
meses de nacer, de su padre, de algún tío lejano. Toda aquella 
persona que ella apreciaba, al morir quedaba entre sus cristales 
para recibir las oraciones correspondientes. Y delante un vaso con 
aceite, y flotando en él, una mariposa siempre encendida. Esa 
llamita daba seguridad en unos tiempos donde la luz se apagaba 
para no gastar. 

A los niños les encantaba visitar ese lugar porque en el exterior 
del balcón se oía piar a las crías hambrientas de las golondrinas. 


