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Capitulo 1: Azoteas

Cogid el barrefio con la ropa himeda y se puso a tenderla. Si
seguia ese vientecillo pronto la recogeria. Como en cualquier
azotea andaluza, las ropas se tendian perfectamente organizadas.
Camisas con camisas, del revés que el sol juega malas pasadas aun
en septiembre, bien sujetas con suficientes pinzas, camisetas con
camisetas, cada calcetin con su par...Como si las vecinas tuviesen
tiempo de fisgonear.

“Si algo queda estropeado o descosido, se lleva donde nadie
lo vea, hasta que después se repase”. Cuando tendia, siempre le
parecia que se sometia a examen. Las madres andaluzas siempre
ensefiaban a sus hijas a tender bien, porque es uno de los pocos
espacios comunes donde podian interrumpir la faena y charlar un
poco sin la intervencion de las entrometidas abuelas, encargadas
de que nada cambie, o sin la proximidad de los hombres
recriminando como pierden el tiempo de chachara con la comida
sin acabar.
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Las madres andaluzas sabian, saben, que mientras se habla se
corre el peligro de ver los zurcidos de lo tendido, las manchas
rebeldes, los eternos blanqueados de ropa tifiendo el suelo de un
blanco inmaculado bajo el sol. Se puede ser pobre, pero no sucia.
Tener zurcidos, pero no rotos. Los descosidos, los rotos, ponen en
tela de juicio el tipo de familia que uno tiene. La ropa bien tendida,
sin agujeros, supone una mujer que cuida un hogar, que no
malgasta la ropa aprovechable, que valora el escaso dinero que
lleva el padre tras la jornada.

Mi camisa estd vieja, pero tiene los botones en su sitio,
repasados con hilo de su color, decia el hombre cuando iba a pasear
con aquella novia tan moderna que tan poco gustaba a su madre.
Hoy ha venido a verme con otros zapatos distintos pero, para qué
demonios querrd tantos zapatos si solo tenemos dos
pies...susurraba la abuela. Mas le valiera aprender a coser que si no
el dia que tenga hijos los va a tener que amarrar para que no rompan
los pantalones en la calle.

—Hijos o hijas, ;jno? Abuela...

—No sabihonda. Las hijas no juegan en la calle de rodillas, ni
se suben a los arboles de la plaza.

El olor a café recién hecho era motivo suficiente para que se
interrumpieran las faenas y se sentaran todos alrededor de la vieja
mesa de madera de la cocina. Y ya nunca olvidaran esas tertulias
familiares, interrumpidas a veces por la novela de turno que
permitia a los hijos volver a jugar sin parar y dejar otro momento
de expansion a las mujeres...

La hora de la novela era silenciosa, pero no inutil. La madre
planchaba, la abuela repasaba los calcetines. No se podia poner la
maquina de coser porque hacia demasiado ruido. Tanta emocion se
vivia en aquellas horas sencillas que hasta los nifios sabian que no
debian quejarse, pegarse, caerse o cualquier otro tipo de
interrupcion inesperada que pusiese en evidencia hasta qué punto
se podia llegar a enfadar una madre.

A la caida del sol, las madres llamaban por las ventanas a sus
retonos. En las cocinas, grandes ollas repletas de agua, hervian para
llenar los barrefios e ir enjabonando a los hijos: primero el mas
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pequefio...pijama, biberén y a la cuna. El agua que quedaba se
volvia a calentar con una nueva olla. Otro hijo. Y otro. Y los que
fueran. Cenas. Cuentos. Silencio... jQuédate con nosotros, abuela,
que me han contado una historia de miedo y no me puedo dormir!
Con toda la paciencia del mundo, la anciana se sentaba entre las
camas, hasta que los pequefios caian reventados de la dura
actividad de jugar. ;Qué edad tendrian...? Pues exactamente no se
sabe. Pero recuerda que un dia despertdé de noche y la abuela se
habia marchado del cuarto...la busco por toda la casa..y la
encontro durmiendo en su cama.

—ijAbuela! jAbuela! ;Por qué te has ido de mi cuarto? Yo
creia que te quedabas toda la noche.

La abuela levant6 la manta.

—Ven, estas fria chiquilla. Pero cuando amanezca, antes de
que se levanten tus padres, tendras que acostarte sola en tu cama,
o se enfadardn conmigo. jAh! mafana me subes el barrefio con la
ropa y me ayudas a tender, ;Vale?

El colchdn de lana y la seguridad de su compaiiia hicieron que
se sintiera la reina del mundo. Nada, ni vientos ni lluvias, ni
tormentas ni pesadillas. Solo la oscura noche, que dejo de parecer
tan negra.
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Capitulo 2: Siestas y santitos

Fuera invierno o verano, la hora de la siesta era sagrada. Para
la abuela, al balanceo de la mecedora le acompanaba el baile del
abanico si apretaba el calor. A la hora de la siesta, la cocina estaba
recogida, y el salon limpio y en penumbra. Tras la abuela y su
constante vaivén, un macetero alto de madera oscura, un plato
viejo de cerdmica blanca y una aspidistra de grandes hojas verdes,
que a su vez se contoneaban al compés de la mecedora. A veces,
las ninas de la casa miraban el espectaculo esperando que en algin
momento del baile, un impulso mayor rozara y cayera la maceta y
el plato. Pero nada. El roce era tan suave que impedia la diversion.
No podian dejar de reir imaginando tantas diabluras. Y es que eran
movimientos aprendidos al compds de los afios. Pero entonces no
lo sabian.

AT

Otro tintineo era el de la cadenita de oro con un sin fin de
santos de distintos metales.
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—No pega... —Y la abuela sin dudarlo respondia.

—¢Y qué tiene que pegar?

—Pues que una es del Sagrado Corazon de oro, otra una
Medalla Milagrosa que no es ni de plata, llevas atado un

escapulario, la Virgen de Lourdes que te regald la tia...como te
caigas no te levantas. Y sin perder la paciencia respondia:

—Es para no caerme, por lo que me las pongo, mamarracha.

Entonces la nifia creia que caer era solo caer al suelo, pegar un
batacazo, darse un golpe, chocar contra algo...cuando en realidad
la Uinica caida que la abuela temia era verse privada del cuidado de
Dios. Pero Dios se ocuparia de las personas mas principales,
vamos, mas importantes, ella con sus santitos y el Cristo de
Medinaceli iba sobrada.

La habitacion de la abuela era preciosa. Tenia un cierro con
visillos blancos, por el que se colaba el dia y creaba un clima muy
agradable. Situado en una esquina, habia un armario con un gran
espejo. Una peinadora en la esquina de enfrente, también con
espejo, le daba al dormitorio la claridad que la luz de la calle
reflejaba en él. En medio de los dos muebles, una mesita redonda,
con paiito de crochet blanco y almidonado, y sobre ésta un Nifio
Jesus que continuamente recibia besitos en los pies. Una cama de
madera hacia juego con los muebles, las mesitas de noche altas, y
un cuadro con un Corazén de Jesus en la cabecera.

En el lado donde dormia la abuela, otro protector: un San
Antonio de barro, que como costd caro estaba colocado alto en la
pared para que no se les ocurriera caerlo con el besuqueo que ya
soportaba el Nifo Jesus resignado. Por si no fuera poco, entre dos
cristales, la anciana tenia fotos de un hijo que muri6 a los pocos
meses de nacer, de su padre, de algin tio lejano. Toda aquella
persona que ella apreciaba, al morir quedaba entre sus cristales
para recibir las oraciones correspondientes. Y delante un vaso con
aceite, y flotando en ¢él, una mariposa siempre encendida. Esa
llamita daba seguridad en unos tiempos donde la luz se apagaba
para no gastar.

A los nifios les encantaba visitar ese lugar porque en el exterior
del balcon se ofa piar a las crias hambrientas de las golondrinas.
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