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  LA SEÑORA DE LAS ESPECIAS


  Advertencia a los lectores:


  Las especias que se describen en este


  libro han de tomarse exclusivamente


  bajo la supervisión


  de una maestra competente.
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  Soy maestra en especias.


  Domino también el mundo de los minerales, los metales, la arcilla, la arena y la piedra. El de las gemas, con su luz fría y clara. El de los líquidos, cuyos matices se graban en los ojos hasta que no ves nada más. Todo lo aprendí en la isla.


  Pero mi amor son las especias.


  Conozco su origen y el significado de sus colores y sus aromas. Puedo llamar a cada una por su verdadero nombre, el que recibieron al principio, cuando la tierra se agrietó como piel y lo ofrendó al cielo. Su ardor fluye en mi sangre. Todas obedecen mis órdenes, desde el amchur al azafrán. Me basta con un susurro para que revelen sus propiedades ocultas, sus virtudes mágicas.


  Sí, todas poseen magia, incluso las especias corrientes que echáis sin pensar en los guisos diarios.


  ¿Lo dudáis? ¡Vaya! Habéis olvidado los secretos antiguos que conocían las madres de vuestras madres. Os recordaré uno: si os frotáis las muñecas con semillas de vainilla, previamente reblandecidas en leche de cabra, os protegerán contra el mal de ojo. Y otro: una medida de pimienta, dispuesta en forma de media luna a los pies de la cama, ahuyenta las pesadillas.


  Pero las especias que tienen más poder son las de mi tierra natal, país de poesía vehemente y plumas de color aguamarina. De cielos crepusculares tan brillantes como la sangre.


  Son las que utilizo.


  Si os colocáis en el centro de esta habitación y os volvéis despacio, contemplaréis reunidas aquí, en los estantes de mi tienda, todas las especias indias que han existido. Todas, incluidas las que han desaparecido.


  Creo que no exagero si digo que no hay ningún otro lugar como éste en el mundo.
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  La tienda sólo lleva un año aquí. Pero ya son muchos los que al verla creen que ha existido siempre.


  Comprendo la razón. Doblad la pronunciada esquina de Esperanza, donde paran con un chirrido los autobuses de Oakland, y la encontraréis: perfectamente encajada entre la estrecha puerta enrejada de la Pensión Rosa, todavía renegrida por el incendio del año pasado, y Lee Ying, Reparación de Aspiradoras y Máquinas de Coser, con el cristal astillado entre la R y la e de Reparación. El escaparate está manchado de grasa. Las letras enlazadas que dicen BAZAR DE ESPECIAS tienen un tono pardoterroso desvaído. En el interior, de las paredes veteadas de telarañas cuelgan descoloridas pinturas de los dioses, con sus tristes ojos oscuros. Se apilan cajas metálicas deslustradas hace mucho tiempo, repletas de atta, arroz basmati y masur dal; hileras e hileras de videopelícu-las, hasta la época del blanco y negro; piezas de tela teñida en los colores seculares, amarillo para el Año Nuevo, verde para la cosecha, rojo para la fortuna de la desposada.


  Y amontonados en los rincones entre bolas de polvo, los deseos exhalados por quienes han estado aquí. Son lo más antiguo de cuanto hay en mi tienda. Porque incluso aquí en América, en esta tierra nueva, en esta ciudad que se ufana de haber nacido prácticamente ayer, deseamos las mismas cosas una y otra vez.


  También alimento esa creencia. Porque también parece que yo lleve aquí desde siempre. Cuando los clientes entran agachándose bajo las hojas de mango verde de plástico que cuelgan en la puerta para dar buena suerte, esto es lo que ven: una mujer encorvada de tez color arena vieja detrás de un mostrador de cristal en el que hay mithai, los dulces de su infancia, de la cocina de sus madres. Burfis verde esmeralda, rasgulas blancas como el alba y laddus de harina de lenteja semejantes a pepitas de oro. Les parece lógico que yo lleve aquí desde siempre, que comprenda sin mediar palabra su añoranza por las costumbres que decidieron dejar atrás cuando eligieron América. Y que comprenda su vergüenza por esa añoranza, que es como el leve resabio amargo que nos queda en la boca cuando masticamos amlaki para refrescar el aliento.


  Ellos no lo saben, claro. Que no soy vieja, que no es mía esta apariencia física que tomé en el fuego de Sampati cuando hice los votos de maestra. Las arrugas y nudosas articulaciones de este cuerpo me pertenecen como al agua las ondas que la rizan. Ellos no ven el brillo fugaz que, bajo los párpados, desprenden mis ojos oscuros; y yo no necesito un espejo que me lo muestre, pues los espejos nos están prohibidos a la maestras. Los ojos, lo único que me pertenece.


  No. Poseo algo más: mi nombre, que es Tilo, abreviatura de Tilottama, pues me llamaron como a la semilla de sésamo tostada al sol, especia nutritiva. Esto, ellos, mis clientes, no lo saben, ni que antes tuve otros nombres.


  A veces, cuando pienso que en este inmenso país ni una sola persona sabe quién soy, me embarga la tristeza, lago de hielo oscuro.


  No importa, me digo luego. Es mejor así.


  Recordadlo siempre nos decía la Anciana, la Primera Madre, cuando nos enseñaba en la isla. Vosotras no sois importantes. Ninguna maestra lo es. Lo importante es la tienda. Y las especias.


  La tienda. Incluso para quienes no saben nada de la trastienda y sus estantes sagrados y secretos, la tienda es una excursión al país de lo que pudo ser. Una complacencia peligrosa para unas gentes de tez oscura que proceden de otro lugar, a quienes los verdaderos americanos podrían preguntar «Por qué».


  ¡Ay, la seducción de ese peligro!


  Me aman porque perciben que lo comprendo. Y también me odian un poco por ello.


  Y luego las preguntas que hago. A la mujer rolliza vestida con pantalones de poliéster y una blusa barata, que lleva el cabello recogido en un moño prieto y se inclina sobre un montoncillo de guindillas verdes examinándolas muy seria:


  ¿Ha vuelto a encontrar trabajo tu marido después de que lo despidieran?


  A la joven que entra deprisa con un bebé a la cadera en busca de un poco de dhania jeera en polvo:


  La hemorragia todavía es fuerte. ¿No quieres algo para cortarla?


  Veo la descarga eléctrica que recorre sus cuerpos, siempre la misma. Me reiría si la compasión no me lo impidiera. La expresión de sorpresa de todos cuando alzan la cara como si les hubiera puesto las manos en el delicado óvalo del mentón y los pómulos obligándolos a mirarme. Aunque no lo hago, por supuesto. A las maestras no nos está permitido tocar a quienes acuden a nosotras, alterar la delicada base de dar y recibir en que se asienta precariamente nuestra existencia.


  Les sostengo la mirada por un instante y la atmósfera se vuelve silenciosa y opresiva alrededor de nosotros. Unas guindillas caen al suelo como un chaparrón verde. El niño se retuerce lloriqueando en el firme abrazo de su madre.


  Sus miradas se agitan de temor, de anhelo.


  «Bruja», dicen los ojos. Entrecerrando los párpados recuerdan las historias que en sus pueblos natales eran susurradas por la noche junto al fuego.


  Hoy, sólo esto me dice una al tiempo que se frota las manos en los muslos de poliéster basto, y me tiende un paquete de guindillas.


  Chist pequeñín rani canturrea quedamente la otra, acariciando los rizos enmarañados del niño mientras registro su compra.


  Al salir, vuelven el rostro con expresión de cautela.


  Pero más tarde regresarán. Cuando haya oscurecido. Llamarán a la puerta cerrada de la tienda que huele a sus deseos y preguntarán.


  Las haré pasar a la trastienda, el cuarto interior sin ventanas donde guardo las especias más puras, las que recogí en la isla para situaciones de apuro especial. Encenderé la vela que siempre tengo preparada y entre la oscuridad jaspeada de humo negro buscaré raíz de loto y methi en polvo, pasta de hinojo y asa fétida tostada al sol. Salmodiaré. Oficiaré el rito. Rezaré para erradicar la tristeza y el sufrimiento como me enseñó a hacer la Anciana. Les daré consejos.


  Ésta es precisamente la razón de que me marchase de la isla, donde todavía se mezclan a diario azúcar y canela, donde aún cantan las aves de garganta diamantina y el silencio cae ligero como neblina de montaña.


  Me fui de allí para venir a esta tienda, donde he reunido todo lo que necesitáis para ser felices.
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  Pero antes de la tienda fue la isla; y antes de la isla, el pueblo en que nací.


  ¿Cuánto tiempo habrá transcurrido desde aquella sequía, desde el día aquel en que el calor agostaba los arrozales cuarteados y mi madre se agitaba en la estera de parto gimiendo de sed?


  Luego llegaron el trueno azul acerado y el rayo que partió el viejo baniano de la plaza del mercado. Aquella tarde plagada de mosquitos la partera gritó al ver la morada capucha venosa que me cubría la cara y la adivina miró a mi padre sacudiendo tristemente la cabeza.


  Me pusieron de nombre Nayan Tara, «estrella de la mirada», aunque la desesperanza y la pesadumbre se reflejaban en el rostro de mis padres por haber tenido otra niña que, además, era del color del barro.


  Envolvedla en un paño viejo, dejadla boca abajo en el suelo. ¿Qué aporta a la familia más que la obligación de pagar su dote?


  Tres días tardaron los vecinos en apagar el fuego de la plaza del mercado. Y durante todo el tiempo mi madre permaneció echada y febril, las vacas se secaron y yo lloré hasta que me dieron leche de una burra blanca.


  Tal vez por eso las palabras acudieran a mí tan pronto.


  Y la visión.


  O sería la soledad, la cólera provocada por la necesidad de una niña de piel oscura abandonada a sus vagabundeos por el pueblo sin que a nadie le importara tanto como para prohibírselo.


  Yo sabía quién había robado el búfalo de Banku el aguador y qué sirvienta se acostaba con su amo. Sentía dónde había oro enterrado y por qué desde el último plenilunio la hija del tejedor no había vuelto a hablar. Le dije al terrateniente dónde encontraría el anillo que había perdido y advertí al cacique de la aldea que llegarían inundaciones antes de que éstas se produjeran.


  Yo, Nayan Tara, que también significa «la que ve el destino».


  Mi fama se propagó. De los pueblos vecinos y de los lejanos, de las ciudades de más allá de las montañas, empezó a llegar gente para que yo cambiara su suerte tocándola con las manos. Me llevaban regalos que nadie había visto nunca en nuestro pueblo, regalos tan espléndidos que los lugareños hablaban de ellos durante días. Me sentaba en cojines tejidos de oro, comía en vajilla de plata tachonada de piedras preciosas y me sorprendió lo fácil que era acostumbrarse a la opulencia y lo normal que parecía que así lo hiciera. Curé a la hija de un potentado, predije la muerte de un tirano y trazaba dibujos en el suelo para que los vientos propicios acompañaran a los marinos. Los hombres adultos temblaban cuando yo los miraba y se postraban a mis pies; y todo eso también resultaba natural y apropiado.


  Y así me volví engreída y obstinada. Vestía muselinas tan finas que podían pasar por el ojo de una aguja. Me peinaba con peines de concha labrada de las grandes tortugas de las islas Andamán. Me contemplaba largamente y con admiración en espejos con marco de madreperla, aunque sabía muy bien que no era bella. Abofeteaba a las sirvientas que no obedecían mis órdenes con premura. Tomaba los mejores bocados de las comidas y tiraba al suelo las sobras para mis hermanos y hermanas. Mi madre y mi padre no se atrevían a enfadarse conmigo porque temían mi poder. Pero disfrutaban de la vida regalada que éste les procuraba.


  Y cuando yo lo veía en su mirada, sentía que el desprecio y un júbilo malsano ardían en mis entrañas, porque yo, que había sido la última, era entonces la primera. También sentía algo más, un dolor sordo y profundo; pero lo desechaba y procuraba no pensar en él.


  Yo, Nayan Tara, que había olvidado hacía mucho el otro significado de mi nombre: «flor que crece junto al camino polvoriento». ¡Quién iba a saber entonces que éste sería mi nombre durante poco tiempo!


  Mientras tanto, los bauls ambulantes cantaban mis alabanzas, los orfebres grababan mi imagen en medallones que miles de personas llevaban para que les diera buena suerte y los marinos mercantes difundieron los relatos de mis poderes por todos los países que visitaban allende los mares.


  Así se enteraron de mi existencia los piratas.
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  Al abrir el arcón que hay junto a la entrada de la tienda su olor se percibe de inmediato, aunque se tarda un poco en registrar mentalmente ese aroma sutil, levemente acre como la propia piel y casi tan familiar.


  Acariciad la superficie y el sedoso pok amarillento se os pegará a la palma de la mano y a la yema de los dedos. Polvo de ala de mariposa.


  Lleváoslo a la cara. Frotaos la mejilla, la frente, el mentón. No vaciléis. Las desposadas y las que anhelaban serlo hacían lo mismo mil años antes de que la historia empezara. El polvo borrará las manchas y las arrugas, absorberá la vejez y la grasa. Y conservará durante días un pálido brillo dorado.


  A cada especia corresponde un día. El de la cúrcuma es el domingo, cuando la luz color manteca se derrama a raudales en los arcones que la absorben resplandecientes, cuando se reza a los nueve planetas pidiendo amor y fortuna.


  La cúrcuma se llama también halud, que significa amarillo, color de amanecer y sonido de caracola. Cúrcuma la preservadora, que conserva los alimentos en una tierra de calor y de hambre. Cúrcuma, la especia propicia, que se pone en la cabeza a los recién nacidos para que la suerte los acompañe, que se espolvorea sobre los cocos en las pûjas, con la que se frotan los bordes de los saris nupciales.


  Pero hay más. Por eso sólo las cojo en el preciso momento en que la noche cede paso al día, esas raíces bulbosas como dedos pardos y sarmentosos, por eso sólo las muelo cuando Swati, la estrella de la fe, brilla incandescente en el cielo septentrional.


  Cuando la sostengo entre las manos, la especia me habla. Su voz es como el atardecer, como el principio del mundo:


  «Soy cúrcuma, la que surgió del océano de leche cuando devas y ásuras luchaban por los tesoros del universo. Soy cúrcuma, la que llegó después que el néctar y antes que el veneno, y por eso estoy entre ambos.»


  Sí, susurro, balanceándome a su ritmo. Sí. Eres cúrcuma, amparo de los abatidos, bálsamo de los moribundos, esperanza de renacimiento.


  Entonamos juntas esta canción, como tantas otras veces.


  De modo que cuando esta mañana la esposa de Ahuja entra con gafas oscuras en mi tienda, pienso de inmediato en la cúrcuma.
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  La esposa de Ahuja es aún más joven de lo que aparenta. No se trata de una joven desenvuelta y optimista, sino inexperta e insegura, como alguien a quien últimamente le han repetido una y otra vez que no vale lo suficiente.


  Viene todas las semanas después del día de pago y compra lo mínimo: arroz corriente, dales de oferta, un botellín de aceite, a veces un poco de atta para
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  Me equivoco otra vez.


  Estoy muerta.


  O quizás en mi camino a la vida futura haya despertado demasiado pronto.


  Ay, Tilo (pero éste ya no es mi nombre), confía en equivocarte también en esto.


  Pues ¿qué otra cosa puede ser este lugar cálido como un útero e igual de oscuro, que surge del vacío palpitante de poder?


  Intento moverme para comprobar si puedo. Estoy envuelta en algo blanco y sedoso, mi sudario o mi sábana de nacimiento. Pero puedo volver la cabeza, un poco.


  La pantera del dolor estaba al acecho. Se abalanza sobre mí y me hace gritar.


  Me parece injusto que incluso en la vida futura haya tanto dolor.


  Tilo que ya no eres Tilo, ¿desde cuándo sabes lo suficiente para juzgar si el universo es justo o no lo es?


  Desde nunca, lo admito contesto con voz ronca por la falta de práctica.


  ¿Estás despierta? pregunta una voz. ¿Te duele mucho?


  Cuervo.


  ¿Habrá muerto él también? ¿Acaso el terremoto nos habrá matado a todos, a Haroun y a Hamida, a Geeta y a su abuelo, a Kwesi, Jagjit y a Lalita, que empezaba a abrirse a lo nuevo en otra ciudad?


  Que no sea así, por favor.


  ¿Puedes moverte? inquiere Cuervo. Su voz llega de algún sitio a la derecha de mi cabeza, rígida e hinchada.


  Tiendo una mano en la dirección de la voz y toco una pared de piel. El forro del sarcófago, pienso, un ataúd comunal en el que entierran a los amantes para que su polvo se mezcle hasta el fin del mundo. Sólo que éste flota a través de las galaxias, desviándose para esquivar las lluvias de meteoritos que centellean como rayos.


  Oigo entonces un bocinazo prolongado y furioso.


  Ya podrían fijarse en lo que hacen dice Cuervo. Desde el temblor todos conducen como locos.


  Estoy en tu coche digo. Las palabras caen de mis labios como guijarros planos. No expresan el asombro que siento. Palpo mi envoltura. Esto es tu colcha añado. Incluso a oscuras noto los hilos de seda sobre la seda y el intrincado diseño.


  Sí. ¿Crees que podrás incorporarte? Hay ropa junto a tu cabeza. Puedes ponértela. Si quieres, claro.


  Me aferro al tono risueño de su voz. Se extiende en mí como luz submarina, me da fuerzas cuando aparto la colcha, vacilante. Mi cabeza es un bloque de hormigón que se balancea precariamente sobre mis hombros doloridos. El grueso tejido de seda sigue deslizándose de mis manos torpes, que han olvidado su función.


  ¿O será que deseo demorar todo lo posible el descubrimiento de este cuerpo decrépito?


  Palpo con cautela. Cuánto más difícil será esta vez acostumbrarme a la fealdad, después de haber conocido la belleza. Y esa idea que aún no puedo afrontar: qué vio Cuervo al traerme al coche, como sin duda debió de hacer. Qué sintió.


  Pero ¿qué es esto? No noto la piel reseca y arrugada al pasar mis manos sobre ella, ni el pelo ralo. Los senos están un poco flácidos y el talle no es muy fino, pero este cuerpo no ha perdido toda su fragancia.


  ¿Cómo es posible?


  Para asegurarme, vuelvo a tocar. El arco de las pantorrillas, pómulos triangulares, garganta firme. No me equivoco. Éste no es un cuerpo en el primer arrebol juvenil, pero tampoco en plena decadencia de la vejez.


  No puedo entender este juego, especias. ¿Por qué no me habéis castigado? ¿O es obra tuya, Primera Madre? Y ¿por qué esta bondad con una hija descarriada que no la merece?


  Mis preguntas se elevan formando espirales en la noche. Y me parece que al instante baja flotando la respuesta en un suave susurro; o quizá sea sólo lo que deseo oír.


  Tú que fuiste maestra, bastó con que aceptaras nuestro castigo sinceramente sin oponerte. Al disponerte mentalmente a sufrir, ya no era necesario que también soportaras físicamente el sufrimiento.


  La voz de Cuervo me saca del remolino de mis pensamientos.


  Si te sientes capaz de hacerlo, puedes saltar entre los asientos y sentarte aquí a mi lado.


  Me deslizo torpemente hasta el asiento delantero, lanzando una rápida mirada a Cuervo, que parece el mismo de siempre. Mi nuevo atuendo me avergüenza un poco: pantalones vaqueros que he tenido que subirme con un cinturón, una camisa de franela demasiado grande que huele al cabello de Cuervo. Realmente distinto de aquel vestido de luz de luna y gasa de nuestro último encuentro. Por suerte, el coche está a oscuras... más de lo que recuerdo.


  Me pregunto por qué será. Entonces advierto que casi todas las luces de la calle están apagadas.


  Explícame qué ha ocurrido. Aún no puedo hacerme a la idea de que esta voz, ronca y vacilante, es mía.


  ¿Qué otras cosas son diferentes, dime, tú que una vez fuiste Tilo?


  Después de acompañarte, no podía dormir me dice Cuervo. Estaba muy preocupado. Me puse a hacer las maletas para el viaje. Si ella no me acompaña me iré solo, me decía. Pero sabía que ésa no era mi intención. Ni siquiera cuando estaba más furioso lograba imaginar un futuro sin ti.


  Sus palabras fluyen por mi cuerpo como tonificante vino dulce. Pero aun mientras lo escucho tengo la mirada fija en el espejo retrovisor. Cuando se detiene en un cruce, lo vuelvo hacia mí.


  Necesito mirarme explico a modo de excusa. Me tiembla un poco la voz.


  Él asiente, con una expresión compasiva.


  La mujer del espejo es diferente. Pómulos altos, cejas rectas, con arrugas en medio. Cabello entrecano. Ni guapa ni fea; ni joven ni vieja. Sólo corriente.


  Y yo, que durante mis muchas existencias he rechazado lo corriente o lo he buscado con afán, veo que no es tan aborrecible como pensaba ni tan lleno de singular encanto. Es él mismo y lo acepto, yo, que durante una sola noche fui la bellísima Tilottama.


  Lo único que me acongoja es lo que pueda sentir Cuervo al verme.


  ¿Sabes? dice él, que ha estado observando mi rostro, éste se parece más al que yo había imaginado.


  Me acaricia la mejilla con delicadeza.


  Lo dices por amabilidad contesto fríamente. No quiero que me compadezca.


  No, de verdad. Su tono dice «Créeme, por favor».


  ¿No te importa que toda aquella belleza se haya esfumado?


  No; al principio pensé que me importaría, pero no. Francamente, resultaba un poco abrumadora. Sentía que siempre tendría que mantenerme a la altura, estirado. Cosas así.


  Los dos reímos. La risa frágil y delirante de quienes no han dormido bastante, que han estado a punto de morir, que en los últimos días han visto cosas que tardarán toda una vida en explicarse.


  Vuelvo a mirarme en el espejo.


  Y veo que los ojos siguen siendo los mismos. Los ojos de Tilo. Todavía ese brillo extraño. Todavía rebeldes. Todavía dispuestos a preguntar, a luchar.


  Me recuerdan la nota. Me recuerdan que lo que escribí en ella no ha cambiado.


  Retiro de pronto la mano que él se lleva a los labios.


  ¿Qué pasa, cariño? me pregunta, preocupado y divertido a la vez.


  ¿Has leído la nota que te dejé?


  Sí. Por eso fui a la tienda tan pronto. La vi cuando estaba recogiendo las cosas de aseo del cuarto de baño. Me asusté, comprendí que ibas a marcharte y que no sabía adónde. Fue como si estuviera otra vez junto al lecho de muerte de mi bisabuelo, ante lo desconocido que quedaba fuera del alcance de mi comprensión. Siempre he sabido que hay otro aspecto de tu vida en el que no hay cabida para mí.


  Ya no.


  Cuervo percibe el dolor de mi voz y tiende su mano hacia la mía.


  En nuestro paraíso no te hará falta. Sólo me necesitarás a mí. Me aprieta la mano.


  No digo que sí ni que no, y él continúa:


  Al leer tu nota recordé también aquel momento en el coche, con mi madre, que desaproveché de manera tan lamentable. Y me pareció que me concedían otra oportunidad. Esta vez estaba decidido a hacer bien las cosas. De modo que me fui. No había acabado de preparar las cosas, pero no importaba. Tenía que buscarte antes de que desaparecieras de mi vida para siempre. Hice bien, porque nada más cruzar el puente de la bahía golpetea la radio con un dedo anunciaron que estaba fuera de servicio. Podría haber quedado atrapado en el otro lado.


  «Cuando me acercaba a la tienda sentí una presión angustiosa, cada vez más fuerte. Pisé el acelerador (era como si estuviera en una carrera con algo invisible, no sé explicarlo). Por suerte no había casi nadie en la autopista. Entonces llegó el terremoto (estaría a unos tres kilómetros de la tienda, cerca del agua). Fue como un puño gigantesco que golpeara hacia arriba desde las profundidades de la tierra, justo debajo de mi coche. Como si alguien me persiguiera. Era una idea disparatada, claro. Me vi lanzado contra la puerta. Solté el volante. Noté que el coche se inclinaba. Estaba convencido de que era el final. Sólo más tarde me di cuenta de que grité tu nombre una y otra vez. Pero en el último momento el coche se enderezó. Entonces vi una ola, brillante como fósforo, que se acercaba al malecón. Era un muro sólido cargado de energía que podía reducir a escombros una casa. Me salvé por milímetros. Milímetros. Me temblaban tanto las manos que casi no podía sujetar el volante. Tuve que salirme de la calzada. Me quedé allí sentado diez minutos largos escuchando el estruendo. Era un rugido que llegaba de las entrañas de la tierra, como si un animal estuviese despertando. No supe lo que duró, en realidad, pero siguió resonando en mi cabeza por un buen rato.


  »En mi vida había estado tan asustado, tengo que admitirlo.


  »Pero entonces pensé en ti y me obligué a volver a la autopista. Fue difícil. Me temblaban las piernas como cuando has corrido mucho. No podía controlar la presión sobre el acelerador. El coche daba sacudidas y bandazos y tenía miedo de volver a salirme de la calzada. Había grandes grietas abiertas que atravesaban el pavimento, fisuras de las que salían gases. Un hedor sulfuroso llenaba el aire. Los edificios ardían y a cada poco veías los cristales saltar por los aires. Incluso con las ventanillas cerradas oía los gritos de la gente. Las sirenas. Las ambulancias. Durante un rato temí que no pudiese seguir.


  »Y ¿sabes qué pensaba durante todo ese tiempo? Dios mío, por favor, que no le pase nada a ella. Si alguien tiene que resultar herido, que sea yo. No recuerdo haber pensado algo tan intensamente en toda mi vida.


  Me acerco más a él, apoyo la cabeza en su hombro.


  Te lo agradezco susurro. Nadie ha querido jamás sufrir en mi lugar.


  También para mí es algo nuevo, pensar en alguien antes que en mí mismo, no verlo separado de mí. Las pestañas le rozan las mejillas cuando baja la vista, mi americano, que se avergüenza de hablar de esas cosas. Al fin, añade en un susurro: Supongo que eso es el amor.


  «Amor.» La palabra me recuerda mi nota. Pero antes de que pueda decir algo, él continúa:


  Tomé algunas calles laterales y al fin conseguí llegar a la tienda. El edificio había desaparecido, no quedaba en pie ni un muro. Como si... Sí, ya sé que es una idea absurda. Como si alguien se hubiera ensañado con él por venganza. Pero al menos no se había incendiado.


  »No sé muy bien qué hice entonces. Sé que seguí gritando tu nombre como un loco. Pedí socorro, pero no había nadie. Me abrí paso como pude arañando los escombros (qué no hubiera dado por una pala), maldiciendo porque no podía avanzar más deprisa ni sabía si estaba acercándome a ti. Me aterraba la idea de que te hubieras asfixiado cuando te encontrase. He leído que esas cosas pasan. También pensaba que podía pisar justamente donde estuvieras atrapada y aplastarte. Al fin, cuando estaba a punto de renunciar, vi una mano. Apretando una guindilla, ¿te imaginas? Aparté los escombros enloquecido y al final encontré el resto de ti, sólo que no llevabas nada encima. Se interrumpe para mirarme. Ya me explicarás algún día qué estabas haciendo.


  Algún día digo. Tal vez.


  Ni siquiera parecías tú, ni como eras cuando te dejé en la tienda ni antes. Pero yo te conozco. Así que te llevé al coche. Te envolví en la colcha. Tomé la autopista hacia el norte. Llevamos casi una hora viajando. Hay tramos cortados y hemos tenido que tomar algunos desvíos. Pero estamos muy cerca del puente de Richmond. Es el único que no ha sufrido daños (parece casi el destino, ¿no crees?), así que podremos cruzarlo y seguir hacia el norte, en dirección al paraíso.


  Hace una pausa, esperando mi respuesta. No digo nada, pero me siento extrañamente ingrávida, todo mi cuerpo es una sonrisa, como la corredora de obstáculos que nunca creyó que lo conseguiría y acaba de salvar el último. Has decidido por mí, Cuervo. Tal vez lo demás sea suerte, y ya es hora de que me favorezca, a mí, que siempre he luchado contra mi destino.


  Pero aún hay algo que resolver.


  Me aparto de él.


  ¿Has leído mi nota, Cuervo?


  Sí, claro que la he leído. ¿No te he dicho...?


  ¿La has leído entera? La parte que explica por qué nunca podremos...


  Escucha, ¿no podemos discutirlo después? ¡Por favor! En nuestro lugar especial estas cosas se arreglarán solas. Estoy seguro.


  No. Mi voz parece brusca, inflexible. Ojalá pudiera asentir amablemente, como suele pedirse que hagan las mujeres, tanto las indias como las que no lo son. Solucionar los problemas con un beso. Pero sé que tengo razón al no hacerlo.


  Cuervo advierte mi expresión, se detiene en la cuneta.


  De acuerdo. Hablemos.


  ¿No entiendes lo que quiero decir? ¿Es que no comprendes por qué nunca funcionaría? Ninguno de los dos ama al otro sino la idea exótica del otro que hemos creado en nuestra necesidad, en nuestra...


  Eso no es cierto replica, ofendido. Yo te quiero. ¿Cómo puedes decir que no?


  No sabes nada de mí, Cuervo.


  Conozco tu corazón, cariño. Sé cómo amas. ¿Es que eso no tiene importancia?


  Deseo gritar que sí. Pero me contengo.


  Todas las cosas que te atraían de mí, mi poder, mi misterio, han desaparecido.


  Y mira, yo sigo aquí. Tiende las manos para coger las mías. ¿No demuestra eso que te equivocas?


  Mis manos se mueven por voluntad propia, por su anhelo de posarse en las suyas. Pero yo las retiro. Cierro los puños en el regazo.


  Él me observa por un instante y luego suspira.


  De acuerdo. Tal vez mis ideas sobre ti y sobre tu pueblo sean erróneas. Y tal vez, como dices, no sepas mucho de mí, quién soy yo..., quiénes somos nosotros, pero si te fueras sola, las cosas nunca se arreglarían, ¿o sí?


  Guardo silencio y él prosigue:


  Enseñémonos el uno al otro lo que necesitamos saber. Prometo escuchar. Y tú... , sé que eres buena oyente.


  Me muerdo los labios, reflexionando. Podría tener razón.


  Por favor añade. Concédeme... , concédenos una oportunidad.


  Vuelve a tender las manos hacia las mías. Y veo lo que no había visto antes: las palmas arañadas, las uñas rotas.


  «Por mí.»


  Tú que una vez fuiste la insensata Tilo, que quizá seas insensata todavía, ¿no vale eso todo el saber del mundo?


  Cuervo susurro. Y me llevo a los labios sus manos heridas.


  Cuando acabamos de decirnos lo que se dicen los amantes después de haber estado a punto de perderse, cuando nos hemos abrazado el tiempo suficiente para que su aliento sea mío y el mío suyo, Cuervo pone en marcha el coche.


  Hay un compartimiento de mapas junto tus pies indica. Diferentes rutas hacia las montañas del norte. ¿Por qué no los miras y eliges la que más te guste?


  ¿Yo? Pero si no sé nada de estas carreteras, cuáles están bien o todo lo contrario.


  Confío en tu intuición. Y, además, si nos equivocamos lo intentaremos de nuevo. Seguiremos buscando hasta que encontremos nuestro paraíso y disfrutaremos juntos cada paso del camino.


  Su risa es un manantial dorado del que bebo con avidez. Luego paso los dedos sobre los mapas y elijo uno por el tacto. Me transmite su promesa pulsándola en mis dedos.


  «Sí, Cuervo, juntos.»


  Una última parada, la cabina de peaje, luego estaremos solos, nosotros y la noche.


  El puente sube suavemente, sus luces serenas e indiferentes, como eran en otro tiempo los ojos de las especias. Me dan permiso. «Sí, sí.» Susurro para mí las palabras, poso la mano en la rodilla de Cuervo. Él sonríe al aminorar para pagar. Flotando sobre la sonrisa oigo vagamente que le dice algo al hombre de la cabina.


  Sí, muy fuerte dice el hombre. El peor en años. El fuego ha causado más daños que el temblor. ¿De donde venís? ¿De Oakland? Dicen que el foco estaba allí, cerca del centro de la ciudad. Extraño, ¿eh? Nadie había pensado nunca que hubiera allí una falla.


  Retiro la mano como si su contacto pudiera quemar y me miro la palma. Ay, Cuervo, aquí es donde se encuentran las fallas.


  El coche está de nuevo en marcha, suave, rápido, seguro. Miro hacia el norte sobre el agua turbulenta, el quebrado reflejo de las estrellas sobre su superficie. Más allá, la tierra, más allá, las montañas; y más allá, en algún lugar, el paraíso terrenal y un cuervo flotando, inmóvil, en el cielo plateado.


  Existe para Cuervo. Pero no sé si podrá existir para mí.


  Cuando llegamos al otro lado del puente, apoyo una mano en su brazo.


  Para aquí, Cuervo.


  ¿Por qué?


  Está preocupado, lo noto. No le gusta esto, no acaba de confiar en lo que yo pueda hacer. Todo su cuerpo se esfuerza por seguir.


  Pero se dirige hacia el área del mirador.


  Abro la puerta y salgo.


  Eh, ¿qué haces?


  Pero ya lo sabe. Me sigue hasta el borde y contempla el panorama conmigo.


  Abajo, hacia el sur, en la otra orilla del agua, se alza el sucio resplandor rojizo de una ciudad en llamas. Casi puedo oír el siseo grasiento de las llamas, las casas al reventar, coches de bomberos, coches de policía, megáfonos. La gente llorando su pena.


  Cuervo susurro. Yo lo provoqué.


  No digas disparates. Estamos en una zona de terremotos. Estas cosas ocurren cada pocos años.


  Me coge del brazo e intenta hacerme regresar al coche. Ya nos ve mentalmente pasear bajo las secoyas, oler la limpieza. Recoger bellotas para comer y leña para el fuego. Ojalá dejara yo esta insensatez.


  Sé cómo huele el fuego. No he olvidado la muerte de mi aldea, aunque hace vidas de aquello, porque también yo lo causé. Humo y quemaduras. Fuego lento. Cada cosa que devora el fuego tiene un olor diferente. La ropa de cama, el carro de bueyes, la cuna. Que es como se incendia una aldea. Una ciudad sería diferente, autobuses y coches, tresillos tapizados de vinilo, la explosión de un televisor.


  Pero el olor de la carne quemada es igual en todas partes.


  Cuervo me mira. En torno a su boca veo arrugas nuevas, de tensión y agotamiento. Y un recelo nuevo en su mirada: el miedo a que este sueño fracase, aquí, después de haber cruzado el último puente.


  Siento la pesadumbre como lava en la garganta. Cuervo, yo que te amo más de lo que he amado nunca a nadie en todos los mundos que he recorrido, y pensar que debo ser la causa de esa mirada.


  Sería muy fácil para mí dar la espalda a esa ciudad en llamas. Tomar tu mano. Puedo verlo, el coche surcando el amanecer como una flecha, la luz del sol rielando en sus costados, sin detenernos hasta alcanzar la felicidad.


  Cada poro de mi cuerpo lo pide a gritos.


  Cuervo, no puedo ir contigo. Las palabras son huesos torcidos que tengo que arrancarme de la garganta sangrante.


  Una parte de mí me odia por el dolor que asoma a sus ojos.


  Tiende hacia mi una mano como si fuera a agarrarme. A zarandearme para obligarme a entrar en razón. Pero al instante la deja caer.


  ¿Qué quieres decir?


  Tengo que volver allí.


  ¿Qué?


  Sí, tengo que volver a Oakland.


  Pero ¿por qué? pregunta con voz áspera, de frustración.


  Para intentar ayudar.


  Ya te he dicho que es un disparate pensar que tú lo provocaste. Además, hay montones de personas preparadas para estas cosas. Sólo estorbarías.


  Aunque tuvieras razón contesto, aunque yo no lo hubiese provocado, no puedo irme tranquilamente dejando atrás tanto sufrimiento.


  Te has pasado la vida ayudando a la gente. ¿No es ya hora de que hagas otra cosa, algo por ti misma?


  Su expresión de súplica es tan intensa que me gustaría ceder.


  Pero no puedo, y le digo:


  ¿Es que no lo hacemos todo por nosotros mismos, en realidad? Cuando era maestra, también...


  Pero no está de humor para escucharme.


  Bobadas replica. Bobadas. Golpea la barandilla con el puño. Tiene los labios apretados y pálidos. Luego, agrega: ¿Y el paraíso terrenal? La frase es un sonido entrecortado.


  Sigue tú, por favor. No tienes que llevarme de regreso. Ya encontraré a alguien que lo haga.


  De modo que no cumples con tu promesa, ¿eh? ¿Así, sin más?


  En sus ojos veo una expresión de cólera contenida.


  Siento tanto dolor que tengo que agarrarme a la barandilla para no caer. ¿Será posible que dos personas se expliquen mutuamente su vida sin que importe la profundidad del amor? ¿Que por una vez expongan sus razones? ¿Merece la pena intentarlo?


  Estoy a punto de dejarlo. De decirle: «Es igual, nunca lo entenderás.»


  Entonces pienso: No, Cuervo, precisamente por el amor que siento por ti tengo que decirte lo que creo. Lo entiendas o no. Lo creas o no.


  Me vuelvo hacia él y le acaricio el mentón por última vez. La barba de una noche, suave como tiernas agujas de pino.


  Me mira como si fuera a empujarme. Luego lo deja.


  No funcionaría, Cuervo. Aunque encontráramos nuestro lugar especial. Respiro hondo y lo suelto. Porque no existe ningún paraíso terrenal. Excepto el que podamos crear, si volvemos, en el hollín, en los escombros, en la piel chamuscada. En las armas y en las inyecciones, en el polvo narcótico blanco, en los jóvenes y en las jóvenes que se entregan a sueños de riqueza y poder y despiertan en una celda. Sí, en el odio y en el miedo.


  Cierra los ojos. No quiere oír más.


  Adiós, Cuervo. Todas las células de mi cuerpo desean quedarse, pero debo irme, porque al fin y al cabo hay cosas más importantes que la propia felicidad.


  Me vuelvo para cruzar de nuevo el puente, yo, que antes fui Tilo, que ahora empiezo a aprender que la flor del amor sólo crece en el espino.


  Espera. Tiene los ojos abiertos, la mirada fija, distante y resignada. Supongo que no me queda más remedio que ir.


  Mi corazón brinca tan fuerte que tengo que agarrarme a la barandilla para sostenerme. Ay, oídos, ¿qué broma cruel me estáis gastando? Ya es bastante angustioso pensar que tendré que pasar el resto de la vida sola.


  Cuervo asiente en respuesta a mi mirada de incredulidad.


  Es cierto. Ya me has oído.


  ¿Estás seguro? Será difícil. No quiero que después lo lamentes.


  Se echa a reír.


  No estoy nada seguro. Quizá lo lamente mil veces antes incluso de que lleguemos a Oakland.


  ¿Pero?


  Pero dice, y antes de que siga lo abrazo con fuerza, riendo sobre sus labios.


  Nos damos un beso, larguísimo.


  ¿Era a esto a lo que te referías? pregunta cuando hacemos una pausa para respirar. ¿Es esto lo que querías decir acerca del paraíso terrenal?


  Empiezo a hablar. Entonces veo que no necesita ninguna respuesta.


  Después le digo:


  Ahora tienes que ayudarme a encontrar un nuevo nombre. Mi vida como Tilo ha terminado, y con ella esa forma de llamarme.


  ¿Qué nombre te gustaría?


  Uno que tienda un puente entre tu país y el mío, entre India y América, porque ahora pertenezco a ambos. ¿Existe un nombre así?


  Se queda pensando.


  Anita dice. Sheila. Rita.


  Sacudo la cabeza.


  Piensa un poco más. Luego pregunta:


  ¿Qué te parece Maya?


  Maya. Pruebo el sonido, me gusta su forma. Me gusta su fluir tranquilo y amplio en mi lengua.


  ¿Y no tiene un significado indio, algo especial?


  Sí respondo, recordando. En la lengua antigua puede significar muchas cosas. Ilusión, conjuro, encantamiento, la fuerza que mantiene en movimiento este mundo imperfecto día tras día. Necesito un nombre como ése, yo, que ahora sólo cuento conmigo misma.


  También me tienes a mí, no lo olvides.


  Sí digo. Sí.


  Y me apoyo contra su pecho, que huele a campos despejados.


  Maya, cariño me susurra al oído.


  Qué distinto este nombre del anterior. Sin la luz perlada de la isla, sin hermanas maestras alrededor de mí, sin la Primera Madre que me bendiga. Y aun así, ¿no es igualmente auténtico, igualmente sagrado?


  Mientras lo pienso, miro por encima de su hombro. El humo se alza, verde grisáceo, en el cielo, como musgo fungoso en un bosque moribundo. Pero el agua de la bahía es de un rosa nacarado, el color del amanecer.


  Y en ella, un movimiento. No el del oleaje. Otra cosa.


  ¿Oyes ese sonido, Cuervo?


  Es el viento en las vigas, cariño. Son los latidos de tu corazón. Vámonos ya.


  Pero yo lo oigo con claridad, cada vez más fuerte, el canto de las serpientes marinas. Ese brillo de las olas son las joyas de sus ojos que sostienen mi mirada.


  Ay.


  Vosotros que me habéis seguido a lo largo de mi vida accidentada, os dejo ahora con una última pregunta: La gracia del mundo, aceptada o devuelta, ¿tiene explicación?


  Yo, Maya susurro. Yo, Maya, os doy las gracias.


  Los ojos de rubí parpadean en señal de aceptación. El sol se abre paso entre un hueco del humo y desaparecen.


  Pero no se van de mi corazón.


  Vamos le digo a Cuervo. Y caminamos hacia el coche, cogidos de la mano.
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