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Prologue

 

Manfredonia ! Oubliez la splendeur antique de Rome ou l'envoûtante beauté de Venise. Car sur les rives de l’Adriatique, tel un joyau farouche, se dresse une cité dont le nom même est une promesse de fierté et de sang. Fondée en l'an de grâce 1256 par la volonté d'un roi de Sicile, Manfredi di Hohenstaufen, elle fut taillée dans le roc et l'ambition. Gardée par le colosse de pierre du Gargano, qui la domine comme un père sévère, elle tourna son visage vers la mer, devenant un cœur battant du commerce pour le vaste royaume de Naples, une position si stratégique que bien des couronnes la convoitèrent en silence. Alors que l'Italie s'embrasait sous les ambitions rivales des Valois et des Habsbourg, la cité restait un verrou précieux sur l'Adriatique, un havre de pierre que les vents de la guerre épargnaient encore par miracle.

En ces murs, des fortunes se firent et se défirent au gré des marées et des alliances. Des empires marchands virent le jour, et de puissantes maisonnées, dont la richesse rivalisait avec celle des princes, s’élevèrent jusqu’à murmurer à l’oreille des rois.

Parmi elles, nulle ne brillait d'un éclat plus vif que celle des Concini. Depuis près de quarante années, le duca Druso Concini tenait les rênes de la cité. En fin politique, il avait su maintenir un semblant de paix en domptant les ambitions féroces qui grondaient autour de lui. Pour museler son plus ardent ennemi, Iacomo Vellipeti, il en avait épousé la fille unique, Caterina. Ce fut un pacte scellé dans un mariage sans amour, mais de cette union naquit une Duchessa respectée, dont la sagesse devint le contrepoids à la poigne de fer de son époux. Une ombre, pourtant, planait sur ce règne : le ventre de Caterina demeura stérile, laissant le duché orphelin d'un héritier.

Et c'est ainsi qu'en l'an 1513, la graine de la discorde, si longtemps contenue, germa. Deux maisons, telles deux bêtes héraldiques, se dressèrent l'une contre l'autre pour la succession.

D’une part, les Leone. Fiers descendants d’un chevalier normand, un conquérant dont la vaillance, des siècles plus tôt, lui avait valu le surnom de « Lion », ils portaient en eux la mémoire de l'acier et le sang des vainqueurs. Le patriarche Ansaldo, ami fidèle du Duca et commandant révéré de la garde, avait fait de son nom un synonyme de noblesse et de droiture. C'était un homme entier, dont la dévotion à sa lignée était aussi féroce que sa haine pour ses ennemis, une passion qui parfois menaçait de consumer sa sagesse.

Face à la noblesse du sang se dressait l'or des Volpe. Leur nom, celui du renard, n'était pas un héritage d'armes, mais le sceau de leur intelligence et de leur opportunisme. Issus d'une lignée de marchands, ils avaient bâti leur empire sur un réseau d'ententes complexe, tissé avec les grandes rivales, Gênes et Venise. Leur allégeance était aussi changeante que le vent, leur parole aussi souple que l'or. Craints pour leur pouvoir, écoutés pour leur richesse, ils s'étaient taillé une place au Conseil de la Seggio. Arrigo Volpe menait la meute, secondé par son fils et héritier, le jeune et intrépide Eufemio, ainsi que par ses trois filles, aussi redoutables que ravissantes : Alessia, Gemma et Mirella.

Le fragile équilibre fut brisé par un acte d'une brutalité inouïe. Un cri déchira la nuit : le grand Ansaldo Leone gisait, assassiné. La suspicion, tel un poison, se répandit dans les veines de la cité. Privé de son allié le plus cher, le duca Concini ordonna que les portes fussent closes et que le coupable fût traqué. Trois jours durant, la ville retint son souffle, jusqu'à ce que les Volpe traînent aux pieds du Duca endeuillé un meurtrier.

Sous le fer et le feu de la torture, une confession fut arrachée, et ses mots glacèrent le sang des suppliciés. Car le commanditaire, disait-il, n'était autre qu'Amerigo Leone, le propre fils de la victime !

Un procès fut tenu, si grave que le Pape et le roi de Naples y envoyèrent leurs légats pour siéger aux côtés du duca. On mena l'aîné des Leone, chargé de chaînes, pour qu'il confesse publiquement son parricide. Mais face à l'assemblée, le jeune homme de vingt ans, le corps brisé mais l'esprit intact, se rétracta. Mieux, il accusa les Volpe d'avoir ourdi ce complot pour s'emparer du pouvoir. Faute de preuves suffisantes, mais souillé par des aveux obtenus par la force, Amerigo fut condamné à une décennie d'emprisonnement. Ses frères, Rodrigo et Tiberio, furent contraints à l'exil, laissant les deux sœurs, Eleana et Vittoria, seules gardiennes d'une dynastie en ruine.

Les années passèrent. Le rugissement du Lion s'éteignit, étouffé par la puissance grandissante des Renards. De l'empire Leone, il ne resta que le domaine de Monte Sant’Angelo, auquel Eleana, l'aînée, s'agrippait comme à une dernière relique.

Mais pour combien de temps encore ? La décennie d'emprisonnement touche à sa fin. La libération d'Amerigo pourrait faire souffler un vent nouveau sur la cité. Bon ou mauvais ? Le vieux duca Druso, sentant sa fin prochaine, n'a plus la force d'en décider. Par la voix de son épouse, qui désormais gouverne en son nom, il a posé une ultime condition à la sortie du Lion : que sa plus jeune sœur, Vittoria, soit donnée en mariage à son ennemi juré, Eufemio Volpe. Pour le Duca mourant, la guerre doit cesser. À l'heure où les armées impériales et françaises se disputent les restes de la péninsule, il sait que seule une cité unie pourra survivre au chaos qui vient. La paix, elle, exige un sacrifice.

Faut-il encore que les agneaux consentent à être menés à l'autel. Et cela, dans les cœurs meurtris de Manfredonia, est encore loin de faire l'unanimité…


Dix ans…

 

En cet été de l'an de grâce 1523, une chape de plomb pèse sur Manfredonia, que seuls les souffles timides de l'Adriatique daignent parfois alléger. Sur les contreforts arides du Gargano, d'où le regard plonge sur la cité longiligne, deux femmes sont assises, côte à côte, dans le silence de la fin du jour. L'aînée, Donatella, dont les doigts agiles courent sur une broderie, distille ses leçons comme on égrène un chapelet. Sa petite protégée et maîtresse, Vittoria, paraît bien loin du spectacle qui s'offre à elle, songeuse. Ses cheveux châtain clair, illuminés de mèches plus pâles, encadrent un joli visage au teint légèrement hâlé par le soleil de la cité. Mais une tristesse tenace voile la finesse de ses traits et assombrit son regard, donnant à sa beauté la grâce poignante d'une fleur qui s'apprêterait déjà à faner.

Son âme n'est plus qu'un navire à la dérive, abandonné aux eaux mortes. Les préceptes de sa bonne ne sont qu'un murmure importun, un bruit du monde auquel elle n'appartient plus. Elle préfère caresser l'horizon, où le soleil couchant embrase le ciel et la mer d'une gloire éphémère. Elle suit des yeux les voiles qui s'enflent, emportant leurs cargaisons et leurs hommes vers Venise, peut-être, ou la lointaine Constantinople. Et pourquoi pas ce nouveau continent dont les récits les plus fous enflamment les tavernes du port ? Ah, si les Cieux l'avaient faite homme ! Elle serait déjà sur le pont de l'une de ces caravelles, le cœur ivre de promesses. Elle quitterait cette cité maudite sans une once de remords, abandonnant le berceau de sa lignée pour l'inconnu, pour la vie véritable.

Mais elle est femme, et promise. Elle demeure ici, immobile, captive d'un destin qu'un autre a tissé pour elle. À cette pensée, une colère sourde, tel un venin, lui ronge les entrailles. Alors, chaque soir, en ce même lieu, elle accomplit son rituel : elle rêve et elle maudit. Elle rêve d'une autre existence, et maudit celle qui est sienne. Cette vue sublime n'est qu'un baume amer sur une plaie qui jamais ne se referme, un réconfort qu'elle s'arroge pour ne point sombrer dans l'abîme de la peur. Pour continuer d'espérer…

« Quelle chimère captive ainsi votre âme, ma Vittoria ? interroge la nourrice, sa voix s’apparentant à un doux reproche. Vous semblez si loin. Quel tourment ose assombrir votre front ? »

La jeune Vittoria ne répond pas. Elle a appris, à ses dépens, que chaque mot est une arme qui peut se retourner contre son possesseur. Elle s'est fait le serment de sceller son cœur et de n'en plus livrer les secrets à âme qui vive. Et pourtant… signora Donatella n'est pas n'importe qui. Elle est le roc auquel elle s'est toujours amarrée, la seule à être demeurée loyale aux Leone après leur chute. Jamais Donatella n’a failli, devenant pour l'orpheline la confidente, et la seule mère qu’elle n’ait jamais connue. Le serment vacille. Vittoria, dans un abandon soudain, cherche refuge dans les bras de sa gouvernante. Elle s'y love comme une enfant fragile, mais ses yeux ne quittent pas le panorama qui s'étend à leurs pieds.

Manfredonia… La cité s'étire, lascive, le long des flots. Au nord, le monumental Castello, forteresse massive aux tours altières, domine l'ensemble de sa puissance. La ville ne manque pas de charmes. Ses maisons, hautes et d'un blanc éblouissant sous le soleil, rivalisent d'élégance avec leurs façades ornées de motifs sculptés, de frises délicates encadrant portes et fenêtres, et de figures mythologiques qui semblent conter d'antiques légendes. De leur promontoire, elles distinguent la haute muraille qui enserre la cité, courant jusqu'aux pieds du château. Sur le chemin de ronde, des casques luisent par intermittence au-dessus des créneaux : la Guardia, protectrice de la ville depuis le premier Signore des lieux, veille.

« Bella Vittoria ?

— Je contemple la cité qui se consume dans un brasier impitoyable », répond-elle enfin d'une voix blanche.

L'alerte est immédiate chez la loyale Donatella. Ses yeux affolés scrutent les toits de tuiles, cherchant la moindre volute orangée, le plus infime signe d'un péril.

« Un incendie ? Mais, par tous les saints, je ne vois nulle flamme !

— Ce brasier, ma bonne Donatella, ne date pas de ce soir. Voilà dix ans que ses flammes invisibles lèchent les entrailles de cette cité. Et nous, nous demeurons inertes, blottis dans notre peur et l'infamie qui l'a fait naître.

— Ah ! comprend enfin sa nourrice dans un souffle. Ne parlez point de la sorte, Madame. De telles paroles, si elles étaient entendues, nous vaudraient les pires tourments. »

Vittoria balaie les alentours d'un regard las. Nulle âme à l'horizon.

« En vous j'ai toujours placé ma foi, Donatella. Dites-moi, ai-je eu tort de vous croire, depuis l'aube de ma vie ?

— Mais je ne saurais être votre ombre éternelle, Signora. Bientôt, vous serez épouse, et mon service devra cesser.

— Assez ! tonne la jeune femme. N'évoquez point ce malheur, ou je ne réponds plus de moi. »

Elle ne parle jamais de ce mariage. Le sujet est proscrit, tabou, d'autant que l'échéance funeste approche à grands pas. Un mariage qu'on lui impose. Une union de force, sans qu'elle ait pu élever la moindre protestation. La pensée de son futur époux est un supplice plus grand encore, lui dont le nom et les actes sont gravés en lettres de sang dans l'histoire de sa famille.

« La mort me serait un époux plus doux que cet homme, Donatella. Si l'on m'offrait un philtre de sommeil éternel pour m'en délivrer, j'en boirais le contenu jusqu'à la lie.

— Madame, nous avons déjà eu cette conversation. Je ne puis vous aider à commettre un tel péché…

— Ne m'aviez-vous pas fait une promesse, Donatella ? Faut-il qu'à la longue liste des traîtres qui m'ont livrée à nos ennemis, j'ajoute aujourd'hui votre nom ?

— Je vous ai promis mon aide, non ma complicité dans votre trépas ! Je ne saurais être damnée pour un forfait dont l'idée même est une offense à Dieu !

— Alors, vous aussi ! Vous me condamnez à cette existence que je n'ai jamais désirée. Regardez, Donatella, admirez ! Admirez le méfait auquel votre prudence aura si bien contribué.

— Si votre père, que Dieu ait son âme, pouvait vous entendre…

— Mon père séjourne aux Champs Élysées depuis qu'un lâche ennemi l'y a précipité !

— Vos frères, alors ! Eux sont encore de ce monde, et refuseraient de vous voir l'âme si assaillie de pensées funestes.

— Ne me parlez point d'eux. Qu'ont-ils fait pour moi ? Rien !

— Par la grâce n'ont-ils pas été prévenus, Signora? Afin que l'orage ne gronde pas de nouveau sur les toits de la cité !

— Qu'importe ! Une décennie s'est écoulée depuis leur exil, nous laissant, ma sœur et moi, seules face aux Volpe.

— Parlez moins fort, madame ! C'est là le nom de votre futur époux.

— Et je vous le répète, Donatella, il n'y a ici que vous et moi pour l'entendre. Vous seule pourriez encore me trahir, car tous les autres l'ont déjà fait. Nul malheur plus grand ne peut m'advenir.

— Ce mariage, Signora… vous le percevez comme une geôle alors qu'il est peut-être…

— Osez le dire ! la coupe Vittoria, le souffle court. Parlez-moi de bénédiction, et je vous jure que mon cœur se fermera à vous jusqu'à ce que la mort me délivre de votre duplicité.

— … une occasion d'éteindre les haines et de réconcilier enfin les deux plus puissantes familles de Manfredonia. Croyez-le. »

Vittoria la dévisage, incrédule. Sont-ce là les mots de sa confidente, de cette femme qui fut son seul refuge ?

« Réconcilier ? Avez-vous perdu la raison ? La paix ne saurait être le prix de notre déshonneur ! Ils ont versé le sang de mon père, fait jeter mon frère aîné au cachot sous le poids d'un crime qu'ils ont eux-mêmes commis, et contraint mes deux autres frères à l'exil. Et maintenant que leur pénitence s'achève, les Volpe s'empressent de nous unir pour acheter leur salut !

— Leur salut ?

— Celui qui les épargnera de la guerre, achève-t-elle.

— Vos frères ont sans doute gagné en sagesse, Signora. Ils savent qu'un nouveau conflit n'engendrerait que ruine. En cela, je veux croire. D'autant que le mariage a reçu la bénédiction du Saint-Père Clément VII et de l’imperatore Charles Quint en personne. S'y opposer serait, pour eux, se condamner à la prison perpétuelle avant de connaître les feux de l'Enfer. Songez-y. »

Un regard plus sombre encore est la seule réponse de Vittoria. Mais sous la colère gronde une tristesse infinie qui submerge ses pensées.

« Non, silence ! Que la cité entière tremble à la pensée du retour de mes frères. Qu'elle savoure encore cette paix fétide dans laquelle elle se vautre. Je songe déjà à ses pavés antiques, bientôt rougis par le sang de ses propres enfants. Et puissiez-vous, ma chère Donatella, vous tenir à l'abri ce jour-là. Car lorsque viendra cette heure bénie, je prierai pour que le glas des morts étouffe à jamais les bruits de la vie.

— Ne parlez pas si fort, Signora ! La nuit descend. Il nous faut rentrer, de crainte que votre sœur ne vous admoneste avant même vos noces. »

Que craint-elle donc ? Que les loups du Gargano ne les dévorent ? Vittoria l'appellerait de ses vœux, pour ne pas avoir à regagner les murs de cette cité qu'elle hait autant qu'elle l'aime encore. Quant à sa sœur, elle ne saurait la punir davantage qu'elle ne l'a déjà fait. De cela, à présent, elle en a la certitude amère.

 

Le Castello, cœur battant du pouvoir à Manfredonia, est aussi sa plaie purulente, le lieu où la cité enferme ses parias et ses déchus. Dans ses entrailles de pierre froide, les geôles suintent l'humidité et le désespoir. De hautes et étroites meurtrières, barrées de fer rouillé, sont les seuls yeux ouverts sur une ville dont l'agitation même est une insulte à ceux qu'elle a oubliés. L'air y est un mélange fétide de paille moisie, de relents saumâtres portés par le vent marin et de misère humaine.

Dans l'une de ces cages de pierre vit un homme, ou ce qu'il en reste, depuis une décennie. Amerigo Leone. L'héritier condamné pour le meurtre de son propre père, Ansaldo, n'a plus rien de la splendeur qui fut sienne. Son âme semble avoir pris racine dans les ténèbres. Sa chevelure châtaigne, jadis objet de fierté, est une toison inculte, épaisse et mate, qui choit en une cascade emmêlée sur une carrure de gentilhomme vaincue par l'inaction. Une barbe broussailleuse, où se nichent les restes de maigres repas, dissimule la moitié d'un visage émacié, creusé par la faim et le temps qui ne passe pas.

Et pourtant, dans ce visage de cendre, deux saphirs brûlent encore. Ses yeux, d'un bleu profond, intense, sont les derniers fanaux d'une âme qui refuse de s'éteindre. Mais s'y attarder, c'est risquer une plongée abyssale dans une tempête sans fin. Cernés de noir, stigmates de nuits sans sommeil hantées par les mêmes cauchemars, ils trahissent l'ombre qu'il est devenu.

Dix ans… Une décennie a eu raison de l'homme, mais pas de la bête tapie en lui. Un temps perdu, une existence profanée, une vie brisée dont le seul horizon est le souvenir de cet instant maudit où tout a basculé, et l'injustice des hommes qui a suivi. Pourtant, un infime espoir, filament ténu et obstiné, l'a maintenu en vie. Celui de revoir la lumière sans le filtre des barreaux. C'est là sa seule attente, la raison qui l'empêche de céder à la folie, de briser ses chaînes en brisant sa propre nuque. À quoi bon, sinon ? À quoi bon endurer ?

Le grincement du verrou dans la lourde porte de bois le tire de sa torpeur. Amerigo se redresse, le cœur battant. Est-ce enfin le jour ? La lueur d'espoir s'éteint aussi vite qu'elle a jailli lorsqu'apparaît la face patibulaire de son geôlier, unique et immonde visage qui rythme sa solitude. Mais cette fois, l'homme s'efface pour laisser place à une autre silhouette, une tache d'encre dans l'embrasure. Une femme. Il lui faut plusieurs secondes pour que ses yeux, accoutumés à la pénombre, la reconnaissent. Eleana. Sa sœur.

Son visage est celui de ses souvenirs, et pourtant si différent. Dix années y ont déposé une maturité grave. L'ombre de sa geôle lui vole les détails, mais, lorsqu'elle esquisse un sourire si mince qu'il ressemble à une grimace de douleur, il sent qu'elle n'est plus l'enfant qu'il a laissée. C'est une femme, qui porte en elle l'écho de leur mère. Elle se tient droite, fière dans sa robe d'ébène, avec cette posture qui n'est pas que noblesse, mais un rempart. Son regard le jauge, mêlant une pitié qu'il exècre à des regrets qu'il devine. Puis, incapable de soutenir la vue de sa déchéance, elle détourne les yeux et s'avance vers la fenêtre, unique source de clarté. La lumière blafarde sculpte ses traits. Oui, elle est devenue une beauté, mais une beauté sévère, où la douceur maternelle s'est teintée d'une dureté acquise, celle de la colère contenue.

« Mon frère…, soupire-t-elle, le regard fixé sur les toits lointains. Pardonne mon absence. Si je ne suis venue plus tôt, plus souvent, c'est que la honte et la peine me clouaient les pieds. J'ai aujourd'hui une annonce, et ma volonté était que nul autre que moi ne te la porte. »

Lui pardonner ? Il y a longtemps qu'il a pardonné à tous ceux qui l'ont oublié. Il a accepté sa condition de spectre. Savoir les siens en vie, au-dehors, était sa seule et maigre pitance. Mais cette annonce, portée par une voix si lourde de tourments, lui fait soudain regretter son silence familier. Le silence est peuplé de rêves ; la parole, elle, est porteuse de nouvelles qui trop souvent sont des poignards.

« Parle sans crainte, Eleana. Ta voix ne saurait m'apporter pire mal que celui que je connais déjà.

— L'heure de ta captivité touche à son terme, dit-elle en se tournant lentement vers lui. J'ai tant prié pour que ce jour advienne, mais…

— Mais quoi ? Achève donc.

— Le Duca est enfin disposé à te pardonner le crime de notre père… »

L'entendre. Ces mots. Une lame de glace dans ses entrailles. La douleur, qu'il croyait émoussée par les années, se réveille, vive, incandescente. Une envie de hurler, de frapper les murs jusqu'au sang.

« Ce n'est point ma main qui a porté le coup, Eleana... mais mon âme, elle, n'est pas sans cicatrice.

— Je le sais, Amerigo, murmure-t-elle en s'emparant de ses mains glacées, un contact presque oublié. Mais le Duca craint que dix années passées dans cette fosse n'aient fait de toi une bête enragée, avide de vengeance plutôt que de sagesse.

— La vengeance ? C'est un plat qui se mange froid, et mon cœur est gelé depuis trop longtemps. Je ne risquerai pas de verser une seule goutte de sang si c'est pour revenir mourir ici.

— Je le sais, oui…

— Alors, qu'exige ce vieillard ? Ou plutôt, qu'exigent les marionnettistes qui tirent ses ficelles ? Car j'entends siffler le nom des Volpe derrière tes paroles, et je crains ton annonce comme l'âme du pécheur craint le Jugement Dernier. Parle, Eleana… Ôte-moi de cette torture. »

Le regard de sa sœur se voile, ses lèvres se pincent. Il y lit une telle impuissance qu'il en ressent une honte cuisante, celle de ne pouvoir porter le fardeau qui lui incombe.

« Il consent à ta libération… à la condition que tu jures sur la croix de ne jamais lever le fer contre lui ou la maison Volpe, et…

— Cela, je puis le jurer. Je n'aspire qu'à la paix d'une tombe ou d'un foyer. Mais qu'y a-t-il d'autre ?

— … Que tu donnes ta bénédiction d'aîné à l'union de nos deux familles. Qu'Eufemio Volpe épouse notre sœur, Vittoria, afin que cette paix à laquelle tu aspires tant soit scellée pour l'éternité. En dot, nous céderons notre fief de Monte Sant'Angelo, nos terres, et la loyauté des hommes qui ont jadis prêté serment à nos aïeux. »

L'impuissance se mue en une rage volcanique. Il arrache ses mains des siennes, le désir de tout fracasser dans cette misérable cellule.

« Livrer ma propre sœur en pâture à nos bourreaux ? Abandonner notre héritage à ceux-là mêmes qui ont incendié notre maison ? gronde-t-il, la voix rauque. Parle, Eleana, comment une telle proposition a-t-elle pu naître sur tes lèvres ? T'es-tu donc alliée au démon pour m'offrir ce calice d'amertume ? »

Le visage d'Eleana se ferme. La pitié s'efface, remplacée par une flamme froide. Il avait oublié. Elle aussi est une lionne.

« Retire sur-le-champ l'outrage que tu viens de proférer, Amerigo ! l'admoneste-t-elle, la voix sifflante. Dix années ! Dix années que je pare les coups, que je tiens notre nom à bout de bras pour qu'il ne sombre point dans l'opprobre ! Si tu respires encore l'air fétide de ce cachot, c'est à ma seule vigilance que tu le dois ! C'est moi, seule, qui affronte chaque jour le regard des Volpe, qui navigue sur une mer de haine pour que Manfredonia ne s'effondre pas sur nos têtes. Si cette trahison, comme tu l'appelles, peut t'arracher à cette tombe et nous donner un avenir, alors oui, je trahis ! C'est le seul chemin que je vois pour notre salut.

— Tu as consenti à vendre notre sœur…, murmure-t-il, le regard fuyant à son tour.

— Je n'ai point consenti. J'ai été contrainte. Le mariage se fera, avec ou sans ton accord. Mais si tu l'accordes, tu seras libre. Libre de reprendre ta place et d'œuvrer pour notre lignée, comme père l'aurait voulu.

— Il n'aurait jamais voulu cela…

— Il y a bien des choses qu'il n'a pas voulues, Amerigo. Et c'est ce qui l'a mené à sa perte. »

Cette vérité le frappe comme un coup de poing. Le visage de son père lui apparaît, et c'est à lui qu'il demande conseil en silence.

« Eleana… j'ignore les tourments que tu as endurés. Mais je t'en conjure, ne fais pas cela.

— La guerre est perdue, Amerigo. Les Volpe tiennent la cité, le peuple les suit. Si tu as encore une once d'amour pour notre nom, accepte cette offre et viens m'aider. Seule, je ne peux plus lutter. »

Du temps. Des alliés. Un plan. Les rouages de son esprit, grippés par l'inaction, se remettent à tourner.

« Où sont nos frères, Eleana ? Que font-ils ?

— Toujours exilés… Rodrigo m'a fait parvenir une lettre. Il est revenu de ce Nouveau Monde. Quant à Tiberio…, elle grimace. Il est devenu condottiere, à la solde du duca Sforza de Milan. Il guerroie contre les Français. Mais pourquoi cette question ? Laisse-les où ils sont et réponds !

— Dis-leur de revenir, Eleana !

— Ce n'est pas à moi d'en décider, la primauté te revient toujours. Et…, elle hésite, pesant ses mots. Et je ne veux pas la guerre, Amerigo !

— S'ils reviennent, je consentirai aux noces. Je mènerai moi-même Vittoria à l'autel. Ma seule condition est que leur exil soit levé pour la durée des festivités. »

Eleana paraît plus que jamais tiraillée.

« J'ignore s'ils accepteront… mais je leur soumettrai ta requête. Ils exigeront sans doute que nos frères jurent eux aussi de respecter la paix.

— Si c'est là leur seule exigence, Rodrigo s'y pliera. Pour ce qui est de Tiberio… seul le diable lui-même pourrait sonder son âme et prédire ses actes.

— Les rumeurs qui courent sur lui sont effroyables… On dit que les Français l'ont surnommé le Boucher. Et c'est aussi pour mon époux, Livio, que je crains, si ce frère damné devait revenir. Je ne crois pas que ce soit sage, Amerigo…

— Il doit rentrer, Eleana. N'en déplaise à ton mari et au contentieux qui les oppose. Notre clan doit être rassemblé. »

Elle acquiesce d'un lent mouvement de tête, son calme apparent retrouvé.

« Amerigo… jures-tu que tes intentions sont de paix, et de paix seulement ?

— Je te le jure. »

Leurs regards se croisent, leurs mains se rejoignent. Peut-être pour la première fois, ils ne sont plus le jeune homme arrogant et la jouvencelle rêveuse, mais deux étrangers liés par le même sang et la même tragédie. Il voit en elle non pas une traîtresse, mais une autre prisonnière, enchaînée à des devoirs qui l'ont usée jusqu'à la corde. Aurait-il fait mieux à sa place ? Il en doute amèrement.

Elle dépose un baiser froid sur sa joue rêche et se retire, le laissant à nouveau seul dans le silence de sa cage. Mais le silence n'est plus le même. Les rêves d'un avenir radieux se sont ternis, remplacés par les ombres d'un plan incertain et d'une liberté qui aura le goût amer du sacrifice.

 

Au cœur de la cité, un brouillard laiteux s'échappe des portes d'une bâtisse opulente. Ce sont les thermes, legs du roi fondateur Manfredi, qui, dans un rêve de grandeur romaine, voulut offrir à sa ville un temple dédié aux plaisirs du corps. L'air y est lourd, une chaleur humide chargée des senteurs de soufre, d'huiles parfumées et de pierre mouillée. À travers la vapeur qui danse et s'enroule, on devine plus qu'on ne voit les fresques murales : des scènes de mythologie, des bacchanales païennes et les triomphes du roi défunt, dont les couleurs semblent se dissoudre dans l'humidité. Au bord des bassins, des faunes de marbre et des naïades impassibles crachent des filets d'eau tiède qui viennent troubler la surface des bains. Une végétation luxuriante et incongrue, de larges feuilles de palmiers et des lianes pendantes, prospère dans cette chaleur de serre, donnant au lieu des allures de jungle antique et secrète.

C'est un cocon où les notables de Manfredonia viennent laver leurs corps et, plus souvent encore, leurs intrigues.

Dans une alcôve reculée, à l'abri des oreilles indiscrètes, se prélassent les Volpe. Ils ont acheté la tranquillité, et les gardes au regard mauvais qui se tiennent à distance le rappellent à quiconque s'approcherait d'un peu trop près. Ils sont quatre, quatre renards dans leur tanière de marbre. L'aînée, Alessia, est immergée jusqu'au cou. Immobile, le visage sévère, son regard de prédatrice glisse avec un mépris froid sur les autres corps déambulant dans les vapeurs. À ses côtés, l'intimité de Mirella, la dernière-née, et d'Eufemio, l'unique héritier mâle, trouble la bienséance. Ils jouent, s'éclaboussent, mais leurs gestes ont la langueur équivoque des amants. Les doigts de Mirella effleurent la nuque de son frère, sa tête repose sur son épaule. Leur lien de sang ne semble qu'un piment à leur complicité, une transgression devenue spectacle familier.

Et puis, il y a Gemma, la troisième enfant d'Arrigo Volpe. Elle se tient en retrait, sur les marches sèches, le marbre froid contre sa peau. Pourquoi les accompagne-t-elle encore ? La réponse est une chaîne invisible : les Volpe sont une meute. Toujours ensemble. C'est le secret de leur ascension, la source de leur pouvoir.

« Pourquoi te tiens-tu ainsi à l'écart de notre chaleur, Gemma ? » demande Eufemio, sa voix résonnant sur l'eau. Mirella est blottie contre lui, un sourire vénéneux aux lèvres.

Elle détourne les yeux, incapable de supporter leur spectacle. Si leur père pouvait les voir… Arrigo Volpe, dans sa fureur, les aurait tirés de l'eau par les cheveux pour leur faire le procès de leur infamie.

« Le marbre sied à mon humeur. »

La réponse déplaît. Le visage enjoué d'Eufemio s'assombrit. Il est l'homme de la famille, il n'endure nulle contrariété.

« Tu te perds encore dans les limbes de tes pensées, sorellina. Je m'inquiète pour toi. Trop réfléchir te donne la migraine. Viens plutôt, je saurai te soulager de ce fardeau. »

Son ton est un mélange de condescendance et de menaces. Bravant son regard, elle le fixe, puis ses sœurs, qui l'observent comme une bête curieuse prise au piège. Pour échapper à leurs yeux, Gemma se jette dans l'arène politique.

« Suis-je donc la seule à qui la proposition d'Eleana Leone donne à songer ?

— A-t-elle parlé ? s'amuse Mirella. Je ne m'en souviens guère, chère sœur. À dire vrai, sa voix a sur moi l'effet d'une berceuse des plus ennuyeuses.

— Je parle de son offre. De la liberté de son frère, Amerigo, et de la requête de ce dernier. »

Eufemio et Mirella laissent échapper un rire méprisant qui fait se retourner quelques baigneurs. Alessia, elle, ne bouge pas, reine de glace dans son bain de vapeur.

« Cette sottise ? dit Eufemio, fermant les yeux de plaisir sous les doigts de Mirella. Oh, je l'ai entendue. Et je t'avouerai, chère sœur, qu'il m'a fallu mordre ma lèvre pour ne pas éclater d'un rire qui aurait fait trembler les voûtes. Sois sans crainte, nous veillerons à ce que le Duca et son épouse déclinent cette mascarade.

— Que risquons-nous à accepter ? ose Gemma. Nous ne les craignons plus. Ce mariage n'est-il pas le sceau de la paix ?

— L'union se fera, avec ou sans le consentement de ce prisonnier, tranche Mirella. Amerigo Leone n'est qu'un lionceau édenté ! Oser nous dicter ses conditions depuis sa geôle ! Il devrait plutôt baiser nos pieds et nous remercier de ne pas exiger sa tête au bout d'une pique en juste retour de son parricide !

— Nous refuserons, confirme Eufemio.

— Mieux, ajoute Mirella en se tournant vers son frère, son souffle sur sa peau. Pourquoi ne pas demander son exécution ? Un peu de sang pour célébrer les noces, le peuple adore de tels spectacles !

— Eleana s'y opposera, prévient Gemma. Elle a l'oreille de la signora Caterina.

— Notre bellissima Duchessa est bien trop occupée à user les pierres de la cathédrale en prières pour le salut de l'âme de son mari souffrant. Il me suffira de lui offrir mon épaule pour qu'elle s'y épanche, et elle oubliera les suppliques de cette Leone.

— Quelle est donc notre résolution ? les presse Gemma.

— Ma douce Gemma…, soupire Alessia, sa voix sortant enfin de son silence glacial. Tu es sans doute la meilleure d'entre nous, et Dieu t'en saura gré. Mais, par pitié, laisse la politique à ceux qui en maîtrisent les ficelles. C'est un art dont la subtilité t'échappe, car ton cœur est trop simple. Tu crois qu'une paix se scelle d'une poignée de main. Écoute plutôt notre frère, et apprends. »

Que répondre à un tel mur de dédain ? Gemma se sent plus seule que jamais. Son regard glisse vers Eufemio. Il savoure sa victoire, il jubile. Ce mariage est son triomphe. Mais une nouvelle lueur danse dans ses yeux, une lueur de cruauté calculée qu'elle connaît et redoute.

« Je crois que notre sorellina s'alarme pour rien, sourit Eufemio à Alessia. La cité nous appartient. Nous n'avons plus rien à craindre des Leone. Ni d'Eleana, ni d'Amerigo, ni des autres lionceaux exilés. Leur maison est en ruine. Mais… faut-il que notre plaisir de les voir anéantis soit si prompt ?

— Où veux-tu en venir, Eufemio ? demande Alessia, soudain attentive.

— Et si nous jouions un peu ? Pour rendre leur chute plus savoureuse. Si nous acceptions leur offre ? Faisons montre d'une magnanimité princière. Laissons les deux frères revenir au bercail. Et observons. Observons ce que feront ces bêtes sauvages une fois réunies dans la même cage que leurs aînés. Je vous le jure, ils se jetteront sur nous.

— Tu as perdu le sens, fratello, soupire Mirella, bien que ses yeux brillent d'excitation.

— Il pourrait aussi ne rien advenir, réplique Gemma. La cité serait apaisée. N'est-ce pas là le but que nous prétendons poursuivre ? »

Les trois autres rient de concert, un rire sans joie, un rire de conspirateurs.

« Ô, ma candide sorellina, reprend Eufemio. Je connais cette engeance. Il suffit de voir la flamme de l'injustice qui brûle dans les yeux d'Eleana. Une fois réunis, je le jure sur ma vie, ils chercheront à nous nuire. Et cette pensée, je l'avoue, m'enchante. Je me délecte à l'avance de les voir s'agiter dans nos filets.

— C'est un jeu périlleux que tu engages, Eufemio, juge Alessia.

— Périlleux ? gronde-t-il, l'orgueil piqué au vif. S'ils représentaient encore une menace ! Je ne les crains pas ! J'agis comme notre père aurait agi. Qu'aurait fait le grand Arrigo Volpe ? Il aurait saisi l'occasion de rassembler tous ses ennemis en un seul lieu. Il aurait attendu, patiemment, qu'ils ourdissent leur petit complot. Puis, il aurait étalé les preuves de leur trahison à la face du monde ! Ne comprenez-vous pas ? Nous aurons enfin le prétexte pour les éradiquer ! Leurs dernières terres seront nôtres, et mon mariage avec la cadette sera le dernier clou sur leur cercueil. »

Gemma est pétrifiée. Comment peut-il invoquer leur père, mort précisément pour avoir sous-estimé un ennemi ? L'histoire est une roue qui grince, et son frère semble s'obstiner à la faire tourner dans le même sillon sanglant.

« Es-tu en désaccord, sorellina ? la défie Eufemio.

— Ma pensée t'importe-t-elle ? Celle que tu juges si naïve, guidée par le seul amour de la paix…

— Tu es de mon sang. Ta voix a du poids, que cela me plaise ou non.

— Si notre père était ici, souffle-t-elle, il te rappellerait sa première règle : ne jamais sous-estimer son ennemi. »

Le visage d'Eufemio se crispe. Alessia intervient aussitôt, sentant la colère monter.

« Gemma n'a pas tort, Eufemio. Les rumeurs sur le troisième fratello, Tiberio, sont inquiétantes. Te souviens-tu seulement de lui ? Du jour où, lors d'un tournoi, il a manqué de te fracasser le crâne de sa lance ? Cet homme est un danger.

— C'est vrai, frissonne Mirella malgré l'eau chaude. J'ai entendu des marchands en parler. On le dit condottiere, un mercenaire sans foi ni loi. On murmure qu'il prend plaisir à tuer, à violer, à brûler. On l'appelle le Boucher. »

Gemma sent un froid la parcourir et enchaîne, trouvant une force nouvelle dans leur inquiétude.

« Et Rodrigo, le deuxième. N'oubliez pas Rodrigo. On dit qu'il a navigué jusqu'au Nouveau Monde avec Hernán Cortès. Qu'il a vu des cités d'or et combattu des sauvages. Il a toujours été un esprit brillant, un orateur capable de charmer les foules. Il pourrait retourner le peuple contre nous en une seule harangue sur la place publique.

— Tu en parles avec une étrange admiration ! s'offusque Eufemio.

— Et n'oublions pas l'aîné, conclut Alessia. Avant sa chute, Amerigo Leone était le fils prodigue de Manfredonia, un homme né pour régner. Sans cette accusation, c'est devant lui que nous devrions aujourd'hui courber l'échine.

— Cet homme, c'est moi ! aboie Eufemio, blessé dans son orgueil. Votre méfiance ne fait qu'aiguiser ma résolution ! Ma décision est prise !

— Nous t'enjoignons seulement à la prudence, tente de l'apaiser Alessia. Nous sommes si près du but. Notre père, lui aussi, t'aurait conseillé la vigilance…

— Assez de notre père ! »

Un silence pesant s'installe. Eufemio est perdu dans ses pensées. Puis, un sourire lent et cruel étire ses lèvres. Le plan n'a pas changé, seule la motivation s'est endurcie.

« Laissons-les se réunir, j'insiste, annonce-t-il d'une voix qui n'admet aucune réplique. Montrons-leur notre bonne foi. De renards, devenons agneaux, mes sœurs. Et alors, je vous le dis, oui, je vous le jure, lorsque les lions se jetteront sur nous, nous aurons tous les droits. Et que cela advienne vite. Que je puisse voir leurs visages défaits lorsque j'embrasserai leur sœur devant l'autel de Dieu. »

Ainsi soit-il, pense Gemma, se sentant glacée. La partie est lancée. Une partie que son père a déjà jouée, et perdue. Elle ne peut que prier, non pour la victoire de sa famille, mais pour qu'il reste quelque chose à sauver après le carnage.

 

Sous les arches de la cathédrale de Manfredonia, l'obscurité se gorge de prières murmurées. La nuit, déjà maîtresse des ruelles, hésite à franchir son seuil, tenue en respect par la lueur vacillante de centaines de cierges. Leurs flammes tremblantes luttent contre les ténèbres, projetant sur les hauts murs des figures dansantes et monstrueuses qui se mêlent aux scènes peintes de l'Évangile. Sur les candélabres de bronze, la cire a figé les larmes des siècles, formant des coulées blafardes et anciennes. L'air est lourd, presque solide, saturé d'un encens piquant qui irrite la gorge et embrume l'esprit, un linceul parfumé où la piété côtoie l'angoisse.

Non loin du chœur, des moines se sont rejoints. Leurs voix, unies dans un plain-chant grégorien, s'élèvent en une plainte intemporelle, une supplique qui monte et se perd dans la pénombre des voûtes, là où un firmament de saints et d'anges peints les observe d'un œil éternel.

Dans la nef, des silhouettes glissent, tels des fantômes de dévotion et de tourment. Mendiants, marchands, patriciens, tous viennent courber l'échine devant le grand crucifix, car, devant la mort du Christ, tous les rangs s'effacent.

Dans une chapelle latérale, celle réservée aux Grands de la cité, une femme est agenouillée. Le froid du marbre, un froid de sépulcre, semble remonter par ses genoux et glacer ses os, mais elle ne paraît pas le sentir. La tête renversée vers la face suppliciée du Christ, les paupières closes, elle prie. Loin du murmure pieux, sa prière est une âpre lutte intérieure, un cri muet pour arracher à la mort son époux, le duca.

Cette femme est Caterina Concini. La cinquantaine a ravagé son visage, y déposant dix années de plus en sillons de fatigue et de chagrin. De sa noblesse passée ne subsiste qu'une ombre, ployée sous le fardeau d'un deuil perpétuel. Chaque fois qu’elle retourne dans ce lieu, chaque nouvelle prière a le goût amer d’une peine ne cessant jamais de grandir. Elle sait son époux condamné. Elle se sait, elle-même, de plus en plus faible, de plus en plus seule. Sans héritier, elle n'ignore rien du sort qui l'attend à la mort du duca. Les corbeaux, les Volpe et les autres, viendront se repaître de la carcasse du pouvoir, et elle ne sera qu'un obstacle à écarter. Ne serait-il pas plus simple d'abréger sa propre souffrance ? De plus en plus souvent, son cœur las lui murmure de tout abandonner pour la paix d'un couvent. Pourquoi lutter encore pour cette cité ingrate ?

« Altezza Concini ? »

Le chuchotement dans son dos est un souffle à peine audible. Ses paupières s'ouvrent lourdement. Dans l'obscurité de la
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