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			A mis padres, que me enseñaron el camino del bien.

			A Elena, mi luz en la oscuridad.

			A mis hijos, que son la esperanza.
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			Aunque todos los temas se tratan con la máxima sensibilidad, este libro contiene escenas y declaraciones perturbadoras que resultan imprescindibles para entender la naturaleza del malvado.
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			Lo que amas permanece. Solo tengo que cerrar los ojos y se me presenta una imagen poderosa: mi padre, Francisco Pérez Abellán, como un titán barbudo, golpeando con fuerza y ritmo el teclado en la mesa formidable que, desde que tengo memoria, se hallaba encajada en un rincón en el salón de nuestra vivienda, un piso alquilado en el paseo de las Yeserías que olía a periódico viejo, café reseco y tinta de impresora. Él se pasaba la vida en la redacción, pero allí, en aquel cobijo insólito, encaramado a una vieja silla de oficina, trabajaba cuando no estaba en el periódico. Lo hacía, sin distraerse, mientras nosotros veíamos la tele. Y se quedaba hasta altas horas de la madrugada. Para mí, era una especie de magia que yo soñaba con reproducir algún día. Porque, en la pantalla del ordenador, venidas de ningún lugar, iban surgiendo palabras, a una enorme velocidad, conformando un texto que, a aquella tierna edad, yo no era capaz de descifrar. En el mejor de los casos, por encima del hombro de aquella calva ilustre, alcanzaba a leer algún término suelto, como «homicidio» o «autopsia», que para mí carecía de sentido. La mesa, bajo la luz focal del flexo, estaba siempre repleta de papeles, recortes y notas tomadas a mano, de forma apresurada, en el código secreto de los médicos de cabecera. Todo aquel sindiós monumental dibujaba un galimatías apasionante.

			Me recuerdo preguntándole: 

			—Papá, ¿qué haces?

			Seguramente, como todo niño, formulé esta pregunta más de una vez. Pero la mente, caprichosa, me traslada a un momento concreto, a una respuesta que nunca se me ha borrado. Me cogió, me sentó en sus rodillas, frente a esa luz verde que surgía de aquel PCW de Amstrad, robusto y monocromo, como la tecnología atemporal de Alien, el octavo pasajero, y, esbozando una cálida sonrisa, me dijo: 

			—Pues aquí, machote, luchando contra el mal. 

			Él me llamaba cariñosamente así, «machote». No sé si semejante apelativo sería un recuerdo de su Murcia natal o era fruto de su cosecha, pero, para ser honesto, sonaba muy bien en aquella voz tonante. 

			Yo tendría nueve o diez años y, como es natural, no comprendía bien lo que me quería decir. Así que insistí: 

			—Pero ¿cómo puedes pelear con letras?

			Y él me contestó: 

			—Yo le cuento a las personas lo que hacen los malos para que los malos no puedan alcanzarlas.

			No fue inmediato. Tardé un poco en asimilar eso de que mi padre pudiera ayudar a la gente desde allí, aporreando aquel aparato maravilloso. A la primera, es muy difícil. Además, debo admitirlo, ya me había distraído un poco. Hay que tener en cuenta que los dibujos me llamaban con su magnetismo irresistible. Debía de estar viendo David, el gnomo, Willy Fog o tal vez una de esas películas de Lucky Luke que mi madre alquilaba en Beta, en el videoclub de la esquina. Pero la esencia se me quedó dentro. Tuve la suerte de tener un buen maestro. Y terminé por enamorarme de la crónica negra. Para mí, que siempre he sido bastante inocente, resultó fundamental. Me ayudó a darle sentido al entorno, a desgranar los motivos de ciertas acciones y a admitir eso de que algunas personas son malvadas y, por lo tanto, capaces de lastimar a los demás sin remordimientos. Ejemplos sobran.

			Cuando David Oubel compró la sierra radial que usó en su horrendo crimen, bromeó con el vendedor, asegurando que con ella se podría matar a cualquiera. Estaba pensando en probarla con sus hijas, de cuatro y nueve años. Se había separado de su mujer y, aparentemente, había rehecho su vida con un hombre. Parecía feliz, pero estaba tramando un plan para darle un golpe del que jamás se recuperaría. Las niñas pasaron con él unos días. La idea era que disfrutaran juntos las fiestas de Moraña (Pontevedra). Nunca se las devolvió a la madre. El 31 de julio de 2015, las drogó, les aplicó la terrible máquina sobre el cuello y las remató con un cuchillo. Unos minutos antes, había llamado a la mujer para decirle lo que iba a hacer, provocándole un shock tan fuerte que se desmayó en plena calle. Los expertos negaron que padeciera trastorno alguno. Y descartaron que fuera «un ataque impulsivo», destacando que, tras los hechos, en ningún momento mostró ni arrepentimiento ni angustia. Aunque en el juicio, por motivos estratégicos, dijo que lo sentía. En una carta a su prima le decía que no se castigara por no haberlo visto venir porque él era muy buen actor. Pero no lo era tanto. Era un simple trápala retorcido. Nadie creyó sus disculpas. Entre otras cosas porque no se alteró en absoluto cuando los expertos detallaron, en el juicio, los daños en las pequeñas. Sin embargo, hubo voces que sostuvieron que era un padre maravilloso. La apariencia, a veces, tapa la realidad. En otras ocasiones, solo vemos lo que queremos ver. El 6 de julio de 2017, el criminal se convirtió en el primer condenado en España a prisión permanente revisable.

			Este es un libro sobre las tinieblas. Porque por mucho que tratemos de ignorar la evidencia no todo en la naturaleza humana es luminoso. Y hay que aceptarlo. No tiene sentido fingir que nuestra existencia será como recorrer un camino bien adoquinado, colmado de mariposas, bajo el amable canto de las aves, contemplando un bello arcoíris, mientras trotamos en nuestro fiel unicornio. Nos encontraremos riesgos y desafíos, sin duda. En todos los grupos humanos hay crimen, violencia y muerte. Y debemos tener herramientas para combatir el sufrimiento que causan. Y para ponernos a salvo. Esas armas solo pueden obtenerse a través del conocimiento. Por eso son tan importantes los sucesos. Aunque haya quien diga lo contrario.

			Abramos las cortinas, porque hay que iluminar la oscuridad. Al poder, sea cual sea su militancia, no le gusta la crónica negra. Siempre ha intentado restringir su alcance. A veces, de forma evidente, con la censura, con esas órdenes que solo permitían publicar un asesinato a la semana, no fuera a parecer que en España pasaban cosas. Después, se ha seguido haciendo de otras maneras más sutiles, pero igualmente efectivas. Se ha tildado a las noticias de tinta roja de inútiles y sensacionalistas y se han ido eliminado progresivamente las secciones de sucesos de los periódicos considerados serios, porque quedaba poco intelectual darles espacio. Saber lo que pasa… Eso es de clases populares, por lo visto. Hubo un momento en el que incluso se cancelaron los pocos programas de televisión que existían dedicados a esta temática. Y, como golpe definitivo, se fueron estrechando las fuentes hasta que solo quedó una: el canal oficial. Ya son pocos los que bajan al barro y preguntan puerta a puerta. Y solo quedan algunos valientes que, de vez en cuando, como antaño, se adelantan a los reportes que ofrece la propia policía, obteniendo datos inéditos y poniéndolos a disposición del público que los demanda.

			Esa es otra cuestión trascendental, la audiencia, tan denostada. Resulta que el ciudadano que se preocupa por si hay un violador o un asesino en su ciudad o en su barrio; el que trata de comprender por qué hay personas que matan, algunas con una crueldad insólita; el que quiere conocer el grado de seguridad que hay en su entorno, ese es un morboso. Una persona sin escrúpulos. Y el periodista que trata de informar es un carroñero, por supuesto.

			Son estrategias para denigrar una de las vocaciones más determinantes para la vida de la gente. Saber lo que sucede puede condicionar, para bien, nuestras decisiones. Teniendo los datos, es más difícil caer en las trampas y convertirse en una víctima. Pero eso es lo de menos para algunos. Aquí se trata de tapar las propias carencias y de dar buena imagen. Porque si hay asesinatos y suicidios, tal vez los que mandan y deben protegernos tengan alguna responsabilidad. Quizá estén fallando. Y sí, eso puede determinar nuestro voto. Todo se reduce a eso. Así que cuanto menos trascienda, mejor. Y esto se aplica para políticos de todo signo. Todo va bien, circulen.

			Curiosamente, tras el moderado apagón que se vivió durante algunos años en esta sección del periodismo, se ha producido el estallido del fenómeno true crime. Ahora hay contenido de crímenes reales por todas partes. Y se ha demostrado que el interés por la mente criminal es enorme, como no puede ser de otra manera. En este aluvión, eso sí, hay muchos productos de fuera, que son mejor tolerados porque se puede aducir que eso son cosas que pasan en otras latitudes. En las producciones del país, dedicadas a los monstruos patrios, la crítica de los pensadores que dictan lo que es correcto siempre está presente. Y se acumulan los argumentos para afear la conducta a todos aquellos que se han atrevido a hilar un relato del último crimen mediático. 

			También han vuelto los programas a la tele con la actualidad negra, pero suelen limitarse a detenerse en el drama y a retransmitir las versiones policiales, que causan menor molestia, aunque limitan drásticamente las posibilidades de llegar a entender lo que sucede. En cualquier caso, es cierto que se han multiplicado las ficciones, los documentales, los programas de radio, los pódcast y los libros, lo que permite que haya una amplia oferta y el público tenga mayor capacidad de elección.

			Es una buena noticia. En mi opinión, es mejor el exceso de información que su restricción o su ausencia. En la avalancha, se cuelan producciones de gran nivel que aportan contenido de calidad. Aunque no se puede negar que se han subido al carro numerosos advenedizos que no siempre tratan estos temas con la sensibilidad necesaria. Y, en el batiburrillo, encuentran de nuevo espacio para sus vilipendios los enemigos de la información. Aprovechando la falta de escrúpulos de algunos y la ausencia de vocación de servicio público de determinados productos, se alzan voces que, aliándose con la postura tradicional del poder, derraman su desprecio por este tipo de cuestiones, repitiendo que el gusto general por los sucesos proviene de las profundidades y que es aprovechado con avidez por súcubos desalmados con el espurio interés de hacer dinero. Vamos, que más que servidores públicos, los periodistas que cubrimos los crímenes somos gente poco recomendable, con un cuervo como mascota.

			En la vida, cualquier cosa se puede hacer mal. Y es fácil jugar una y otra vez la carta del morbo. Simplemente mencionar la palabra puede hacerle a uno parecer muy refinado, especialmente si se acompaña con una pose ensayada, apoyando la mano en la barbilla y apretando suavemente los labios. Es extraordinario sentirse superior de una forma tan sencilla y banal, ventajas de nuestro tiempo. Pero lo cierto es que la utilidad del análisis de los sucesos, de las cosas que pasan, el valor intrínseco de la crónica negra, está fuera de toda duda. Y las personas que se acercan a los crímenes reales suelen demostrar una afilada inteligencia y una preocupación razonable por su propia seguridad y por la de los suyos. No son, como se repite, amantes del sensacionalismo sin escrúpulos. Ni mucho menos. Es fácil de comprobar. Basta con observar al público de un festival de crónica negra. O con hablar brevemente con las personas que se acercan a las ferias de libros en busca de la última novedad.

			Está a la vista de todos. Pero es igual. La verdad hace tiempo que dejó de importar. Si es que hubo algún momento histórico en el que alguien la tuvo en cuenta, que quiero creer que sí. A aquellos que prefieren el silencio no les convence la evidencia. Les resulta indiferente que saber lo que ha ocurrido nos ayude a prevenir lo que pueda suceder en el futuro. Tampoco valoran que el éxito de algunos productos de true crime haya logrado reabrir causas judiciales con nuevas aportaciones. La tendencia de siempre, que tiende a sepultar los temas de tinta roja o a empujarlos al último escalón de relevancia informativa, se manifiesta hoy con más fuerza que nunca. Aunque no lo parezca. Porque sí, hay crimen por doquier, pero, de fondo, como un acúfeno insoportable, se percibe el runrún constante de los que sostienen que, por poco que se hable de crónica negra, siempre es demasiado. 

			Por uno u otro medio, se trata de fiscalizar este tipo de información. Como todo lo que es importante. Pero tenemos que saber lo que ocurre, no lo que nos permitan difundir. Y es trascendental conocer la naturaleza humana. Con el mayor nivel de detalle posible. Y ahí viene lo difícil: ofrecer lo sustancial sin descender al escándalo. Evitar el sensacionalismo sin descafeinar los hechos. Porque no es lo mismo una puñalada que doscientas; no es igual una reyerta que un asesinato premeditado; no tiene nada que ver un criminal que mata durante un robo que otro que tortura y descuartiza a su víctima.

			Debemos conocer a los homicidas, cómo son y cómo matan. No podemos renunciar a ello porque es un requisito imprescindible para que podamos identificar las amenazas, aislarlas y ser relativamente felices. Eso no significa que valga todo. Cualquier trabajo tiene unos límites, marcados por la ética y por el buen hacer de los especialistas. Y, en esta área del saber, las víctimas son la prioridad. Aunque en estos tiempos, lamentablemente, se puede decir que unas más que otras, según convenga. 

			Las víctimas tienen todo el derecho a quejarse y a usar todas las armas a su alcance para defenderse y para exigir respeto. Y siempre hay que tener en cuenta lo que es mejor para ellas, porque bastante han sufrido ya. Ahora, debemos comprender que la información siempre sirve a un bien mayor, que trasciende a los protagonistas. Si se elabora convenientemente, por profesionales que entienden lo que es relevante y lo que no, resulta vital. Literalmente. Porque puede ayudar a salvar vidas y a prevenir casos futuros. Por eso, hay que tener cuidado con las restricciones, siempre tan tentadoras y disfrazadas de buenas intenciones. En estos días, incluso se esgrimen los derechos del asesino, que se queja de que sus actos no han sido representados apropiadamente por tal o cual detalle y presenta demandas millonarias. Si no se hablara del crimen, o solo se hiciera en los términos dictados por el poder, o por los directamente implicados, todos resultaríamos gravemente perjudicados. 

			Entender a un asesino o a un violador, averiguar lo sucedido, puede servir para encontrar detalles preocupantes en tu propia pareja o en tu compañero de trabajo. Puedes fijarte en situaciones a las que no has dado importancia y darte cuenta de que sí, con esa apariencia inofensiva, son capaces de obrar con un ensañamiento inusitado. Observar a los peores de nosotros puede servirnos para luchar contra los asesinos del futuro y para ponernos a salvo de los peligros que nos rodean diariamente. Porque los malvados que tenemos cerca tal vez no nos maten —o tal vez sí—, pero nos pueden hacer mucho daño. Y en los que han cometido un crimen encontramos los extremos de circunstancias habituales a las que no prestamos atención. En los hechos no hay máscara posible.

			Sí, es cierto, acercarse al abismo puede resultar muy desagradable. Pero alguien tiene que hacerlo. Cuando Robert K. Ressler fundó la Unidad de Análisis de la Conducta del FBI, fueron muchos los que lo criticaron. ¿Qué demonios se podía obtener hablando con una panda de asquerosos? Eran tiempos en los que los asesinos en serie campaban a sus anchas por los Estados Unidos. No los entendían y no lograban atraparlos. Ressler fue uno de los primeros en darse cuenta de que, para luchar contra los monstruos, hay que conocerlos. Y no solo deben hacerlo los profesionales. También nosotros tenemos que aprender a identificarlos. Nos jugamos nuestra integridad.

			En este libro, analizaremos una serie de sucesos que nos pueden ayudar a ser más fuertes. Casos que he tenido la oportunidad de seguir de cerca y que me han permitido sacar conclusiones y exponerlas en la televisión y en mi pódcast El señor de los crímenes. En estas páginas conoceremos bien al asesino de Lardero; intentaremos comprender el crimen de la catequista de Castro-Urdiales; estudiaremos crímenes brutales, como los de Táliga y Chantada; entenderemos por qué Bretón es la encarnación de la perfidia; profundizaremos en la personalidad del asesino de ancianas de Santander que se consideraba una bellísima persona; desvelaremos los enigmas del crimen del hotel de Logroño; descubriremos el poder letal de la envidia analizando tres crímenes espeluznantes; nos enfrentaremos a la perversidad de los hombres que matan a las mujeres delante de sus hijos en una especie de lección macabra; comprobaremos el resultado de un estallido de rabia, y veremos cómo hay quien, para acabar con una relación, opta por el crimen. 

			Aquí, los malvados se muestran como son. Solo hay que prestar atención a lo que hacen. Conocer bien a estos especímenes nos hace más fuertes. Exponernos a los ejemplos más brutales nos ayuda a entender nuestras situaciones cotidianas. Y nos permite expulsar de nuestra vida a quienes son capaces de cualquier cosa. Sin dudar. Entendiendo que hay personas nocivas. Que no tienen remedio. Es la realidad. Pero no debemos tener miedo porque, aunque el mal existe, los buenos somos más.
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			Nos tienen acostumbrados a pensar que los asesinos y los violadores son seres exóticos, casi de ficción, que aparecen por la tele, pero que no nos afectan. Son como fantasmas y no terminamos de creer en ellos. Esas cosas tan desagradables no ocurren en la realidad o, en todo caso, siempre les pasan a otros. A nosotros no. Es una medida de protección. Así estamos más tranquilos. Pero también desprevenidos. Debemos entender que no se trata únicamente de evitar toparnos con un criminal violento. La probabilidad es pequeña. La cuestión es saber valorar factores de riesgo en las personas que nos rodean y nos pueden lastimar de distintas formas. Porque es posible que en nuestro círculo no haya asesinos, aunque deberíamos valorar siempre esa eventualidad, pero seguro que hay malvados: sujetos que no tienen en cuenta las consecuencias de sus actos sobre los demás a la hora de alcanzar sus objetivos.

			Y llegamos a una cuestión decisiva. Hay una pregunta que siempre ronda la crónica negra: el asesino, ¿nace o se hace? Es interesante, sin duda, y es algo que lleva intentando discernir la criminología desde los primeros estudios científicos sobre el delito. Hay algunos factores genéticos, innatos, que predisponen a algunas personas a la violencia. Y también factores ambientales, por supuesto, que pueden moldear nuestro carácter y que son importantes. Pero mi experiencia me dice que matar siempre es una elección. No me refiero al homicidio accidental o a los actos de defensa propia. El asesino frío, el violador salvaje, elige lo que más le conviene, centrado únicamente en su meta. Hace lo que le va bien. Nada ni nadie lo obliga. Opta por el mal. 

			Porque sí, asumámoslo ya, el mal existe. No es que yo pretenda hacer un tratado filosófico sobre el tema, pero creer que todos somos iguales, que la bondad, de manera natural, se esconde en el interior del ser humano y que algunos de nosotros cometemos «errores» como robar la vida y despiezar a un semejante es, sencillamente, una estupidez. 

			Podríamos perdernos buscando definiciones. Pero en este campo, el de los sucesos, es más fácil concretar: aquí el malvado de verdad es el que les hace daño a los demás, de forma consciente y sin sentir remordimiento alguno. Porque solo le importa su fin. Los demás le dan lo mismo. Nos espanta esta posibilidad. La de que haya gente mala. Preferimos creernos la milonga de que el criminal se ve empujado a matar por su situación particular. «No soy yo, señoría, es la sociedad», que solían decir con sarcasmo los delincuentes. Eso nos tranquiliza. Pobrecito. Si las cosas hubieran sido distintas, nunca hubiese hecho lo que ha hecho. Lo de que es el entorno nos lleva a tener cierta compasión, incluso por los sujetos más crueles. Porque todos somos culpables de que el mundo sea duro. Todos, se entiende, menos él.

			Es indiferente que el análisis nos diga lo contrario: hay ideas que se nos imponen o que queremos creer. No hay nada objetivo y concreto que convierta a alguien en Dahmer o en Jarabo. Hay personas peligrosísimas que crecen en un clima familiar y social inmejorable. Y, por supuesto, también hay asesinos que provienen de un ambiente complicado. Pero, examinando a sujetos que viven las mismas dificultades, es fácil ver que, mientras uno elige causar dolor a sus semejantes, los demás, que viven la misma realidad, nunca atacan a nadie. Más bien al contrario, son mayoría los que las pasan canutas, los que viven el maltrato y la violencia y después buscan ganarse la vida, siendo mejores para sus hijos. Pero se trata de imponer que a estos, a los buenos, a los que no se tuercen, no, pero a aquel, al estrangulador, al apuñalador, al maltratador, al violador, sí le han obligado a actuar sus condicionantes. Vemos cómo en una familia con muchos hijos, criados en el mismo hogar, solo uno sale criminal despiadado. Pero, de nuevo, se tiende a pensar que el pobrecito lo ha pasado muy mal y por eso ha salido a la calle a descuartizar. Quizá si lo hubieran abrazado más… Nos cuesta aceptar que hay quien elige el camino tenebroso porque obtiene réditos de él. Y, sin este precepto bien asimilado, comprender la criminalidad es mucho más difícil. Esto es como el caballo de Troya: si no identificamos la amenaza, es imposible que podamos defendernos.

			Los ejemplos son incontables. Una manifestación del mal en estado puro podemos observarla en el hombre que contempló plácidamente cómo su pareja moría sin hacer nada por ayudarla. A excepción de grabarla con el móvil y burlarse de ella. Sucedió en Viladecans (Barcelona). Mariano, de cuarenta y nueve años, y Susana, de cuarenta y dos, mantenían una relación complicada. Habían empezado a estar juntos a principios del año 2019. No llegaron a convivir y últimamente tenían problemas. Él la maltrataba y ella había intentado alejarlo de su vida. Pero el 17 de junio de 2019, por la noche, ella notó que le fallaban las fuerzas. Se encontraba mal y llamó al hombre para que la socorriera: 

			—Estoy fatal, estoy muy mal, no sé a quién llamar, cariño. Me mareo, me duele todo. Ayúdame, por favor, tráeme medicamentos. 

			Era diabética y tenía que inyectarse insulina. 

			Cuando llegó, el hombre observó que no podía moverse y le costaba respirar. Y aprovechó para mofarse, para hacerle pagar sus desprecios, para castigarla por haber intentado ganar espacio para ella. Mientras agonizaba, el tipo se dedicó a grabar quince vídeos haciendo comentarios de mal gusto. Le hizo creer que iba a ayudarla. Le mostró un vaso de agua sin dárselo, por ejemplo. En uno de los vídeos se oye a Susana decir, con gran dificultad: 

			—Ambulancia, me muero. 

			Mariano no se conmovió. Y la vida de ella se apagó. La tortura se extendió, al menos, durante cuatro horas. El hombre fue condenado a prisión permanente revisable por un delito de asesinato con ensañamiento cometido sobre una persona vulnerable por razón de enfermedad. La sentencia fue ratificada por el Tribunal Supremo (STS 1282/2023), que contempló la intención del condenado de multiplicar el sufrimiento de la víctima: «El comportamiento vejatorio, humillante y brutal causante de esos daños psíquicos acreditados, no era necesario para asegurar la muerte, sino que solo sirvió para aumentar deliberadamente el sufrimiento que durante su larga agonía padeció la víctima». 

			La mujer no hubiera fallecido si el hombre hubiese llamado a emergencias. Hay que tener el corazón muy duro para quedarse de brazos cruzados mientras una persona muere. Y disfrutar el proceso. Sí, el mal es una elección. 

			Es evidente que con un buen trabajo en las familias y en los centros educativos la sociedad mejora. Pero no nos equivoquemos, incluso con todos los medios al alcance de la educación y con las mejores condiciones socioeconómicas, siempre habrá gente perversa. Aprender es la única forma que tenemos para invertir en la propia seguridad. Aunque sea poco probable, debemos saber que hay personas ahí fuera capaces de violarnos y matarnos. Y no hace falta ninguna buena razón. 

			Los sucesos en los que los niños son protagonistas siempre nos sacuden de una forma especial. No concebimos que ellos también sean capaces de cometer crímenes tremendos. Tengo grabado el momento en el que, frente a la escena del crimen, me enseñaron la foto del parricida de Elche, el adolescente de quince años que asesinó a su familia con una escopeta porque lo castigaron sin videoconsola y sin wifi. Su imagen era encantadora. Tenía pinta de ser un chico estupendo. Pero sus acciones nos muestran lo contrario. Los hechos tuvieron lugar en el chalet que la familia tenía en Algoda. El 8 de febrero de 2022, el muchacho cogió la escopeta de caza de su padre y se fue a por su madre, con la que acababa de discutir. Le había llamado vago tras suspender cinco asignaturas y le había dicho que, hasta que no mejorara, se iba a quedar sin lo que más le gustaba y, por supuesto, iba a ayudar en las tareas del campo los fines de semana. Disparó sin piedad. Y, cuando su hermano, de diez años, asustado, acudió a ver qué pasaba, acabó con él. Le disparó por la espalda mientras intentaba escapar de lo inevitable. Dos horas más tarde, llegó su padre. Lo acribilló en cuanto salió de su vehículo. Le alcanzó en la mandíbula, pero el hombre consiguió quitarle la escopeta y llegar hasta el baño. El chico recuperó el arma y lo remató allí mismo. Se aprovechó de que la casa estaba relativamente aislada. Escondió los cadáveres en el garaje y convivió tres días con ellos mientras jugaba a los videojuegos, en especial al Fortnite, al que estaba enganchado. Mandó un mensaje a sus compañeros de instituto advirtiéndoles de que no iba a ir a clase porque tenía COVID. Y al jefe de su padre, dándole la misma excusa. Cuando su tía se presentó en la casa, asustada porque no conseguía contactar con la familia, el chico entró, fotografió los cadáveres, volvió a salir y le mostró las imágenes: 

			—Mira, los he matado —le dijo.

			

			Tras ser detenido, haciendo gala de una frialdad que estremeció a los investigadores, explicó que, después de matar a su madre, tuvo que acabar con su hermano para evitar que lo delatara. Y, cuando llegó su padre, le disparó «porque sabía que se iba a enfadar». Los expertos que analizaron su mente no encontraron ninguna patología que alterara su responsabilidad. Para ellos, actuó «con frialdad y sin remordimiento alguno». La Justicia le impuso seis años de internamiento en régimen cerrado y tres años más de libertad vigilada.

			Nos rodea la maldad, aunque muchas veces no queramos prestar atención. O prefiramos llamarla de otra forma. 

			Nuestro objetivo debe ser aprender de lo que sucede no solo para evitar ser víctimas de un asesinato, sino también para defendernos de los malvados que nos rodean a diario y nos hacen la vida más difícil. Alguien que parece inofensivo puede ser una amenaza. Asumamos que hay muchas más personas viles de las que creemos, de purezas distintas, pero igualmente perniciosas. Y la mayoría de ellas no llegan a matar nunca. No les hace falta para lograr lo que buscan. Aunque, si lo necesitaran, no les temblaría el pulso.

			Los cálculos más optimistas señalan que hay un 1% de psicópatas en la población mundial. Eso en nuestro país supone aproximadamente medio millón de personas. Hay que añadir que hay un 5% más que, aunque no serían psicópatas puros, se encuentran dentro del espectro de la psicopatía. Esto serían unos dos millones más. Así que hay unos dos millones y medio de personas próximas a la ausencia total de empatía, piedad y sentimientos en España. Y tenemos que sumar las personas que, sin estar dentro de esta calificación, son capaces de salvajadas tremendas por su propio beneficio. Causa escalofríos comprender que la inmensa mayoría de estos réprobos están en la calle, compartiendo espacio con nosotros. Todos los días.

			Son peligrosos. Pero no son mejores que nosotros, son peores. Más débiles. Defectuosos. Están a medio hacer. Les cuesta encontrar soluciones a los problemas, por eso se inclinan por la violencia. Muchos de ellos no entienden nuestras emociones, aunque son capaces de simularlas para pasar más o menos inadvertidos. Los asesinos son los que no pueden ocultarse. Cuando matan, se acabó, se quitan la careta. Sus actos son transparentes. Y, aun así, terminan por aprovecharse de nuestras ganas de negar lo evidente. Nos ponemos en su lugar, queremos entender sus razones. Algo que ellos no pueden hacer: observan, copian, pero no son capaces de experimentar la preocupación por los demás. Porque para los asesinos solo hay una cosa importante: ellos mismos. El egoísmo es uno de los síntomas de la maldad.

			El malvado exige atención, busca poder, control, beneficio económico o placer. Y no le importa llegar a todo ello a través del ensañamiento con el prójimo. Al contrario, con frecuencia disfruta con la agonía de la víctima. Pero, si estamos despiertos, lo tiene mucho más difícil. Porque suele ser torpe, no puede mantener por siempre su pantomima y, si permanecemos atentos, antes o después lograremos detectarlo. Y podremos poner tierra de por medio para huir de su alcance. Y, en los casos más críticos, impedir que nos mate.

			Reconocer que para algunos no valemos nada es un ejercicio inquietante. ¿Por qué hay personas cercanas que nos atormentan y parecen disfrutar con nuestro padecimiento? No podemos dejar que nos arrebaten el concepto del mal. Nos conviene huir de eso de que «nadie es malo». No debemos confundir estudiar las razones del asesino y su contexto con justificarlo. Algunas personas violan. Otras matan. Y prácticamente siempre lo hacen con conocimiento de causa. 

			Mi padre me decía que, gracias al estudio de la historia del crimen, se puede obtener una especie de vacuna contra el mal, que no tiene procedencia, ni edad, ni sexo, ni color de piel, ni condición social. Puede ocultarse tras cualquier rostro. Se trata de combatir la conducta delictiva, no al delincuente en concreto. El objetivo es sustentar un sistema que nos defienda con solvencia, siempre y contra todos los transgresores. Aunque sí debemos estudiar las características de cada uno de los crímenes y los factores que lo rodean para extraer conclusiones y elaborar posibles líneas de actuación contra problemas específicos. 

		

	
		
			1. La amenaza en el parque infantil

			 

			 

			 

			 

			 

			Es verdad que algunos vecinos se habían quejado de que había un tipo extraño rondando los parques infantiles. Sin embargo, no estamos acostumbrados a tomarnos en serio la posibilidad de una tragedia. Las cosas terribles solo pasan en las películas o, en el peor de los casos, a otros. Pero a nosotros nunca. Y, para los políticos, lo que ocurre siempre es excepcional, situaciones concretas, casos aislados, nada por lo que preocuparse. Así que aquel día, durante una animada celebración en un barrio tranquilo de Lardero, nadie estaba nervioso ni especialmente atento. Los niños jugaban. Algunos, como Álex, disfrazados. El pequeño, de nueve años, iba de la niña del exorcista. Tal vez por eso, o por simple casualidad, un depredador iba a fijarse en él.

			Es 28 de octubre de 2021. Álex, con su peluca, su túnica blanca y la cara maquillada, no desconfía del señor alto y desgarbado que se le acerca. Sus padres están en un merendero cercano. Todo ocurre en un instante. El hombre le dice que, si quiere, le puede enseñar un pajarito muy bonito que tiene en casa. El niño, en su inocencia, accede encantado. Y se marchan.

			Al poco, una niña les dice a los adultos que Álex se ha ido con un señor. Son las ocho y veinte de la tarde. Las risas se cortan. Los nervios se disparan. Todo el mundo empieza a buscar mientras los padres llaman al 112. El nombre del niño rebota contra las paredes de los edificios. Todos lo llaman a gritos. Pero no hay respuesta. Hay descripciones vagas del adulto que se ha llevado al chiquillo, comentarios que temen que sea un tipo raro que suele asomarse a la ventana para mirar a los niños jugar. Y eso que no saben sus antecedentes porque ha cumplido con la Justicia y se ha instalado allí, sin pedir permiso y sin aviso alguno. Como dice la ley.

			Ahogados por la angustia, preguntan a todas las personas que encuentran en su camino. Todo el mundo se suma a la búsqueda, tratando de mantener la cabeza fría. No es la primera vez que un niño se despista o se pierde durante unos minutos. Y siempre acaba bien, ¿no? Eso quieren creer. Los padres de Álex confían en que la sensación que ahora les atenaza será solo un recuerdo en unos minutos. Se agarran a la esperanza de que pronto podrán abrazar a su niño y contarle lo mal que lo han pasado. Pero las palabras de la chiquilla les torturan. No es que Álex se haya distraído con cualquier cosa y se haya desorientado. No se trata de que se haya alejado sin darse cuenta. Había un señor. Es verdad que la niña tiene solo cuatro años, pero ha hablado con tanta seguridad… 

			Según la pequeña, Álex y el hombre misterioso se habrían dirigido hacia la calle Río Linares. Miran dentro de los portales, sin dejar de gritar el nombre de su hijo. Y no hay respuesta. En plena desesperación, una mujer se aproxima y les dice: 

			—Ahí, en el número 5, vive un tipo raro que suele fijarse demasiado en los niños. 

			Los agentes de la ley, que han llegado en pocos minutos, entran en el portal. Y ocurre lo inimaginable. En el segundo piso, en el rellano, encuentran a un cincuentón atolondrado que lleva en brazos a un niño desvanecido. Es una escena horrible, sin sentido, que muestra la mayor de las oscuridades. El sujeto no ofrece resistencia, se limita a mantener un gesto cándido en el rostro, como si el chiquillo hubiera caído desde alguna parte y él lo hubiera agarrado con los brazos. El personal sanitario intenta reanimar al pequeño Álex. No se escatiman esfuerzos. Pero no hay nada que hacer. El pequeño está muy grave y la vida se le escapa. Y entonces estalla la ira.

			La noticia se extiende imparable y los vecinos se acumulan frente al portal. Exigen que los dejen acercarse para pedirle explicaciones al tipo raro. Protestan airados ante los agentes de la Guardia Civil y de la Policía local, que intentan prepararlo todo para evacuar al detenido. Varios se encaran con los policías locales, recriminándoles que no les hicieran caso cuando, una y otra vez, llamaron para decir que había un hombre extraño rondando los parques infantiles, que los pequeños se quejaban de que intentaba engatusarlos y llevárselos hasta su casa: 

			—¡Nos llamabais locos! —chillan. 

			Les reprochan que ellos, profesionales, no entendieran que el riesgo era muy real y que ahora estén todos allí, protegiendo al asesino. 

			—¡No pusisteis tanto empeño en investigar cuando nosotros os lo pedíamos! ¡Y ahora os jugáis la cara por este asesino! —repiten. 

			Se limitan a hacer su trabajo, ellos tampoco tenían forma de saber quién era realmente el hombre del que se quejaban algunos vecinos, pero los ánimos están muy caldeados. Tanto que no se descarta la posibilidad de un linchamiento. 

			Finalmente, se llevan al sospechoso. Lo sacan por el garaje del edificio. Pero la multitud logra verlo. Y se confirman todos los temores. Se trata de Francisco Javier Almeida, de cincuenta y cinco años, ese hombre de nariz grande y ojos tristes que despertaba inquietud entre los vecinos. Lo ven marchar inalterable, con una calma impropia del momento trágico que se está desarrollando. Permanece en silencio, con apenas una mueca en los labios, como si fuera un espectador más. 

			Tres días antes, se había presentado una denuncia ante la Guardia Civil porque un hombre había intentado llevarse a una niña de once años en el mismo parque. Y otras madres aseguraron ante los medios de comunicación que sus hijas también habían sido abordadas por un señor que intentaba llevárselas de la zona infantil. Varias personas habían tratado de encontrar ayuda porque percibían una amenaza. Pero no sirvió para evitar la desgracia.

			 

			 

			Un hombre peligroso

			 

			El comportamiento de Francisco Javier Almeida no pasaba desapercibido en Lardero. Parecía tener una obsesión con los chiquillos. Se dejaba ver a menudo por el parque infantil. A veces se sentaba en un banco, siempre el mismo, y clavaba la mirada en algún pequeño. Cuando estaba en casa, se asomaba a la ventana de una manera tan siniestra que incluso llegaron a hacerle una foto. Entre los niños era «el hombre de la ventana». Trataban de tomárselo a broma. Les daba mal rollo, pero los niños todavía no comprenden hasta dónde puede alcanzar la perversión humana. No podían sospechar que, tras esa percha de gigantón infantiloide, se escondía un verdadero engendro. 

			Pero ¿cómo creer que existía un auténtico peligro en un lugar donde nunca ocurre nada? Por otro lado, era difícil ligar al sujeto aquel que se asomaba con el hombre que se acercaba a los niños y les hablaba. ¿Eran la misma persona? Ni siquiera hoy existe la certeza. Hay quien dice que la descripción que los niños daban no se ajustaba exactamente a la del detenido. Así que todo era una sensación. Y, aunque estaba muy presente, todo el mundo quería que se quedara en eso, en una percepción exagerada. Tal vez por esa razón, la policía no hizo nada especial. Están acostumbrados a tratar con llamadas vagas que al final quedan en nada. Y, como las fuerzas del orden no le dieron importancia, los vecinos intentaron convencerse de que estaban a salvo.

			Es verdad que muchas veces se acude a una comisaría por un exceso de prudencia o de imaginación. Pero Francisco Javier Almeida era un peligro potencial para sus semejantes. Y había personas que lo sabían muy bien. Pero ninguna en Lardero. Nadie conocía su dilatado historial. Ni siquiera la policía sabía que en el barrio vivía un terrorífico asesino. Cuando un preso cumple su condena, sale a la calle y recupera su anonimato. Si nada ha cambiado, si su rehabilitación no se ha completado, se convierte en un lobo entre corderos.

			Almeida ya hacía mucho tiempo que había mostrado su naturaleza. El 5 de octubre de 1989, una chica de trece años caminaba hacia el colegio cuando se encontró con un vecino de su bloque de la calle San Millán de Logroño, ese que tenía un aspecto divertido, grandote y desmadejado, como un dibujo animado. El hombre le dijo que lo mandaba su madre, que se había puesto enferma de manera repentina y que necesitaba que regresara a su casa. La mentira era verosímil, eso puede suceder. ¿Cómo iba a desconfiar de un hombre al que veía a diario? Sin dudarlo demasiado, la adolescente lo acompañó hasta el portal. Pero cuando intentó irse a su casa, el hombre le dijo que su mamá no estaba allí, sino en su domicilio. Que él mismo la había socorrido en un primer momento. Así que la chica subió hasta el quinto piso. Nada más entrar, Almeida se quitó la careta. Empezó a dirigirse a ella con frases obscenas. La arrastró hasta una silla, la sentó y la inmovilizó, atándola de pies y manos. A continuación, le rodeó el cuello con una cuerda y apretó hasta que se desmayó.

			Cuando la joven despertó, Almeida tenía los pantalones bajados y los calzoncillos mojados. Con sus movimientos torpes, procedió a desatarla y la dejó ir. Seguramente, el subidón le había dejado aturdido. Había cumplido su fantasía. Unos minutos después, la policía llamaba a su puerta y se lo llevaba detenido.

			La investigación forense no encontró lesiones en los genitales de la chica, pero, a la vista de los indicios, el tribunal consideró probado que el detenido había procedido a practicar sexo oral con la joven mientras estaba inconsciente. El 15 de octubre de 1990, la Audiencia Provincial de La Rioja lo condenó a siete años de prisión por agresión sexual.

			 

			 

			El crimen de la inmobiliaria

			 

			El tiempo en la cárcel no le hizo mejor persona. No hizo un acto de contrición. No encontró el buen camino. Ni siquiera hay evidencia alguna de que lo afectara en lo más mínimo. Al contrario, seguramente dedicó cada noche a soñar con nuevas aventuras. Y, a pesar de que fue en todo momento un preso ejemplar, en su interior le daba vueltas a una idea: la próxima vez iría más allá.

			 Así que, cuando recuperó la libertad, se presentó varias veces en una agencia inmobiliaria de Logroño con la excusa de que quería comprar un piso. Allí conoció a la que sería su víctima, María del Carmen, de veintiséis años. Le resultó atractiva desde la primera vez que la vio. Y pensó que sería sencillo tenerla a su disposición. Su trabajo hacía que fuera vulnerable.

			El 17 de agosto de 1998 quedó con ella para ver un inmueble. Lo recorrieron a las cinco y media de la tarde y quedaron para volver a verlo sobre las ocho y media. Así tuvo Almeida la posibilidad de imaginarlo todo y de coger fuerzas para actuar. Fue durante la segunda visita cuando Almeida atacó con violencia. Dice la sentencia (SAP LO 295/2000): 

			 

			[…] D.ª María del Carmen, confiada por conocer al acusado, dejó el bolso y el paraguas en su entrada y se dirigió, seguida por el acusado, hacia las habitaciones interiores de la vivienda y, en concreto, hacia la existente en el fondo a la derecha, en la que había dos camas, lugar donde el acusado, súbita e inesperadamente, empujó por la espalda a la acusada que cayó sobre la cama en posición de bocabajo y perpendicular a la misma, abalanzándose sobre ella, sobre su espalda e inmovilizándola de ese modo, con el fin de evitar que pudiese defenderse, e incluso de poder pedir ayuda o auxilio al tener la boca sobre la cama.

			El acusado procedió con una navaja a dar a D.ª María del Carmen diversos pinchazos y cortes en zona occipital, cervical, dorsal superior, rostro y cuello, causándole un total de diecisiete heridas, todas ellas superficiales o de escasa profundidad, a excepción de una de ellas, consistente en un corte que le seccionó las glándulas tiroideas y la tráquea, suficiente para causarle la muerte por shock hemorrágico de no haber recibido asistencia médica.

			Seguidamente, el acusado dio vuelta al cuerpo de D.ª María del Carmen, que quedó sobre la cama en situación de bocarriba, a la que dio nuevos cortes en mentón y en línea mamaria, así como una mordedura en los labios, quedando la víctima en este estado, herida y con grave padecimiento.

			A continuación, el acusado le clavó el arma en la región precordial, directamente sobre el corazón, que le produjo la muerte inmediata por taponamiento cardiaco y shock hemorrágico. […]

			El acusado, Francisco Javier Almeida, después de causar a D.ª María del Carmen

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Rabia por la muerte de Álex
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			¿Qué pasó en realidad?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Las explicaciones del asesino
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