[image: background image]




[image: background image]
[image: background image]
FedericoIlu Ros


[image: background image]
Edición en formato digital: mayo de 2021 © 2021, Ilu Ros© 2021, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U.Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona© Vicente Aleixandre, 1986, y herederos de Vicente Aleixandre, por el texto de la p. 243© Salvador Dalí, Fundació Gala-Salvador dalí, Figueres, 2021, por los textos de las pp. 155, 157 y 315Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.El copyrightestimula la creatividad, deﬁende la diversidad en el ámbito de las ideas  y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar  una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyrightal no reproducir,  ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está  respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org)  si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.ISBN: 978-84-264-0954-6Compuesto por Fernando de SantiagoComposición digital: Newcomlab S.L.L.


[image: background image]
Mientras trabajaba en este libro, contadas personas sabían en quéconsistía el proyecto que tenía entre manos, y me pasó que, hablandocon alguna de ellas, al nombrarle el título, Federico, me mirara yme hiciera una pregunta insospechada: «¿Qué Federico?». ¿Cómo quequé Federico? Federico solo hay uno. Evidentemente, sé de más personas con este nombre, pero ¿no parece posible que muchos de ellos lo lleven hoy en honor a nuestro escritor? No me parece nada descabellado, porque no sé si existe un nombre que vaya tan unido a una persona como el de Federico.Admito que he sentido un gran peso en la espalda al enfrentarme aescribir sobre la vida y obra de García Lorca. Se ha dicho tanto de él yde su legado... Han hablado de él sus hermanos, sus amigos, sus vecinas,las muchas personas que lo conocieron...; por eso he creído oportuno sencillamente dejarmellevar por laspalabras, escritasy pronunciadas,de todas esas personas, y por las del mismo Federico; leerlas, escucharlas y hacerme un esbozo propio de quién era él, lo que signiﬁcaba paralos que lo rodeaban y lo que ha signiﬁcado después para el mundo.Todos los que lo conocieron coinciden en que, pretendiéndolo o no, Federico era siempre el centro de atención. No me cabe duda alguna de que así fue cuando su obra y su ﬁgura siguen ejerciendo una atracción tan grande sobre nosotros. Federico nos lleva a un estado de embelesamiento en el que nos dejamos zarandear por Bernarda Alba, bebemos su veneno y lo tragamos con gusto aun sabiendo que nos hará vomitar larvas; hace que nos baile el corazón en el pecho al son de un pandero que redobla cuando leemos su poesía; olemos el sudor entre los pliegues de la piel de un bebé hecho de aire y de anhelos empozados.Me imagino a Federico contando la historia más prosaica del mundo y me veo siguiendo cada palabra, pirueteando al repiqueteo INTRODUCCIÓNFederico solo hay uno


de su acento andaluz, observando cómo cada sílaba se va posando en el lugar adecuado. Dicen que tanto daba lo que contase: los demás siempre lo escuchaban con atención, y yo me lo creo. Porque Federico no nos habla más que de lo que somos. De nuestras entrañas y del alma que entra y sale por los sentidos cuando respiramos, sudamos, nos reímos o lloramos. De las cosas que pasan detrás de la puerta de la casa de al lado. De la brisa que nos acaricia la cara una mañana fresca de primavera.Naturalmente, en este dejarme arrullar por Federico me he permitido soñar, y eso me ha llevado a fantasear sobre cómo fueron algunas cosas, a ﬁccionar un poco lo que he leído sobre él, a imaginar cómo caminaba de niño, a preguntarme qué veía en los caracoles, en las plantas, en las gentes que tanto le atraían.La noche que mataron a Federico García Lorca no había luna. Yo, que capitaneo este libro, me he permitido dibujársela, porque el colmo de aquella monstruosidad es que ni siquiera ella estuviera para acompañarlo.Su hermano Francisco cuenta en su libro Federico y su mundo que al niño Federico García Lorca le cayó un rayo encima en el camino entre Fuente Vaqueros y Asquerosa. Yo solo tengo que añadir que ojalá nos parta un rayo a todos si el resultado va a ser algo tan brillante.
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Yo he nacido poeta y artista como el que nace cojo, como el que nace ciego, como el que nace guapo.
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(Una ráfaga de tiros.)
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(Entrevista de Ernesto Giménez Caballero, La Gaceta Literaria, Madrid, 15 de diciembre de 1928.)
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Mientras la pobre Vicenta aún hiperventilaba tras el parto, don Salvador Pareja, doctor miembro de una conocida estirpe de médicos de Granada, retiraba los restos de materia sebosa y sanguinolenta del rostro del rollizo bebé. «Su primogénito le ha salido sano y gordo, doña Vicenta.»(Se abre el telón.)Federico vino al mundo el 5 dejunio de 1898 en el número 4 de la calle Trinidad, en Fuente Vaqueros.
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Seis días después, el sacerdote del pueblo, el «cura Pellizcos», cuyo padre, panadero, había pagado su carrera quitando un pellizco de masa a cada pan que metía al horno, bautizó al niño gordo como Federico del Sagrado Corazón de Jesús García Lorca.
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Son las pobres mujeres las que dan a sus hijos este pan melancólico y son ellas las que lo llevan a las casas ricas. Elniño rico tiene la nana de la mujer pobre, al mismo tiempoque le da su cándida leche silvestre, médula del país.Estas nodrizas, juntamente con las criadas y otras sirvientas humildes, están realizando hace mucho tiempo la importantísima labor de llevar el romance, la canción y el cuento a las casas de los aristócratas y los burgueses. Los niños ricos saben de Gerineldo, de don Bernardo, de Thamar o de los Amantes de Teruel gracias a estas admirables criadas y nodrizas que bajan de los montes o vienen a lo largo de nuestros ríos para darnos la primera lección de historia de España y poner en nuestra carne el sello áspero de la divisa ibérica: «Solo estás y solo vivirás».(De la conferencia Canciones de cuna españolas.)


[image: background image]
[image: background image]


OEBPS/images/bg023_01.jpg
&y [
_AA Qud 6 GUSTARA Jugar
cwicol
A £SO Qué JUEGAN LOS NiNos W€
Jan A SALIR “TonlTos TUReS y
POETAS: A DECIR MishS, RACER
ALTARES, ConNSTRUIR. TEATRITOS-
~

25





OEBPS/images/bg017_00.jpg





OEBPS/images/bg017_01.jpg





OEBPS/images/bg023_00.jpg
- MAS DATOS.
M) PADRE , AGRI CULTOR) HOMBRE @iCo,
£MPRENDEDOR | BUERS CABALLISTA. i
MPADRE, D€ FINA FAMILIA. ™ FAMILIA
HiZ20 CRAC EN EL SiGlo PASADD. AWORA
SURGE OTRA VEZ.

— GrACips K Ti.
BuEN0, GRACIAS A (.

— DIME Tu INFANCIA.
(i PADRE SE CASS ViubD CoN ™i MADRS.
Mi INFANCIA €5 LA 0BSESidy DE UnoS
CUBIERTOS DE PLATA Y DE UNOS RETRATOS
DE AGIELLA OTRA “QUE PUDO SER M; MADRE,
MATILDE DE PAL AcioS. M INFANCIA €5
APRENDER LETRAS Y MUS\CA Con Wy
ADRE ; SER UN N0 RiCo £ €L PueBLo,
UN  MANDOR.

— ————






OEBPS/images/bg004_00.jpg
Penguin
Random House
Grupo Editorial












OEBPS/images/bg032_00.jpg





OEBPS/images/bg032_01.jpg





OEBPS/images/bg027_00.jpg
ACTO
PRIMERO





OEBPS/images/bg013_00.jpg
€L CURA YA SE HA IDO. Mo VA A PoDER CONFESARSE.
\__

2AmoS JUNTOS.

Yo CoNFIi€So ANTE DioS QU HE PECADD MucHo

ToboPo DEROS® ) ¥ ANTE DE PENSAMIENTO, PAL A
usT EDES, HER mANOS, / RA..,

ql.....‘—






OEBPS/images/cover.jpg





OEBPS/images/bg013_01.jpg
LS

(€ LD ENSENG
ACUERDD e N}\-%ﬁo 7 AvoRa

3 SAGE usTED?
[\

V | T Yo NO
) =)

-






OEBPS/images/bg022_00.jpg
' /
— (¢ Que HAS MEREDADO VITALMENTE
Dt Tu PADAREY?

LA PASIN.

~ &4 D6 Tu MADRET
LA iNTEL}qemciA.

_ DAME toAs DATos PARA TV Socidw

Dt HERENUIAS .
Vo No 0¥ GITAND.






OEBPS/images/bg022_01.jpg
—AOVE ERES 2

ANDALUZ, GUE ND ES iGuAL, Aun

CUANDO ToDOS LS ANDALUCES SeAMoS
ALGo GITANOS. M) GiTAN(SMo €5 UN
Temd  LITERARID v UN uaRo.
NADA MAS.






OEBPS/images/bg033_00.jpg
i
|J¢sus BenDiTo[ LLEVA Asl pesDe AYER J
AL VOLVER DE (mish CON 5U MADRE Vio i
gL TeATRIcO Q€ €STABAN o TANDD L\

EN LA PLAEA, |Pugs NA NO huB0 MANTR

Ni DE HACERLO cenhr) _
LE QUEMABA €L CUL0 ¢ LA SILLE-

(Gu‘é apaén b T inRTeRs!

N

\\
N
N

1oL DiA CON LA ismA
CANTINELA - ToL D\'P )
pL RETORTERO, g TIENE.






OEBPS/images/bg033_01.jpg
PACO, ANGELICD, CRUPA,

QuE NO TENEMOS
oA LA TARDE. \






OEBPS/images/bg005_00.jpg
[NTRODUCCION





OEBPS/images/bg009_00.jpg
PRELUDIO





OEBPS/images/bg012_00.jpg
]

\FEDERI 60\‘

g






OEBPS/images/bg021_00.jpg
- CEN QUE ANo HAS NACIDD ?

EL 4899 (sic], 5 DE Junro.

=
/

— ADONDE 2
€0 TUENTE  VAQUEROS, GRANADA
o S

_icdmo SE LLAMINTUS PADRES 2

ceDERico GARCIA RODRIGUE Z

Y VicENTA LoRCA.






OEBPS/images/bg021_01.jpg
_ ¢ X, DONDE 50N
ARNDALUCES ; §RANADINGS .






OEBPS/images/bg025_01.jpg





OEBPS/images/bg025_00.jpg





OEBPS/images/bg019_00.jpg
PROLOGO:
FEDERICO





OEBPS/images/bg034_01.jpg





OEBPS/images/bg011_01.jpg





OEBPS/images/bg011_00.jpg
FEDERICO .-~






OEBPS/images/bg029_00.jpg
OBRA \ oMiIsiEV.

DE Pengpmiento) Teperico /

PALABRA,

PoR i CULPA, PoR-
Wi CULPA.






OEBPS/images/bg030_00.jpg
Por. Mi GRAN CULPA. | /
I FeDERICO|






OEBPS/images/bg034_00.jpg
NODR{ %A DE FRANC|SCo, €L HERMAND DE FEDER(CD.

QUEDy ViUoA Poco- Ams*ns DAR A LUE A VN BEBE QuE A SU VEZ
TAMBIEN MyRIS. A PARTR D AR/ VESTIRTA DE RIGUROSD [uTo TODA

SU VDA, ALGo GNE EN ABSOLUTO CASABA Cod §u ViqoR®S6  CARACTER, QUE GiEN
ERp BESCRITO Por gy APODD: LA COLoRINA.

DoloRES Solo CREVA EN D05 COSAS: UnR, Gué TODOS [0§ CURAS £RAR
(0§ SINVERGUENZAS ¥ Tobos, ABSo LUTAMENTE ToDoS, T&NMN ANANTES )

y DS, €N LAS BERDITAS ANitoAS DEL PuRGATOR io. puNcA iep A MSA,

0> 4pPoCo St TERDA UNA PROCESioN.

EL PLAN DE ViCENTA [ORCA DE ENSENARLA A LEER y Aﬁsca.ena No DARTA
_NoNch Su FRUTD. ‘D-cuAp.AsuﬁaA Y DOTADA _DE UNA- f;xCeLsA SABIDURIA

PORULAR | LA COLORINA MimARA A LoS NiRog bE LS c,mum LoRCA HASTA

B FNDE L SUSIIUASE LR i i

Tam@ién , A ESCONDIDAS, [0S MALCRIMRIA -

NP VEE DURANTE  UNA—AUSENCA-DE- ANCENTA-DOLORES LS NiNos - S6

QEEDARIAN A CARGo ¢ ALENTAR fun CANARID. A LS PoCoS Dyps,

T AN AT-ENDD Qui, tL CANARD NO (ANTABK ) St ASomARoh A LA JAucA Y SE

DIERON CUETA T€ QuE €L PORRE PASARITO HABIA ESTIRADO LA PATA. eNTRe |

TANTD oL GoRia) NiNGIND SE HABIA ACRDADS DF EcHAR DE CoMER AL ANIMAL .






OEBPS/images/bg029_01.jpg
— e

-~
S





OEBPS/images/bg015_00.jpg





OEBPS/images/bg030_01.jpg
\)(,p.o; Ni"wl |
1

CfSTP,‘S SORTO

T“ ?k’\mb “P\

yenioo A l
&

PUSCARTE





OEBPS/images/bg024_01.jpg
_ &Té PpReCE BiED QU6 TE LLAME, QutRiDo
LORCA, “DIAMANTE INVALUABLE , PoRVEN(R
SN TiEmpo, ETEANIDAD ACTUAL , CIPRES
HoRgSCoPo, MOTOR ¥ PEiNETA  SALSA DE
SgquiDiLA Y TRIUNFO DEL REY DE BASTIS,
héaca€S DE NIEVE Y moro"?

Ne \go MAS INCONVENIENTE Qué UNo'
£l GUE v GUITAS Mi RECoRD SuPREMD
Dt LOS MOTES-






OEBPS/images/bg024_00.jpg
s _ AQuE mAS ESTUDIASTE?

€STUDIE” MucHo. ESTUDIE EN EL
SAGRADD CORAZSM DE TESUS, EN GRANADA .
Vo SpgiA mucHo, muctio. PERO EN EL
(NSTITuTO ME DigRoN CATES COLOSALLS.
LUEGD, €N LA UNIVERSIDAD, Yo HE FRACASADD
€N LITERATURA, PRECEPTIVA € HISTORIA DPE
LA LENGUA CASTELUANA. EN CAMgId , ME
GANE UNA POPULARIDAD MAGN,FICA
PONIENDD MOTES Y APODOS A LAS GENTES.

- & Amigos?
muchos-

e






OEBPS/images/bg003_01.jpg
Lumen





OEBPS/images/bg003_00.jpg





OEBPS/images/bg007_00.jpg





OEBPS/images/bg010_01.jpg





OEBPS/images/bg010_00.jpg





OEBPS/images/bg031_00.jpg





OEBPS/images/bg031_01.jpg





OEBPS/images/bg028_01.jpg





OEBPS/images/bg035_01.jpg
Wi
W
//{\'\'* A -

4 '
e AL
- o

=5 / \ ]
g '
/
~
i B2 /
LS






OEBPS/images/bg028_00.jpg
CUADRD PRIMERD

S —

= LT
e e 4 : )
. 5747

=7t
Lo






OEBPS/images/bg035_00.jpg
£57¢ GALAPAGUITO
Ao THYE MARK -

Lo akic UNk Girent,
Lo¢chs A LA CAUS:
£sT6 NIRO C\/\\&u{ro
D 1ENE CUNA






