
[image: Image]



[image: Image]






Opgedragen aan Dirk Van der Cruysse (1939-2021)

© 2021 Manteau/Standaard Uitgeverij België nv,

Rooseveltplaats 12, 2060 Antwerpen en Jan Van der Cruysse

www.standaarduitgeverij.be – info@standaarduitgeverij.be

Vertegenwoordiging in Nederland:

New Book Collective, Utrecht

www.newbookcollective.com

Eerste druk: november 2021

Omslagontwerp: Wil Immink Design

Opmaak binnenwerk: Ready2Print

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of op welke wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

ISBN 978 90 223 3823 0

NUR 330

D/2021/0034/272







INHOUD

Dierbare lezer

Laura

Berend Botje

Dertig zilverlingen

Gesmoorde Garupa

Flo

Flora

Zeemansgraf

Easycast Telnet Inc.

Bucketlist

Margarita burn

Geveltoerist

Teddy bear cholla

Bruiloft

Nemo

Epiloog

Personenlijst

Scheepsregister





DIERBARE LEZER,

Zoals vele andere lezers die voor u kwamen, nodig ik u graag uit om te genieten van dit verhaal – dat volledig is verzonnen en waarvan elke gelijkenis met bekende situaties of personen enkel kan worden toegeschreven aan het uiterste toeval. Met één belangrijke waarschuwing: het is niet oordeelkundig of aanbevelenswaardig om de inhoud van dit verhaal in praktijk te brengen in uw dagelijks leven. Noch in de vrije natuur, noch binnen de geborgenheid van uw eigen werk- of slaapkamer.

Misschien proefde u al een van mijn eerdere verhalen. Dan moet me van het hart: het bedroeft me dat mijn welgemeende waarschuwingen uit vorige titels niet beter ter harte zijn genomen. Nauwelijks was mijn eerste boek van de pers gerold, of bij de Nederlandse grens werd door de politie net zo’n foltercontainer aangetroffen, op een steenworp afstand van de plek waar Sergei in Bling Bling het leven liet. Ik schreef Boem Boem nog voordat ooit de eerste handgranaat in Antwerpen was ontploft, en zie wat voor malaise u daar vervolgens van gemaakt heeft.

Ik hoop oprecht dat dit nieuwe verhaal niemand aanspoort om te sjoemelen met covidvaccins, traag werkend gif, ondergrondse raket-installaties of mensensmokkel. Amper mocht ik op WTTAA, de meest onderhoudende en beklijvende podcast van de Lage Landen van Andries Beckers en Alex Agnew vertellen dat cryptofoons een belangrijke rol zouden spelen in dit boek, of twee dagen later ontplofte een verhaal over cryptofoons in de media. Ik wil daarom bovenstaande bede nog één keer met klem herhalen, anders krijgen u en ik vroeg of laat toch nog trammelant met de politie. Want die heeft ons inmiddels natuurlijk allang door.

Voordat ik u in de onveilige handen laat van Rocky Hamilton, John Deere, en een schare van jongedames die hun mannetje weten te staan, wil ik enkele mensen bedanken. Mijn uitgever, die me ervan overtuigde ook in dit verhaal wat te knippen, want niet alle lezers houden van dikke boeken. Mijn echtgenote, die er al zes jaar op aandringt dat ik eens een boek schrijf met een wat volwassener titel. Iedereen die me aanmoedigt om na een drukke maar boeiende dagtaak in de crisiscommunicatie en het vallen van de nacht te blijven schrijven, en bovenal u, dierbare lezer, die zich alweer op sleeptouw laat nemen door een stoet van verknipte personages die vormgeven aan mijn favoriete bedrijvigheid. Want schrijven is het allerfijnste tijdverdrijf waarvoor men niet met twee hoeft te zijn.

Ik draag dit boek met liefde op aan mijn oom Dirk Van der Cruysse, die ons onlangs op veel te jonge leeftijd verweesd achterliet. Hij hanteerde taal niet alleen in zijn dagelijkse expertise als auteur en hoogleraar, maar ook als een onuitputtelijke bron van fijne humor. Daarvoor zal ik hem altijd dankbaar blijven.

Terwijl ik het zetwerk van dit boek enkele weken voor de verschijningsdatum in het buitenland zat te proeflezen, werden we getroffen door het verlies van onze poesiekater, de blauwe Britse korthaar die 14 jaar lang deel mocht uitmaken van ons gezin. Dagen en halve nachten bracht Lowie door op schoot of op tafel naast mijn laptop terwijl ik onder andere aan dit verhaal werkte. Dank aan ommie en opa, Thérésina en Johan om tijdens zijn laatse uren zo goed voor hem te zorgen.

Maar nu genoeg ernst. Zoek een rustige en gezellige plek, neem een lekker drankje, en blijf vooral uit de buurt van mobieltjes, zeurende kinderen, nerveuze kleine honden, kortom alles wat het gemunt heeft op uw kostbare aandacht en vrije tijd. Dan leert het verhaal van Laura Helena Van Opstal in Edinburgh ons in de komende uren waarom we niet altijd kwispelstaartend naar de deur moeten rennen wanneer de koeriersdienst aanbelt.

Ik wens u alweer veel leesplezier!

Jan

En blijf vooral onthouden: no matter what happens, there will always be someone to take it too seriously!





Laura





Donderdag 29 mei – Edinburgh, Schotland – Drummond Street

Ze gluurt door het spionnetje. Een blonde krullenbol met een racefiets. Een goedkope zonnebril met oranje spiegelglas, fluohesje. Hij heeft zijn rugzak afgezet en rommelt met een pakje brieven. ‘Swift Cycle Couriers’ leest ze op de rug. Dan keert hij zich naar de deur toe. Het putje in zijn brede kin is zichtbaar door zijn rossige stoppelbaard heen.

Ze trekt met een brede glimlach de deur open. ‘Hey cowboy. Belde je voor mij aan?’

Hij beurt helemaal op wanneer hij ziet hoe ze het strakke japonnetje weet te vullen. ‘Mevrouw Van Opstal?’ Hij controleert nog even de enveloppe. ‘Veel belknopjes bij dit gebouw, ik hoop dat ik me niet heb vergist.’

‘Zeker wel veertig, allemaal studenten. En je belde op het juiste.’ Ze giechelt. ‘Ik ben Laura Van Opstal. Júffrouw Laura Van Opstal.’

Pas nu beseft ze dat een versleten T-shirt geen geschikt alternatief kan zijn voor een volwaardige nachtjapon wanneer je er ook mee op straat verschijnt. Zelfs niet met de beeltenis van Bernie Sanders met wollen wanten op je borsten.

‘Aangetekende zending. Kan je hier even aftekenen?’ Hij houdt een klein elektronisch toestel in haar richting, net een stapje buiten haar bereik. Ze trekt de onderkant van het T-shirt strak omlaag terwijl ze zich nieuwsgierig van de drempel op het trottoir waagt.

‘Een kruisje volstaat’, stelt hij gerust.

‘Lijk ik dan nog niet wakker genoeg om zo vroeg in de ochtend een volledige handtekening te presteren?’ grapt ze.

‘Corona. Ik denk aan je veiligheid.’

‘Maak je geen zorgen, ik heb corona al gehad, en ben ook nog eens gevaccineerd. Mijn covidbingokaart is helemaal vol.’

Ze buigt naar hem toe en getroost zich de moeite om de ontvangst van de enveloppe te bevestigen met een uitbundige signatuur. Ze twijfelt er niet aan dat hij in haar decolleté staat te gluren vanachter zijn oranje spiegelglas.

‘Daarzo. Mijn hele naam. Omdat de dappere fietsridder al die moeite voor me heeft gedaan.’

Hij zet verbaasd zijn zonnebril af. ‘Ben ik dat dan, een fietsridder? Welke moeite?’

‘Je hapt nog steeds naar adem. Ik neem aan dat je voor mij de hele helling bent op gefietst? Of brengt Bernie je in verlegenheid?’

Hij loopt rood aan en stopt haar de enveloppe toe. ‘Ik ben wel degelijk naar boven gefietst, en toen wist ik nog niet dat je in nachtkledij zou verschijnen. Je bent in elk geval de leukst geklede klant van mijn ronde tot dusver.’

‘Je krijgt waarschijnlijk wel wat vestimentaire ellende te verwerken als fietskoerier, als je onverwacht zo vroeg bij mensen aanbelt. En zonder twijfel ook wel wat opwindends, af en toe?’

De koerier kijkt verlegen. ‘Het is inmiddels halftwaalf. Dit is niet het holst van de nacht. Tijd om van je dag te genieten!’

Ze fluistert samenzweerderig. ‘Ik ben een nachtuiltje. En ik neem aan dat je op zo’n ronde soms wel wat meer te zien krijgt?’

Hij lacht terwijl hij zijn rugzak weer omdoet. ‘Da’s beroepsgeheim, daar mag ik je niets over vertellen. Tot volgende keer!’

Voordat ze een gevat antwoord kan bedenken, zit hij in het zadel en schiet de weg op. Zonder nog verder om te kijken dendert hij de kasseihelling naar beneden. Ze kijkt hem na tot hij voorbij de geparkeerde auto’s in de bocht uit het zicht verdwijnt, en merkt dan pas de bejaarde vrouw op aan de overkant van de straat, die haar afkeurend aankijkt. Laura wuift haar toe alsof ze hartsvriendinnen zijn en wipt naar binnen.

Ze is zelf even buiten adem wanneer ze de vierde verdieping bereikt. Het is een gigantisch handelspand uit de achttiende eeuw, met hoge plafonds en een stenen trappenhuis, dat geen lift heeft. Ze vergrendelt de deur van haar kleine studio en ploft op de bank. Ze inspecteert de voor- en achterkant van de grote bruine enveloppe. Manila heet dat hier.

De naam is correct gespeld, het adres klopt. Ze probeert zich voor te stellen wie weet dat ze dit pand bewoont. Ze kent amper haar medestudenten, laat staan hun familienaam of adres. Nog nooit bracht ze iemand mee hiernaartoe. Ook haar vrienden in België kennen haar tijdelijke adres in de Schotse hoofdstad niet. Niet dat het geheim is, maar haar vrienden sturen hoogstens een berichtje met WhatsApp of Messenger. Brieven zijn passé. Behalve voor verjaardagskaartjes, verkeersboetes en officiële briefwisseling van de universiteit verdient de Royal Mail geen penny aan Laura Van Opstal.

Geen naam op de keerzijde. Geen postzegel. Merkwaardig. Ze hoopt op de salontafel een mes of een potlood te vinden, maar dat valt tegen. Dus scheurt ze een dunne strook van de smalle kant van de enveloppe. Luiheid is de beste motor voor creatieve oplossingen. Beter dan opstaan om een mes te zoeken in de keuken. Ze schudt hem leeg. Een nieuwe, kleinere enveloppe, Amerikaans formaat, onthult zich. Deze keer geen adres, enkel haar naam.

Ook van deze enveloppe scheurt ze een fijne strook en schudt opnieuw. Het lijkt wel een set matroesjka’s.

De prentbriefkaart die op de sofa valt, toont indrukwekkende rode rotsformaties, omgeven door een zee van cactussen. Over de foto heen staan grote letters: ‘Utah Rocks!’

De keerzijde is handgeschreven, met vulpen. Een stoer maar wat oubollig herenhandschrift.


Vensterbank van mijn bureau.

Let op details.

Fibonatius



Ze draait de kaart om en om. Geen postzegel. Wie is Fibonatius? Probeert iemand haar in het ootje te nemen? Ze kent amper iemand in Edinburgh. Ze studeert hier slechts één semester, en die zit er bijna op. Ook ‘Utah’ zegt haar weinig of niets. Salt Lake City en mormonen, dat is alles wat ze weet over Utah. En eindeloze wildwestlandschappen. Ze trekt de enveloppe open en kijkt of hij nog iets bevat.

Onderin zit een brief. Ze vouwt hem open.

Bovenaan prijkt het logo van British Airways.

My Trip
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Een publiciteitsstunt via aangetekende brief? Dat is gek. Het lijkt wel op haar naam. Alles aan elkaar geschreven. Lauramrs. Gepersonaliseerd, alsof dit echt de bevestiging is van een vlucht, zelfs een ticket. Ze sloft naar het keukentje en zet een ketel water op het vuur voor thee. Ze bekijkt het ticket opnieuw.

Als dit gepersonaliseerde reclame is, is dit erg duur. En het product is niet eens duidelijk. Misschien is dat een deel van het concept? Voor British Airways? Waarom naar San Francisco en niet naar de Bahama’s of de Seychellen? Of is het gewoon een grap van andere studenten? Aangezien het op haar naam staat, kan dit onmogelijk een persoonsvergissing zijn, laat staan een echt ticket. Misschien is dit een puzzel? Iemand die haar hobby kent?

Ze loopt naar de tafel en klapt haar laptop open. Meteen verschijnt de programmeercode waar ze de voorbije nacht nog aan zat te sleutelen. Ze bewaart die voor alle zekerheid nog even opnieuw, en klikt hem dan weg. Ze surft naar de website van de luchtvaartmaatschappij en zoekt de juiste pagina. Ze voert het ticketnummer in en verifieert of ze geen foutjes heeft getikt.

Haar hart blijft enkele tellen stilstaan.


Passagier: Laura Helena Van Opstal – Mrs.

Edinburgh-San Francisco

Businessclass Club World

Vertrek 7 juli, aankomst 7 juli

Status: bevestigd – betaald



Ze snapt er niets van. Betaald? Een echt ticket? Ze was nog nooit in Amerika. Silicon Valley is de droom van elke student computerwetenschappen. Ze glimlacht. Misschien is dit een stunt van een computerbedrijf? Soms doen ze opmerkelijke inspanningen om goede computeringenieurs over de streep te halen, maar dit is ongehoord. Laura is een ijverige student die goed presteert, maar ze is niet briljant. Een tien voor creativiteit en inzicht, maar een tikje te veel speelvogel om de hoogste toppen te scheren. Ze heeft technisch gezien nog niet eens een diploma. De software-industrie is toch niet zó wanhopig op zoek naar specialisten in encryptie?

Ze staat op en pakt de prentbriefkaart op. ‘Vensterbank van mijn bureau. Let op details.’ Ze bestudeert elke millimeter van de foto. Een stuk woestijn met felgekleurde rotsen in de verte. Oranje en kreeftenrood. Een zee van cactussen op de voorgrond. Welke details zouden ze bedoelen? Details in het vliegtuigticket misschien? Ze weet niets van vliegreizen en tickets. Ze maakte vroeger enkele citytrips met tante Mien toen dat nog kon. Rome, Firenze, Venetië. Mien was dol op Italië. En met een vriendje reisde ze twee jaar geleden naar Ibiza. Hun eerste en meteen laatste trip samen. Verder is Laura gewoon Laura van onder de kerktoren. 23 jaar Gent en één semester Edinburgh.

Ze gooit een takje verse munt in een grote kop, voegt een lepel honing toe en giet er heet water in. Ze zet het brouwsel naast de laptop en keert terug naar de website van British Airways. Ze zoekt een lokaal telefoonnummer voor Edinburgh.

Na enkele beltonen volgt het klassieke gedoe met een bandje. Druk 1 voor Engels, 4 voor informatie over uw vlucht. Voer het ticketnummer in en sluit af met een hekje. Uiteindelijk krijgt ze iemand aan de lijn.

‘British Airways, goedemiddag! Waarmee mag ik u van dienst zijn?’

Een opgewekte stem, ze zingt bijna. Een vrolijke tante met een stevig Indiase tongval. Achter de schermen van de luchtvaart is niets ooit zo lokaal als het lijkt. Zelfs een lokaal telefoonnummer in Edinburgh wordt mogelijk beantwoord door een callcentermedewerkster in Visakhapatnam of Haiderabad.

‘Kunt u me helpen? Ik bel voor een mysterie. Daarnet kwam iemand me een vliegticket brengen. Het staat op mijn naam, maar ik weet hier verder niets van.’

‘Hoe romantisch. Misschien een verrassing van uw echtgenoot of uw werkgever? Hebt u voor mij een reserveringsnummer?’

‘Ik heb helemaal geen echtgenoot of een… Ik heb het ticketnummer zonet nog ingetikt op verzoek van uw bandje?’

‘Hebt u geen reserveringsnummer?’

‘O, ik heb hier een bevestigingsnummer. Is dat wat u zoekt? Lima Québec Lima, vier Romeo acht.’

‘Een ogenblikje…’

Laura hoort het holle getokkel van een plastic toetsenbord.

‘Bent u mevrouw Laura Van Opstal?’

‘Precies, dat ben ik. En ik weet niets van dat ticket. Kunt u me bevestigen dat het echt is?’

‘British Airways verkoopt geen valse tickets, mevrouw. Edinburgh-San Francisco. Heenreis in businessclass op 7 juli. De datum voor uw retourvlucht staat nog open.’

‘Wat bedoelt u daarmee?’

‘Dit is een retourticket, maar er is nog geen datum gepland voor de retourvlucht. Die moet u nog bevestigen. Dat kan gewoon telefonisch bij het plaatselijk kantoor. Of nu meteen. Wilt u nu al een retourdatum vastleggen? Ik kan dat voor u invoeren.’

‘Moet dat nu gebeuren?’

‘Nee hoor, wanneer u wenst.’

‘Kunt u me zeggen wie dit ticket op mijn naam heeft gereserveerd?’

Opnieuw getokkel aan de andere kant. ‘Het werd aangekocht via een broker in de VS. Maar ik heb geen naam. Het is betaald vanuit de VS, niet uit Edinburgh. Dat is alles wat ik u kan bevestigen.’

‘Hebt u een creditcardnummer?’

‘Nee. Dat zou ik u om redenen van privacy ook niet mogen meedelen.’

‘Is dit een duur ticket?’

‘Voor dit ticket werd 4542 US dollar betaald.’

Laura hapt even naar lucht. Veel mensen moeten twee of drie maanden werken om dat bedrag te verdienen, laat staan het bedrag sparen. ‘Kan ik het ticket omruilen? Of kan dat enkel door de persoon die het heeft aangekocht?’

‘Dit ticket is non-refundable.’

‘Dat betekent dat ik naar San Francisco moet vliegen op 7 juli, of het ticket wordt waardeloos?’

De Indiase vrouw lijkt zich te verkneukelen in de situatie. ‘U laat het klinken als een straf. Niets verbiedt u om het ticket niet te gebruiken. Maar dat zou zonde zijn, als u het mij vraagt.’

‘Dus u bevestigt me dat dit geen grap is?’

De vrouw gniffelt even. ‘Het lijkt alsof iemand u heel graag spoedig wil zien in San Francisco. Kan ik nog iets anders voor u doen?’

‘Welke papieren heb ik nodig om naar de VS te reizen?’

‘U bent Brits?’

‘Belgisch.’

‘Ik voeg meteen een linkje toe met alle details, dan kunt u dat online regelen. Kan ik dan nog iets voor u betekenen?’

Laura staart even door het raam. Het brede dak van een laag industrieel gebouw, daarachter bruinige gebouwen van de universiteit. Een saaie grijze lucht en enkele meeuwen.

‘Nee, voorlopig kan ik hiermee verder. Bedankt.’

‘Dan wens ik u alvast een prettige reis!’

De muntthee is nog te heet om te drinken. Ze googelt het telefoonnummer van Swift Cycle Couriers. ‘Ecologisch en snel’, ‘Dag en nacht bereikbaar’. Colinton Mains Road, 242. Ze gebruikt Google Maps en Street View om uit te kienen waar ze gevestigd zijn. Niets wat lijkt op industriële of economische activiteit. Vier kilometer hiervandaan met de fiets.

Eerst een douche.

Donderdag 29 mei – Edinburgh, Schotland – Colinton Mains Road

Niets doet vermoeden dat hier een koeriersbedrijf gevestigd is. Vrijstaande huisjes. Allemaal licht verschillend, maar met hetzelfde concept: een flinke voortuin en een oprit langs de woning naar een garage achteraan. Op de gevel met het trapje prijkt geen nummer, maar op de vuilnisbakken staat in grote letters ‘242’ gekleefd. Was dat geen rockgroep? Dit is in elk geval de rommeligste tuin van de hele straat, in schril contrast tot sommige pareltjes van Schots tuinmeesterschap. Het lijkt alsof iemand maanden geleden is begonnen met het aanleggen van een vijver en een rotspartij, en halfweg de werkzaamheden heeft stilgelegd.

Laura maakt haar omafiets vast aan een verkeersbord en wandelt kordaat naar de woning. Voordat ze aanbelt neemt ze haar bril even af en maakt hem schoon. Op de rit hierheen kwam ze niet terecht in een echte regenbui, maar er waren toch enkele spetters. Iedereen zeurt over regen in België, maar hier wordt zelfs de zonnigste dag geserveerd met een buitje.

De voordeurbel speelt het riedeltje van Big Ben. De eerste keer wekt dat een glimlach op, maar na honderd keer word je daar balorig van, vermoedt ze. Of misschien raak je gewoon verdoofd en merk je het uiteindelijk niet meer op. Het silhouet dat verschijnt achter het matglas van de voordeur, blijkt toe te behoren aan een wat oudere man in sweater. Een stevige bos grijzende krullen en een rond brilletje geven hem de aanblik van een professor. Misschien kunstgeschiedenis, of gynaecologie. Achter hem staat een driftige kleine hond te keffen.

‘Is dit het juiste adres voor Swift Cycle Couriers?’

‘Oei, mevrouw, normaal nemen we hier geen pakjes aan. We doen alles online, en dan komt een van onze koeriers het bij u oppikken en brengt het meteen naar de bestemming elders in de stad. Maar als u wilt kan ik…’

‘Ik kom geen pakje afleveren. Ik heb een vraag.’

‘O? Wel, kom erin!’

Ze glimlacht. ‘Dank u, ik wil geen misbruik maken van uw gastvrijheid. Ik kreeg vanmorgen via uw diensten een pakje, en ik zou graag de afzender weten. Kunt u me helpen?’

De man kijkt minstens zo bedrukt als de lucht boven hun hoofd. ‘Als de naam van afzender niet vermeld staat op de enveloppe, kan ik u niet helpen. Daar voeren we geen boekhouding van.’

‘Iemand heeft daarvoor toch met u contact opgenomen? En betaald? Het pakje werd toch ergens opgepikt? Kunt u dat voor me terugvinden? Het is erg belangrijk.’

Ondanks zijn brommige humeur toont hij oprechte bezorgdheid. ‘Ik begrijp wat u zegt, maar zo simpel is het niet. Mensen die pakjes willen versturen, bellen ons nummer, en dat kan zelfs anoniem. Dat is via een vaste lijn, dus ik kan onmogelijk terugvinden wie dat was.’

‘En de betaling?’

‘We hebben drie tarieven: vijf, tien en twintig pond. Handje contantje bij het oppikken. We aanvaarden geen muntstukken, enkel biljetten.’

‘Iemand moet toch weten…’

‘Weet u ook wie de koerier was?’

‘Een kerel van mijn leeftijd, misschien wat jonger.’

‘Dat kunnen er minstens een dozijn zijn. Hebt u een naam?’

Ze schudt het hoofd.

‘Ik kan het voor u navragen bij mijn koeriers, maar ik kan u niets beloven. Hebt u een nummer?’

‘Hij droeg een oranje zonnebril, en hij heeft een wat rossige stoppelbaard en een kuiltje in zijn kin.’

‘Als ik wat kan uitvogelen, bel ik u. Anderzijds doen we dat in principe niet. Privacy en zo, weet u wel?’

Intussen heeft de teckel zijn moed bij elkaar geschraapt en komt aan haar been snuffelen.

Ze laat de schouders even hangen en zet een pruilmondje op. ‘Dit is echt belangrijk voor mij, mijnheer. Het zou fijn zijn als we ook zonder tussenkomst van de politie…’

Met dit argument raakt ze duidelijk niet de goede snaar.

‘Zelfs al haalt u de ridders van de ronde tafel erbij, dat verandert niets aan de feiten. Ik wil u graag helpen, maar beschik hier niet over de informatie die u zoekt. Maar als een van de koeriers zich kan herinneren waar hij uw pakje heeft opgepikt, laat ik hem even bellen. Hebt u een naam en een adres?’

Ze haalt een grote bruine enveloppe tevoorschijn. ‘Dit was de enveloppe, met mijn adres. Alvast bedankt voor de moeite!’

Zonder op een antwoord te wachten wandelt ze geprikkeld terug naar haar fiets. Hij staat haar ongetwijfeld na te staren, dus ze kijkt met opzet niet om. De kleine worsthond staat onbedaarlijk te keffen terwijl ze haar fiets losmaakt en wegrijdt, dan stopt hij even abrupt als hij was begonnen. Even vreest ze dat ze het dier een hartinfarct heeft bezorgd.

Nog voor ze de hoek van de straat bereikt, hoort ze een fietsbel, en een luide stem. ‘Hallooo!’

Ze kijkt verwonderd om. De koerier met het fluohesje van vanmorgen staat stevig op de trappers om haar in te halen en stopt met piepende remmen naast haar. ‘Ik zag je net wegrijden. Kwam je mij zoeken?’

Ze glimlacht. ‘Eigenlijk wel, ik heb een vraag. Jij blijkt de enige persoon te zijn die mij nog kan redden.’

‘Hoezo, redden?’

‘Ik moet weten wie de afzender was van de enveloppe die je me vanmorgen kwam bezorgen.’

‘Je weet dat ik dat niet mag doen. Als mijn baas…’

‘Weet je wat we doen? Op South Bridge is een leuke coffeeshop. We drinken daar samen een kop thee en jij vertelt me waarom je me dat niet kunt vertellen.’

‘Wie trakteert?’

‘Dat doe jij, ik ben maar een arme studente, en ik ben helemaal naar hier gefietst om jou te vinden.’

Hij lacht. ‘Ik ben ook een arme student. Ik moet niet de richting uit van South Bridge en ik heb nog flink wat werk vanmiddag, maar we doen het anders. Ik fiets even met je mee naar de woning van de afzender, dat is amper vijf minuutjes in de richting van het centrum. En vanavond, na de ronde, kom ik bij jou een biertje drinken. Of in de kroeg aan de overkant van je appartement, daar kom ik wel vaker.’

‘Ik mag niet uit met vreemde mannen, en ik heb nog verschrikkelijk veel werk voor mijn proefschrift.’

‘Ik ben Dave. David eigenlijk. En ik ben geen vreemde. Ik heb vanmorgen al kennisgemaakt met Bernie Sanders.’

‘Je hebt vooral boven zijn hoofd gekeken, dacht ik.’

Opnieuw loopt hij even rood aan. ‘Ik houd mijn handjes af van alles wat me niet wordt aangeboden, maar ik kijk soms naar het menu. Dat is gezond, wist mijn opa altijd te vertellen. En daar zal wel iets van kloppen, hij is inmiddels negentig.’

‘Het menu zelf heeft op dat vlak weinig inspraak. Wat denkt je oma daarvan?’

Hij lacht. ‘Dat heb ik nooit met haar besproken. Weet je wat we doen? Ik houd dat biertje een andere keer van je tegoed. Volg me, dan laat ik je zien waar de afzender van je enveloppe woont.’
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David wijst de zijstraat aan. ‘Zie je die parkeerautomaat aan de rechterkant? De eerste poort daar net voorbij geeft toegang tot de tuin, je moet het verste gebouw hebben. Een smurfenblauwe voordeur, je kan je niet vergissen.’

‘Heb je een naam?’

Hij haalt de schouders op. ‘Niet onthouden, ik doe er zoveel op een dag. Ik heb maar heel even met hem gepraat. Het was een aardige man.’

Ze knikt. ‘Bedankt om me naar hier te brengen, ik stel het op prijs.’

‘Heb je problemen?’

‘Ik heb wat overdreven. Ik ben niet in nood, maak je geen zorgen. Maar je brief heeft me wel geprikkeld.’

‘Als iemand het vraagt: ik heb je dit adres niet meegedeeld.’

Ze glimlacht breed. ‘Maakt niets uit, je baas had al beloofd me het adres mee te delen.’

‘Onzin. De Professor heeft je feestelijk het rozenperk in gestuurd.’

‘De Professor?’

‘Mijn baas. Zo noemt hij zichzelf, maar hij is niet half zo slim als hij eruitziet. Die ouwe rukker zou nog liever zijn hond rauw opeten dan het adres van een klant te onthullen. Hij gedraagt zich graag alsof er een erecode zou bestaan van de vereniging voor koeriersbedrijven. En als zo’n vereniging al bestond, is hij hoe dan ook te krenterig om het lidgeld te betalen. Hij ziet onze opdracht alsof hij werkt in rechtstreekse opdracht van de koningin. De laatste poot onder de troon van deze natie.’

‘Nogmaals, heel erg bedankt.’

‘Nu moet ik er echt vandoor. Ik hou een biertje van je tegoed, zussie.’

‘Gun me nog enkele weken tijd om mijn proefschrift in te blikken, daarna ben je welkom. Als je het uithoudt om tot de kleine uurtjes naar mijn gezeur te luisteren tenminste. Hoe meer bier ik drink, hoe meer ik begin te mopperen.’

‘Je maakt me benieuwd. Wat studeer je?’

‘Ingenieur. Computerwetenschappen.’

‘Oei! Je lijkt toch niet zo nerdy. Ik ben tweedejaars biologie, mijn postronde is maar een bijverdienste.’

‘David? Zoals Attenborough?’

‘Lieve help, ik hoop niet dat je die knar beschouwt als het archetype voor de bioloog.’

‘Wat bracht je erbij om biologie te studeren?’

‘Dat was niet mijn eerste keuze. Ik had een aanvraag ingestuurd voor Sandhurst, de militaire hogeschool. Zeg maar de Britse versie van West Point.’

‘Stoer! Wou je legerofficier worden?’

‘Nee, ik droomde van een loopbaan bij de secret service. Mijn toelatingsexamens waren uitstekend, maar ik ben gesneuveld om medische redenen. Ik heb een lui oog.’

‘Je had die oranje zonnebril op je neus moeten doen! Een spion kan toch ook sterk werk leveren achter een pc? Ik heb me de voorbije jaren wat geamuseerd met Open Search Investigation. Probeer eens de website van Bellingcat, dan kan je meezoeken in echte misdaaden spionagedossiers.’

‘O, ik weet wie ze zijn, maar ben er nog nooit zelf in gedoken. Ik zag mezelf meer als de man in het terrein. Echt spionagewerk, afrekenen met echte slechteriken, zoals in boeken en films. Misschien moet ik dat onlineding van jou toch eens bekijken…’

‘Je kan daarvoor zelfs onlineworkshops volgen. Allerlei zoektechnieken voor het internet, geolocatie, chronolocatie, mapping en satellietdiensten. Razend interessant. Niet aan beginnen voor of tijdens je examens, het is knap verslavend!’

‘Biologie is ook best verslavend.’

‘De bloemetjes en de bijtjes’, grapt ze.

‘Nee, ik wil myrmecoloog worden.’

Ze houdt het hoofd schuin, als een hond die wacht op een antwoord van zijn baasje.

Hij lacht. ‘Mierenkundige. Het mooie is dat de interessantste mieren in Afrika leven, en in de jungles in Zuid-Amerika en Azië. Als ik dit vak goed doe, zit er een garantie aan vast van levenslang reizen. Natter dan hier wordt het toch nergens.’

‘Vancouver heeft ook geen al te beste reputatie op het vlak van regen. En Albanië. Maar ik geef toe, zelfs als Belgische, jullie kunnen er hier wat van.’ Ze steekt een duim omhoog. ‘Nogmaals bedankt, cowboy. We vinden elkaar nog wel. Rij voorzichtig.’

Terwijl hij wegfietst, wandelt Laura met de fiets aan de hand de steeg in. Een statige oude tuinmuur van bruine zandsteen, tot op schouderhoogte. Boven op de muur zijn glasscherven ingemetseld, een methode van twee eeuwen geleden om gelegenheidsinbrekers buiten te houden. Ze vraagt zich af wie al de whisky heeft gedronken om de muur van zoveel scherven te voorzien. Boven de muur ziet ze de kruinen van oude kastanjebomen en kerselaars. Ze ketent de fiets vast aan een verlichtingspaal en wandelt door de open poort naar binnen. Glas op de muur, maar van het hek van weleer is geen spoor meer. Doorlopend opendeurdagen hier.

Een dubbele inrit met kleine kasseien leidt naar twee poorten in een apart garagebouw. Dat was vroeger misschien een koetshuis. Voor de ene poort een Jaguar, voor de andere een blitse vintage sportwagen waarvan ze het merk niet kent. De cottage garden tussen de tuinmuur en de gebouwen biedt een explosie van leverkruid, guldenroede, walstroleeuwenbek en meisjesogen, die worstelen om de grootste en mooiste te zijn. Aan het einde van het grindpad staan twee vrijwel gelijke gebouwen in dezelfde donkere zandsteen. Twee statige verdiepingen, een dak van blauwe leisteen met uitspringende dakvensters en een torentje. Het ene woonhuis is helemaal opgefrist en bijgeschilderd, het andere lijkt al honderd jaar onaangeroerd met een dikke laag klimop, waarin de ramen letterlijk zijn uitgeknipt. Toch toont de smurfenblauwe voordeur dat ze daar moet aanbellen.

Wie hier ook woont, hij zit goed in de slappe was. Een koperen bordje bij de deur vermeldt ‘Stewart & Stuart’. Geen vermelding van enige beroepsactiviteit. Het kan evengoed een oogartsenpraktijk zijn als een lobbygroep voor de promotie van het lemniscaat en de interrobang als volwaardige leestekens.

Ze drukt één keer krachtig op het belknopje, en wacht.

Geen Big Ben, geen keffende hondjes.

De man ziet er inderdaad aardig uit. Vijftiger, lang en smal, kaal met een forse bril in hoorn. Hij draagt hemdsmouwen en kleurrijke bretellen op een kostuumbroek.

‘Goedemiddag?’ vraagt hij aarzelend.

‘Ook voor u een goede middag. Ik hoop dat ik me correct liet informeren. Ik ontving eerder vandaag een enveloppe, en daarvan bent u de verzender, als ik het goed begrijp. Mijn naam is Laura Van Opstal.’

Hij glimlacht. ‘Dit is interessant. Ik weet wie je bent, kom gerust even binnen.’ Hij houdt de voordeur wijd open en zet een stapje achteruit. Hij wijst naar de eerste deur links van de hal. In de kleine vergaderruimte staat een statige tafel met zes stoelen, verder geen enkel meubel. Het enige ornament is een aartslelijk modern schilderij.

‘Neem plaats. Ik heb slechts heel even de tijd, ik ben advocaat en verwacht over vijftien minuten een klant. Je wilt weten waar die brief vandaan komt.’

Laura gaat naar de verste kant van de tafel en kiest voor de middelste stoel. ‘Ik wil graag vooral weten waarom je dat ticket voor me hebt gekocht en waarom ik naar Amerika zou moeten vliegen.’

Hij steekt even zijn handpalmen op. ‘Ogenblikje, ik wil geen misverstanden. Ik weet niet wat de inhoud is van de brief die je ontving. Ik werd benaderd door een advocatenkantoor in de VS waar ik soms mee samenwerk voor internationale zaken. Normaal houd ik me niet bezig met zulke dingen. Hun klant was specifiek naar jou op zoek, en wou je een brief laten bezorgen. Hij of zij is blijkbaar al een hele tijd tevergeefs naar je op zoek. Via je universiteit in België hadden ze vernomen dat je hier studeert, en daarom vroegen ze mij om je op te sporen en je een enveloppe te bezorgen. Ik werk voor sommige zaken samen met een privédetective, en die kreeg in minder dan een halfuur via de School of Informatics je adres te pakken. Ik belde vervolgens een koerier en liet je de enveloppe bezorgen. Ik weet volstrekt niets over de inhoud van de brief.’

‘O…’

‘En dat hoef je me ook niet te vertellen.’

‘Er valt ook niet veel te vertellen. De enveloppe bevat een ticket op mijn naam naar San Francisco, begin juli. Een afschuwelijk duur businessclassticket. Ik heb geen idee waarom of voor wie.’

De man blijft in de deuropening van het vergaderzaaltje staan en glimlacht. ‘Geen verdere toelichting?’

‘Niet echt.’

‘Welke informatie hoopte je van mij te krijgen?’

‘Wie heeft me deze brief laten bezorgen?’

Hij kijkt op zijn horloge. ‘Dat weet ik niet. Ik werk met het kantoor in de VS altijd onder een strikte confidentialiteitsclausule, daarom zal ik je zelfs niet eens vertellen welk kantoor dat is. Ze hebben filialen in zowat alle grote steden in de VS, dus de afzender van deze brief kan zich net zo goed in New Orleans bevinden als in Washington. Ik weet het eerlijk niet, en ik kan het ook niet voor je te weten komen zonder mijn goede zakelijke relatie met hen te schaden.’

‘Maar u begrijpt dat ik…’

‘Ik denk ook niet dat het enige zin heeft dat uit te zoeken.’

Laura antwoordt niet, maar haar vragende blik heeft geen ondertiteling nodig.

‘Als de verzender al die moeite doet om je anoniem te bereiken, zal hij zich wel hebben ingedekt. Dit is iemand met geld. Wat ook zijn beweegredenen zijn, hij had je ook een gewone brief kunnen sturen met wat toelichting. Of je een economyclassticket kunnen bezorgen, zelfs dat kost al snel duizend pond. En je wilt niet weten wat het de opdrachtgever kost om dit via zo’n duur advocatenbureau te laten bezorgen. Zonder twijfel werden hier een of meer tussenpersonen ingezet. Betalingen gebeuren in bitcoin of via rekeningen in Bermuda of de Kaaimaneilanden die toebehoren aan een anonieme postbus in Monaco of Luxemburg. Ik heb al een paar keer mijn tanden gebroken op zulke dossiers. Mensen die al hun hele leven de fiscus om de tuin weten te leiden, weten drommels goed hoe ze hun speelkaarten toegedekt moeten houden. Wie bereid is om voldoende te betalen, kan volledig van de aardbodem verdwijnen. Onvindbaar. Er wordt weleens gefluisterd dat Elvis nog ergens leeft. In zijn specifiek geval geloof ik dat niet, maar het zou best mogelijk zijn. Onze planeet is voldoende groot voor iemand die wil verdwijnen.’

‘U hebt duidelijk wat ervaring in zulke zaken, mag ik dan uw advies vragen?’

‘Ik denk dat het officiële tarief van mijn kantoor niet past binnen het budget van een student, maar dit is mijn privéwoning, dus technisch gezien mag ik je helpen zonder honorarium. Zeker als ik je kan helpen met een simpel antwoord, doe ik dat graag.’

‘De brief die ik ontving bevat geen enkele naam van een afzender. Enkel een retourticket naar San Francisco. Ik belde met de luchtvaartmaatschappij, het ticket blijkt echt te zijn, het is geen grap.’

De advocaat trekt een stoel achteruit en komt recht tegenover haar zitten. ‘Dat klinkt spannend, vertel me meer.’

‘Ik heb geen ouders die me op dat vlak kunnen adviseren. Als ik uw dochter was, zou u me dan laten vertrekken?’

‘Dat is geen vraag die ik zo met ja of nee kan beantwoorden. Ben je blootgesteld aan specifieke risico’s? Ben je op de hoogte van geheimen? Ken je de formule van Coca-Cola of weet je wie Kennedy liet vermoorden?’

Ze lacht en schudt het hoofd.

‘Ben je erg gefortuneerd? Heb je het winnende ticket van de Euromillionstrekking van vorige week nog in je portefeuille? Ben je meer dan de gemiddelde persoon kwetsbaar voor ontvoeringen? Waarom zou iemand je anoniem uitnodigen?’

‘Ik heb geen flauw vermoeden. Ik ben maar een simpele studente. Volgende week studeer ik af als specialiste in encryptie. Die zijn vrij zeldzaam, maar in de westerse wereld alleen zijn er honderden mensen die daar veel meer van afweten. Zeker aan Amerikaanse universiteiten, dus er is geen enkele reden om me helemaal hier te komen zoeken.’

‘Heb je misschien bijzondere hobby’s? Ben je goed in bepaalde sporten?’

‘Nee, ik doe geen wilde dingen. Ik heb een passie voor versleuteling. Alle soorten computerencryptie. Ik doe mee aan wedstrijden in cryptografie.’

‘Bestaan er wedstrijden in ontcijferen?’

‘Absoluut! In Normandië vonden ze op het strand onder de waterlijn een merkwaardige tekst in geheimschrift uit 1787. De plaatselijke gemeente loofde tweeduizend euro uit voor wie hem kon ontcijferen. Daar hebben we met honderden afzonderlijke inschrijvers en groepen aan deelgenomen. Maar ook geheime diensten in verschillende landen gebruiken zulke wedstrijden om nieuwe personeelsleden te rekruteren. Hoe langer het duurt om de logica van een puzzel te doorgronden, hoe koppiger ik blijf zoeken.’

‘Je hebt geen ouders, zei je net?’

‘Ik heb nooit een echte vader gehad, en mijn moeder viel van een ladder toen ik zes was. Enkele dagen later was ik een weeskind. Ze plukte kersen in de tuin. Ik zag dat u ook kersenbomen hebt, dus wees daarmee voorzichtig. Ik groeide op in instellingen en later bij mijn tante.’

‘Dus je hebt nog een tante?’

‘Die is helemaal het noorden kwijtgeraakt en verblijft in een voorziening. Ik bezoek haar soms, maar ze heeft geen idee wie ik ben.’

‘Dat plaatst je in een kwetsbare positie. Wie zou je missen, als je verdween?’

Laura schrikt. ‘Als ik verdween? Waarom zou ik verdwijnen?’

‘Er zijn behoorlijk verknipte mensen in deze wereld, en sommigen doen behoorlijk verknipte dingen. Normale mensen sturen je geen ticket zonder woord uitleg. Misschien is iemand juist in je geïnteresseerd omdat je geen familie hebt. Omdat niemand je zou missen en moeite zou doen je te vinden. Ik denk maar hardop. Maar ik wil je ook geen schrik bezorgen. Meer dan waarschijnlijk schuilt er achter dit mysterie een prachtige opportuniteit.’

‘Wat zou u me adviseren als ik uw dochter was?’

‘Ik zou best willen dat ik zo’n dochter had, en als dat zo was, zou ik haar daarover zelf laten beslissen. Ik denk dat jij wel je mannetje staat. Je wist mij in korte tijd te vinden, en dat was zeker niet de bedoeling. Ik noteer in elk geval dat ik een goed gesprek moet hebben met die koeriersdienst.’

‘Misschien heb ik u op een andere manier getraceerd?’ plaagt ze.

‘Ik zou je als vader in elk geval niet naar de andere kant van de wereld laten vertrekken zonder veiligheidslijn. Niet onder deze vreemde omstandigheden.’

Ze kijkt hem verbaasd aan. ‘Wat is een veiligheidslijn?’

De advocaat kijkt op zijn horloge. ‘Vul zelf maar in. Iets wat je toch wat bescherming biedt, en wat houvast. Iemand ter plaatse die je kent of die je kunt vertrouwen. Of een dodemansknop. Dat betekent dat je regelmatig je whereabouts kenbaar maakt, en ervoor zorgt dat iemand ingrijpt wanneer je op afgesproken momenten niet meer antwoordt. Je zou met vrienden kunnen afspreken dat je elke dag een bericht op Facebook plaatst, en wat je van hen verwacht als je niet meer van je laat horen.’

‘Ik denk niet dat veel van mijn vrienden zullen ingrijpen als ze me niet meer horen. Ik heb geen hartsvriendinnen, ook geen vriendje meer. Als dit vliegtuigticket is verstuurd door iemand met kwade bedoelingen, lig ik al op de bodem van de baai van San Francisco met mijn voeten in een emmertje beton voordat iemand me heeft gemist. Zo doen ze dat toch in de film, hè?’

‘Je hebt te veel Kuifje gelezen. Ik zou je graag aanbieden om zelf die rol in te vullen, maar je weet niet eens wie ik ben, en ik kan niet beloven dat ik in het slechtste geval meteen op een vliegtuig spring om je te komen zoeken. Denk eens goed na wie zo’n veiligheidslijn kan zijn.’

‘Een soort buddy?’

‘Precies, een buddy. Weet je wat, ik bezorg je dadelijk de contactgegevens van een collega in San Francisco die ik goed ken. Een vrouw. Ik vraag of zij je een uur wil adviseren, als vriendendienst. Zij is volstrekt te vertrouwen. Zodra je bent aangekomen, ga je haar opzoeken, wil je dat doen voor me? Dan weet ik alvast dat iemand meekijkt over je schouder.’

Ze maakt haar bril schoon aan haar T-shirt, terwijl ze nadenkt. ‘Dat is heel erg aardig van u. Maar ik heb nog niet voor mezelf beslist of ik dit zal doen of niet. Ik heb wel wat middelen, maar zo’n reis kan veel geld kosten.’

‘Als iemand een paar duizend dollar veil heeft voor een businessclassticket, zullen ze je ook niet laten verhongeren, denk ik.’

‘Daar hebt u een punt. Maar er is niets afgesproken over een ontmoeting. Geen adres, geen instructies. Alleen een ticket. En een naam. Fibonatius. Ik heb hem gegoogeld. Geen pausen of vorsten met die naam. Er is wel een traktaat uit 1681 waar het woord “Fibonatius” in voorkomt, maar ik word er niet wijzer van.’

Ze rommelt even met haar smartphone en toont hem het scherm. De titelpagina van een oud drukwerk: Francisci Manticae S.R.E. Presb. Cardinalis, Vaticanae Lucubrationes de Tacitis et ambiguis.

‘Er zijn verschillende websites van antieke boeken waar je het boek kunt aanschaffen, maar nergens vind ik meer toelichting.’

‘Heb je de universiteit geprobeerd?’

‘Die hebben geen andere zoekmachines dan…’

‘Nee, de theologie! Misschien vind je daar iemand die je verder kan helpen, het is maar een idee.’

Ze knikt. ‘Daar heb ik nog niet aan gedacht. Zodra mijn eigen taken voor de universiteit zijn afgerond, fiets ik er eens langs. Fibonatius… wie bedient zich van zo’n gekke naam?’

‘Misschien staat “Fibonatius” op 7 juli gewoon in de vertrekhal van San Francisco met jouw naam op een bordje. Als je wat avontuurlijk bent aangelegd, kan dit best spannend worden. Laat me in elk geval weten hoe het verloopt. Je mag me ook altijd bellen als je in de nesten komt.’

‘Ik weet inderdaad niet eens wie u bent’, bedenkt ze hardop.

Hij staat op. ‘Ik ben Ben. Gun me een half minuutje, ik ben meteen terug.’ En hop, hij is verdwenen. Ze hoort hem een deur openen aan de overkant van de hal en dan wordt het even stil. Ze kijkt op haar mobieltje. Twee minuten voor zes. Ze bestudeert het kunstwerk aan de muur. Het opvallende schilderij met kleurrijke vierkantjes, is zoveel meer dan een schilderij.

Dan verschijnt Ben alweer, met een visitekaartje. ‘Ik heb de naam van mijn collega op de keerzijde geschreven. Ik weet geen adres, maar dat kan je wel vinden. Anders bel je even haar nummer wanneer je bent aangekomen. Ik zorg dat ze op voorhand op de hoogte is. Tenminste, als je van plan bent om in dat avontuur te stappen.’

‘Bent u zelf ook liefhebber van cryptografie?’ vraagt ze.

‘Niet bepaald, waarom vraag je dat?’

‘U weet toch dat dit kunstwerk verborgen codes in zich draagt? Het is een kwestie van de juiste vertaalsleutel te vinden.’

‘O… is dat zo? Mijn collega heeft dit opgehangen. Kan jij het ontcijferen?’

‘Dit lijken complexe puzzels, maar het is wel doenbaar. De toelatingsproef voor de Turkse geheime dienst van twee jaar geleden bevatte zo’n zelfde kunstwerk als opgave. De kleur van elk hokje heeft zijn eigen betekenis, die je dan kan herleiden tot letters en cijfers… Hoe meer puzzels je hebt opgelost, hoe eenvoudiger het de volgende keer wordt. Als ik niet volop in de eindspurt zat voor mijn examens, zou ik me hier vanavond graag over ontfermen, bij een kopje thee. Vindt u het goed als ik hiervan een foto neem, gewoon voor mijn eigen amusement?’

Hij glimlacht terwijl ze een foto neemt. ‘Wil je misschien het werk een tijdje lenen?’

Ze kijkt wat verlegen. ‘Heel lief dat u dat aanbiedt, maar de foto zou moeten volstaan. Ik ben niet zo bezig met kunst en met wereldse dingen.’

Ze staat op en schuift de stoel netjes terug onder de tafel.

‘Ik weet niet hoe ik u kan bedanken, maar ik stel dit erg op prijs. Mag ik Ben zeggen of is het “meester” of zoiets?’

‘Jij mag me Ben noemen. En “je” zeggen.’

Ze bekijkt het kaartje.
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‘Een Japanse?’

‘De naam en het uiterlijk zeker wel, maar ze is volbloed Amerikaans. Ik bericht haar dat ze van jou een seintje kan verwachten.’

Ze glimlacht. ‘Dank voor je advies.’

‘Het is geen advies. Uiteindelijk moet jij zelf kiezen of je deze stap wil nemen. Ik vraag maar één gunst: laat me even weten als je dit doet. En zodra je daar zelf meer over weet, ook wie je deze vreemde uitnodiging stuurde. En vooral waarom. Beloof je me dat?’

Ze knikt. ‘Wat er ook gebeurt, je hoort van mij. Tenzij ik daarover tegen die tijd met de betrokkenen een confidentialiteitsovereenkomst heb ondertekend, natuurlijk. En ik verwacht echt niet dat je op een vliegtuig stapt om me te komen redden.’

‘Ik denk ook niet dat je in zeven sloten gelijk stapt. Veel succes jongedame, en veel plezier. San Francisco is een geweldige stad.’

Hij aarzelt even en haalt dan zijn portefeuille uit zijn achterzak. Hij vist er een biljet van vijftig pond uit.

‘Ik hoop dat je dit niet ongepast vindt. Je moet nog iets voor me doen. Ga hiermee in San Francisco eens tafelen bij Fisherman’s Wharf. Het is een echte toeristenval, maar ze serveren er verrukkelijke krab. Dat maakt misschien een beetje goed wat ik je met deze enveloppe allemaal heb aangedaan.’

‘En als ik besluit om niet te vertrekken?’

‘Dan moet je hier de Schotse bruine krab eens proberen, als je dat nog nooit hebt gedaan. Je hoeft ze niet ver te zoeken: de beste in Edinburgh vind je bij Logan’s Oysters aan de waterkant in Newhaven.’

Vrijdag 30 mei – Edinburgh, Schotland – New College, Mound Place

Het is geen moeilijke zoektocht om de School of Divinity te ontdekken. De faculteit behoort tot de top twintig in de hele wereld op het vlak van theologie en religieuze studies, en maakt daar geen geheim van. De neogotische gebouwen van het New College zijn zonder twijfel de meest prestigieuze van het clubje van twintig. De hoge gevel met de puntige torentjes is een vast onderdeel van de skyline van de Schotse hoofdstad.

Het is duidelijk waar de auteur van Harry Potter haar inspiratie heeft gevonden voor het kasteel van Zweinstein. Laura wandelt door het park en bewondert de indrukwekkende gevel voor ze de trappen oploopt en in de hal stapt. Er zit niemand aan de balie, maar er hangt wel een lijst van professoren en leerstoelen en waar je ze met wat geluk kunt aantreffen. De man met wie ze heeft gemaild, wordt nergens vermeld. Kamer 218, had hij gemeld. Het is even zoeken naar de trap achter een van de vele deuren met houtsnijwerk.

Op de tweede etage komt ze terecht in een lange gang die doet denken aan een klooster. Er hangt een geur van geboend linoleum. Discrete houten letters naast de deur tonen het nummer van elk lokaal. Het bordje van kamer 218 vermeldt geen persoonsnamen, enkel in handgeschreven letters ‘Exegese’.

Alexander John William glimlacht enthousiast wanneer hij Laura ziet verschijnen. Een doctorandus in de godsgeleerdheid had ze zich niet voorgesteld met spijkerbroek en witte sneakers. Moet een student in deze leerrichting ook zelf een religieus beroep uitoefenen? Moet hij überhaupt gelovig zijn? Het zou voor alle vrouwen in zijn buurt zonde zijn om een verstandige vent met zo’n guitige blik in zijn ogen te moeten afstaan aan de kerk. De enige tegenvaller is zijn kapsel, of het gebrek daaraan, tenzij hij dat eilandje op zijn hoofd zelf heeft veroorzaakt met een scheermachine. Misschien een cynische knipoog naar de voorgangers wier beeltenis is weergegeven in de schilderijtjes en gravures in de gang.

Hoewel hij haar duidelijk al heeft opgemerkt, klopt ze even op de openstaande deur. ‘Mijnheer William? Ik stuurde u een berichtje over…’

Hij steekt een hand op, ter begroeting. ‘De computerwetenschapster uit België, op zoek naar Fibonatius. Treed binnen.’

Hij staat op van zijn stoel en stapt naar het boekenrek bij het raam. Hij pakt meteen een boek en steekt het demonstratief naar haar toe. Een stevige turf, in leder gebonden.

‘Dit is je boek. Ik heb de vermelding van Fibonatius teruggevonden. Niet te verwarren met Bonifatius, die een bekende heilige was. Een zendeling die zorgde voor de bekering van het Frankische Rijk naar het christendom. Hij werd met stokslagen om het leven gebracht bij Dokkum. In onze bibliotheek vind je tientallen werken die aan hem zijn gewijd. Maar van Fibonatius had ik nooit eerder gehoord. Ook de tekst van het boek maakt me niet wijzer. Er wordt alleen verwezen naar zijn naam, zonder enige verdere toelichting.’

‘Dus je kan me niets meer over hem vertellen?’

Hij schudt nee. ‘Het was niet ongebruikelijk om jezelf of anderen een Latijnse naam mee te geven. Waarschijnlijk verwijst men hier naar de Italiaanse wiskundige Fibonacci, maar aangezien hij in het boek slechts héél even terloops wordt vermeld, valt dat niet met zekerheid af te leiden. Ken je Fibonacci?’

Ze glimlacht. ‘Ik ben net afgestudeerd in computerwetenschappen. Natuurlijk ken ik Fibonacci. Hij was het die de Arabische cijfers in het Westen introduceerde. Met de tien cijfers die we nu gebruiken is het veel eenvoudiger om bewerkingen uit te voeren dan met Romeinse cijfers.’

‘Ik ken geen details’, geeft Alexander toe. ‘Ik weet dat hij wiskundige was, en daar stopt het zowat. Maar we kunnen ons vergissen. Misschien waren er wel tientallen bekende Fibonacci’s in de loop van de geschiedenis.’

Ze glimlacht. ‘Ik ben goed met hem vertrouwd. Fibonacci was trouwens niet zijn echte naam. Hij heette eigenlijk Leonardo van Pisa. Zijn vader heette Bonaccio, en na die zijn overlijden werd Leo herdoopt tot Fibonacci, een samenvoeging van Figlio di Bonaccio – “de zoon van”.’

‘Ik had geen idee’, geeft de theoloog toe.

‘Ik ben ook geen expert. Ik weet wat hij heeft achtergelaten voor de wiskunde. Het Liber Abaci, waarin hij het Arabisch cijferstelsel in Europa introduceerde, de reeks en de spiraal van Fibonacci… Alleen wist ik zo goed als niets over zijn persoon. Daarom heb ik hem op weg hiernaartoe gegoogeld op de bus. Ik had geen idee dat hij een en dezelfde persoon zou zijn als de man die in je boek staat vermeld.’

‘En zelfs dat weten we niet zeker’, onderstreept Alexander. ‘Maar daar ligt het verschil tussen jouw vakgebied en het mijne. Bij ingenieurs is alles meetbaar, weegbaar en deelbaar. Alles kan worden bewezen. Wij moeten het hebben van ons geloof.’

‘Toch kan geen van ons beiden met zekerheid stellen wie Bonifacius was.’

‘We hebben het tenminste geprobeerd.’

Ze kijkt hem aan met een brede glimlach. Zelfs wanneer ze nog jong zijn zien Bijbelspecialisten er al bestoft en wereldvreemd uit, bedenkt ze.

Woensdag 6 juli – Newhaven, Schotland – Logan’s Oysters

‘Eerst zouden we samen een biertje drinken, en nu heb je me meegetroond naar een oestertent.’

‘Ik had nog twee punten op mijn to-dolijst: Schotse krab eten en een biertje drinken met de toekomstige mierenkundige David Boyd. Gezien dit mijn laatste avond is in Schotland, is dit een perfecte combinatie.’

Dave legt de spijskaart op tafel. ‘Perfect plan. Doen we dan meteen twee keer krab en delen we een pitcher bier?’

‘Elke andere keuze zou afwijken van mijn planning.’ Ze wuift naar de ober en geeft de bestelling door.

‘Meen je dat? Ben je echt zo planmatig?’

‘Wanneer het me goed uitkomt, laat ik die planning varen, maar ik hou van wat structuur. Ik zit vaak over dingen na te denken. Sommigen noemen het piekeren. Het laat me niet los. Als ik het niet weet, ga ik op zoek naar antwoorden. Internet is tegenwoordig zo allesomvattend dat je er zowat elk antwoord kunt vinden als je slim zoekt. Het is zoals met grote databanken: big data zit barstensvol informatie, maar de kunst bestaat erin om je de juiste vragen te stellen voor je gaat zoeken. Wat wil je weten en hoe kan je het vinden?’

‘Ligt daar je specialiteit?’

‘Dat is minstens mijn ambitie. Daarom ben ik zo goed in opensource intelligence. Heb je de website van Bellingcat intussen bekeken?’

Hij kijkt wat beteuterd. ‘Je hebt me zelf gewaarschuwd om dat niet te doen tijdens de examenperiode, want voor ik het goed besef zit ik zonder twijfel de hele middag te surfen. Maar ik bekijk het zeker!’

‘Als secret service je droom is, zal het je amuseren.’

‘Jij houdt van structuur, maar morgen vlieg je wel naar het onbekende?’

‘Technisch gezien ben ik al onderweg. Ik heb de deur van mijn appartement voorgoed achter me dichtgetrokken. Na het dessert vertrek ik naar de luchthaven en logeer daar in een hotel. Om vijf uur moet ik vertrekken.’

‘Om vijf uur opstaan of om vijf uur inchecken?’

‘Inchecken, dus om halfvier uit de veren!’

‘Het moest worden verboden, zo vroeg. Kom je na je reis terug naar Edinburgh?’

‘Dat is niet de bedoeling. De timing van deze excursie kon niet beter uitkomen. Ik ben afgestudeerd, dus hierna ga ik werk zoeken. Waarschijnlijk in België. Of misschien in Amerika, terwijl ik daar toch ben. Mijn huur op Drummond Street liep normaal tot eind juni, ik mocht hem nog met enkele dagen verlengen tot vanochtend. Gratis zelfs. Ik heb inmiddels mijn sleutels afgegeven.’ Ze wijst naar de reiskoffer naast de tafel. ‘Ik ben helemaal klaar om te vertrekken.’

‘Waar zijn al je andere spulletjes dan?’

‘Ik weet niet goed of ik daar blij om moet zijn, of heel erg triest, maar dit is alles wat ik heb. Alleen kleren, een laptop en wat rommeltjes.’

‘Ben je nu ernstig of neem je een loopje met me?’

‘Mijn inboedel heb ik vanmorgen naar een kringloopcenter in Stockbridge gebracht. Zo heeft misschien iemand daar nog wat aan mijn stofzuiger en mijn bureaulamp.’

‘Wat neem je dan mee naar Amerika?’

‘Al mijn bezittingen passen in deze koffer en een rugzakje. En voor mijn luttele bezittingen in België huur ik een opbergruimte.’ Ze buigt naar hem toe en fluistert: ‘Die is niet groot.’

Dave kijkt ongelovig. ‘Een vrouw met zo weinig kleding en makeup? Mijn ex had voldoende badkamerspulletjes om wel drie van zulke reiskoffers mee te vullen. Allemaal schilder- en plamuurmateriaal voor gevelrestauratie.’

Laura schatert. ‘Als je dat hardop in haar bijzijn hebt verwoord, verwondert het me niet dat ze intussen je ex is! Al mijn badkamerspullen passen in één ruime toiletzak.’

‘Je haalt er in elk geval prachtige resultaten mee.’

Ze bloost.

‘Je hebt me nog niet verteld wat je gaat doen in San Francisco.’

Laura glimlacht mysterieus. ‘Ik heb echt geen idee.’

Dave schiet in de lach. ‘Hoezo, je hebt geen idee? Je vertelde net dat je houdt van structuur en een strakke planning. Heb je nog niet uitgevist wat je daar allemaal gaat bezoeken?’

Ze wachten even terwijl een frêle serveerster het bier en twee dampende kommen met krab komt neerzetten en een arsenaal aan kruiden en dipsauzen.

‘Dat was snel!’

Het meisje maakt ondanks een vermoeid uiterlijk een sierlijke buiging. ‘Hoe minder ingewikkeld je de bereiding van krab maakt, hoe beter hij smaakt. Hij is gewoon gestoomd. Het kruiden laat ik over aan de gasten. Ik kan je de dip met gember en azijn aanbevelen!’

Terwijl het meisje weer naar de keuken verdwijnt, fluistert Laura: ‘Het enige wat ik met grote zekerheid in Amerika ga bezoeken is een vensterbank. Dat is voorlopig mijn belangrijkste levensdoel. Voor zover ik het begrijp, bevat die alle geheimen.’

Dave leunt achterover met gekruiste armen. Hij weet zeker dat er nog een toelichting volgt.

Laura neemt een van kommetjes. ‘Azijn met gember, dat zou ik zelf nooit bedenken bij krab.’

‘We waren bij een vensterbank gebleven. Vertel me daar alles over.’

‘Het verhaal begon eind mei toen jij me die enveloppe kwam brengen. Die bevatte twee dingen. Een vliegtuigticket en een prentbriefkaart. Daarop slechts twee regels: “Vensterbank van mijn bureau. Let op details.”’

‘Wiens bureau?’

‘Die vraag maakt me al gek sinds ik die enveloppe heb opengemaakt. Het kaartje was ondertekend door een zekere Fibonatius. Ik heb me suf gezocht wat dat zou kunnen betekenen, maar vind geen logische antwoorden. Behalve de kaart en het ticket bevatte je enveloppe geen enkele informatie.’

‘En om die vensterbank te ontdekken vlieg jij overmorgen naar de overkant van de grote plas?’

‘Helemaal naar Californië. Een vlucht van elf uur vanuit Londen.’

‘Wat verwacht je?’

‘Geen idee. Was jij ooit in Amerika?’

‘Niet zelf ’, geeft hij toe. ‘Mijn moeder vloog een paar keer naar Atlanta, voor het werk. Bij de grenscontrole word je behandeld met het grootste wantrouwen, alsof je een crimineel bent, zegt ze. Maar wanneer je eenmaal die horde hebt genomen is het een prachtig land met lieve en meestal behulpzame mensen. Ze maken graag een praatje, je zult het leuk vinden. Maar ik bedoel: wat verwacht je van de inhoud van je reis, welke avonturen je te wachten staan?’

‘Op een bepaald moment zal het wel duidelijk worden. Je geeft toch geen ticket naar de andere kant van de wereld aan een vreemde om daar verder niets mee te doen? Of zie jij dat anders?’

‘Misschien is het geen vreemde? Deze versiertruc moet ik onthouden. Je koopt voor een leuke chick een ticket naar de andere kant van de wereld, en hopla, ze is gestrikt. Een snoepreisje van enkele weken. En blijkbaar hapt ze dan ook toe, zeker wanneer je de uitnodiging kruidt met voldoende mysterie. Vernuftig. Als ik rijk was, zou ik dat ook proberen.’

Ze draait met de ogen. ‘Wat ben je hilarisch. Het ticket werd betaald in Amerika. Dat laatste weet ik van de luchtvaartmaatschappij.’ Ze haalt de schouders op en steekt met wat drama de handpalmen omhoog om haar punt te maken. ‘Terwijl ik geen enkele Amerikaan persoonlijk ken. Ik ben ook geen beauty queen.’

‘Je moet jezelf niet wegcijferen. Je bent zonder meer de mooiste date die me al ooit uitgenodigd heeft om krab te eten.’

Ze slaat een kruisteken en haar ogen ten hemel. ‘Stel je voor!’

‘Misschien heb je een ex-vriendje of een geheime aanbidder die samen met jou een leuke reis wil inplannen?’

‘Ik heb geen weet van aanbidders met veel geld, geheim of niet.’

‘Als het de bedoeling is om jou daarheen te lokken, waarom dan het verhaal met die vensterbank? Dat houdt toch geen steek?’

‘Misschien is het iemand die alles over me weet. Juist vanwege dat zinnetje heb ik beslist om de reis toch te maken. Ik ben verknocht aan puzzels en raadsels. Doorgaans sta ik stevig met beide voeten op de grond, maar deze keer wint mijn nieuwsgierigheid het van mijn gezond verstand.’

‘Ik hoop dat je niet wordt ontgoocheld. Wat neem je mee om jezelf te beschermen?’

Ze legt haar bestek neer. ‘Beschermen? Tegen wie?’

‘Misschien hebben ze het kwaad met je voor?’

‘Ik heb nog nooit iemand kwaad berokkend. Behalve misschien enkele jongens met romantische plannen die ik heb teleurgesteld. Ten eerste zou ik niet weten wat ik moet meenemen om me te verdedigen. Wapens mogen niet aan boord van het vliegtuig, en ik zou ook niet weten hoe ik ze moet gebruiken.’

‘Zo weerloos lijk je me toch niet?’

‘Ik heb wel een jaar of twee gevechtssporten gedaan. Mijn tante vond het belangrijk dat ik me kon verdedigen.’

‘Hebben die lessen je wat bijgebracht?’

‘Ik hield minstens een aantal gestoorde vriendinnen over aan die training, en het was altijd lachen, maar ik ben geen Bruce Lee. Ik heb het nog nooit ergens voor nodig gehad.’

‘En ten tweede?’

‘Als iemand van plan zou zijn om me iets kwaads te berokkenen, zijn daar wel duizend goedkopere en efficiëntere oplossingen voor.’

‘Je zei net dat je gek bent op puzzels. Heb je niets geprobeerd met dat zinnetje over die vensterbank?’

‘Geloof me, ik heb er al van alles mee gedaan. Dat is tegelijk mijn vakgebied, mijn hobby en mijn grootste frustratie. Ik zie overal puzzels, ook waar er geen zijn. Ik heb tijdens dit gesprek al tien keer de tegeltjes op de muur achter je geteld. En wat die vensterbank betreft, alle mogelijke programma’s heb ik hierop losgelaten. De woordjes en de letters gehergroepeerd. Ook anagrammen leiden nergens heen. Voor Fibonatius bestaan geen anagrammen in een of twee woorden die ook maar enige zin hebben. Niet in het Nederlands, noch in het Frans, Engels, Zweeds, Spaans, Portugees of Duits. Het woordje “vensterbank” telt elf letters en heeft geen enkel anagram van evenveel letters. Met negen letters uit “vensterbank” kan je wel wat verzinnen, van “bakstenen” via “bankrente” tot “ravennest” en “bastkever”, om er maar enkele te noemen. Ah, en “snaterbek”, dat was er ook een! Ik ben zelf een beetje een snaterbek, ik blijf maar praten.’

‘Dat verwondert me, je zei dat je programmeur was.’

‘Computerwetenschappen is veel meer dan programmeren, maar ik schrijf inderdaad graag code.’

‘Je ziet er niet zo nerdy of geeky uit.’

Ze prikt met haar vork in zijn arm. ‘Alweer een mooi compliment, zeg! Heb ik je iets misdaan? Wat had je verwacht? Een plooirokje, lange kousen, een T-shirt en een bril met dikke glazen?’

‘Ik heb zelf een nerdy T-shirt voor je aangetrokken voor deze gelegenheid. Ik heb hem al vijf jaar.’

Hij trekt de rits van zijn hoodie naar beneden en toont trots de programmeercode die op de volle breedte van zijn T-shirt staat afgedrukt:


//1f_u_c4n

//r34d_th1s*

//u_r34lly_n33d

//t0_g37

//l41d



Ze kijkt streng over de rand van haar bril. ‘Dit is pathetisch, Dave. Te ingewikkeld voor meiden die kicken op platte humor, en te seksistisch om indruk te maken op een vrouw met enig zelfrespect. Totaal waardeloze code.’

Hij kijkt ontgoocheld.

Ze slaat alweer haar ogen ten hemel. ‘Als je een vriendinnetje wil strikken, kan je dat ding beter naar een thrift shop brengen. Doe die rits weer omhoog, dan gaan we gewoon doen alsof ik het niet heb gezien.’

Dave kijkt wat sip terwijl hij zijn hoodie weer dichtdoet.

Dan proest ze het uit. ‘Oei, ik wou je niet schofferen. Dit was een grapje, David. Een grapjeuh! Jij hebt dat T-shirt niet nodig, ik was al meteen gevallen voor dat kuiltje in je kin. Alleen je timing is erg lullig. Ik vlieg over een paar uur het land uit en ik heb geen plannen om hier nog spoedig terug te komen. Laten we samen nog één goed glas drinken, dan nemen we afscheid. Ik moet op tijd in bed, anders wordt morgen een erg pijnlijke dag.’

‘Toch ben ik blij dat je op je laatste uren in Schotland nog met mij wou gaan dineren.’

‘Dat was beloofd. Niet getreurd. Eerst nog een dessert en een drankje. Ik betaal de rekening.’

‘Nee, ik betaal. Het zou…’

‘Nee-nee-nee. Ik heb voor dit diner zelfs een sponsor gevonden. Tenzij ik in uiterste nood op zoek moet naar een myrmicoloog of een geheim agent, zal er tussen ons toch nooit iets meer zijn dan dit lekkere diner. Daarvoor liggen onze kaarten verkeerd.’

Dave kan zijn ontgoocheling moeilijk verbergen.

Ze buigt enthousiast naar hem toe, over de lege krabscharen heen. ‘Maar er is ook goed nieuws. Voor we vertrekken geef ik je nog een afscheidskus. En ik kan je nu al vertellen, die ga je niet snel vergeten. Ik kan buitensporig goed zoenen, tenminste, dat heb ik me al een paar keer laten vertellen.’

Hij slikt even en gaapt haar met open mond aan.

Dat doen ook de gasten aan de tafeltjes rond hen, die haar luidruchtige statement met verbijstering hebben gevolgd.

Donderdag 7 juli – British Airways vlucht BA0285

De vlucht van Edinburgh naar London is niet zo prettig als ze had gehoopt. Het enige merkbare verschil tussen de stoelen voor businessclass en die voor economyclass is dat de reizigers met een duur ticket voor een gordijn zitten, de anderen erachter. Achteraan krijgen ze een broodje en koffie uit een thermoskan, vooraan is dat een warme omelet met tomaat en een glas bubbels. Een verschil in food cost van hoogstens tien pond, rekent ze na. Nog geen fractie van het prijsverschil tussen de tickets. Voor en achter het gordijn voelt de turbulentie trouwens even hobbelig, en ze landen met precies dezelfde vertraging op Heathrow.

De vlucht naar San Francisco is daarentegen pure weelde. Ze heeft nog nooit een langeafstandsvlucht gemaakt. De gigantische Boeing hangt zo stil in de lucht dat het wel lijkt alsof ze op tien kilometer hoogte gewoon stilstaan op het beton. Vorstelijk ruime stoelen die uitschuiven tot een volwaardig bed. Er is een stopcontact voor haar laptop, keuze uit wel honderd films en een voortdurende aanvoer van verfijnde hapjes en drankjes. Hier zou ze makkelijk aan gewend kunnen raken. Kort na drie uur in de namiddag stelt ze met enige ergernis vast dat ze zich opnieuw tien kilometer boven Edinburgh bevindt, waar ze acht uur eerder aan deze reis was begonnen. Ze was toen al moe en dat is er ondanks het verblijf in de fraaie lounge in terminal 5 van Heathrow niet beter op geworden. Nadat ze verschillende cocktails heeft geprobeerd, trekt ze zich terug onder een prinsheerlijke donsdeken.

Ze zijn ergens hoog boven een besneeuwde bergketen wanneer ze gewekt wordt door een aankondiging op de intercom. Ze geeuwt ongegeneerd en bekijkt het tv-scherm. 16 inch, da’s al een mooie laptop, bedenkt ze. In economyclass zijn de schermpjes amper groter dan een paspoort. Ze vliegen net boven Canmore, ziet ze op het schermpje. Een stadje in de Canadese Rocky Mountains. Meren en beren. Skipret in de winter, wandeltochten in de ongerepte natuur in de zomer.

Ze staat op om zich even te verfrissen en stelt vast dat haar zitplaats helemaal gefatsoeneerd is wanneer ze terugkomt. Het bed is weer een ruime stoel, de donsdeken ligt keurig opgevouwen. Een steward komt met een aangedikt Londens accent informeren naar haar belangstelling in een lichte lunch. Met een Californische cabernet, of liever met een Franse bordeaux? Ze opteert voor een cola en geniet van de besneeuwde bergtoppen.

De maaltijd wordt afgesloten met een kopje darjeeling met een wolkje melk, begeleid door een scone met zure room en verse aardbei, wanneer ze op haar smartphone de foto’s bestudeert die ze nam van de voor- en achterkant van de prentbriefkaart. Misschien is het geen echte ansicht? Misschien is de foto met de terracotta rotspartijen, de cactussen en de azuurblauwe lucht speciaal voor haar geassembleerd. Misschien zit er ook een verborgen betekenis in Utah Rocks. Die is vanzelf al dubbelzinnig: ‘rotsen van Utah’ in de ene betekenis, ‘Utah is fantastisch’ in de andere.

Na wat gesukkel op een strookje papier stelt ze vast dat ook anagrammen het probleem niet oplossen. De beste combinaties zijn ‘kar schout’ en ‘kuras toch’. Misschien is er iets met die foto…

Ze schrikt op van de stem. ‘Juffrouw Van Opstal?’ Een steward die helemaal is uitgedost in de kleuren van de Union Jack, heeft een enveloppe met het logo van de luchtvaartmaatschappij. Daaronder in stijlvolle letters: ‘Club Lounge’. Laura stelt zich voor dat deze enveloppen aan British Airways worden geleverd door hetzelfde huis van vertrouwen dat de uitnodigingen drukt voor de jaarlijkse samenkomst van de Orde van de Kousenband in Windsor Castle.

De inhoud van de enveloppe zelf heeft veel minder allure: een strookje papier dat lijkt op een kasticket van de supermarkt.


2905UTC1604LHR

PRIV MSSG / VANOPSTAL LAURAMRS / BA0285 / 7JUL /// QUOTE CT AHHK, WX ZXPHGX VTXLTKVHWX. UEBC WTM CX TTG UHHKW UXGM! CX DKBCZM FX IXKLHHGEBCD GBXM FXXK MX SBXG, FTTK WTM FTTDM AXM GBXM FBGWXK LITGGXGW. FBLLVABXG UXG CBC WX IXKLHHG WBX BD SHXD. BD AHHI AXM. IXUUEX UXTVA, VT, 3188 17 FBEX WK UNQUOTE.



Ze moet het een paar keer herlezen om te zien wat dit is. Het eerste deel van de tekst lijkt gebruikelijke luchtvaarttaal. Daarvoor hoef je geen cryptografie te hebben gestudeerd: het is de mambo jambo van elke check-inbediende, elke piloot, iedere stewardes en iedereen die werkt bij een reisbureau. Alles wat voor de drie slashes staat geschreven, zijn de afkortingen die je ook terugvindt op je ticket: privéboodschap / mevrouw Vanopstal Laura / vluchtnummer / datum. En dan duidelijk een versleutelde tekst, die tussen de woordjes QUOTE en UNQUOTE staat.

Ze herleest het versleutelde gedeelte van de tekst opnieuw en opnieuw.


CT AHHK, WX ZXPHGX VTXLTKVHWX. UEBC WTM CX TTG UHHKW UXGM! BD STE CX GBXM FXXK DNGGXG HGMFHXMXG, FTTK WTM FTTDM AXM GBXM FBGWXK LITGGXGW. FBLLVABXG UXG CBC WX IXKLHHG WBX BD SHXD. BD AHHI AXM. IXUUEX UXTVA, VT, 3188 17 FBEX WK.



Ze gniffelt: dit is zoveel spannender dan een film om je tijd te verdrijven. Dit zijn lettercombinaties met spaties. Er zijn veel meer medeklinkers dan klinkers. Niet in elke groep zitten medeklinkers. Waarschijnlijk zijn de lettergroepen gewone woordjes waarvan de letters zijn verschoven. Bij een tekst van een volledige bladzijde of langer kom je een flink eind door gewoon te redeneren. Komen sommige woordjes terug of niet? Als dat het geval is, weet je bijna zeker dat het een gemakkelijke code wordt. Ze ziet drie keer de combinatie BD en twee keer CX voorkomen. Dat is alvast een goed teken. Komen sommige letters opvallend vaker voor dan andere? Klinkers komen in een gewone tekst altijd gemiddeld frequenter voor dan medeklinkers, zeker de a en de e. Hier zijn ze bijna verdwenen. De letter x komt in deze tekst heel vaak voor. De letters e, n, a, t, i en r zul je met de hoogste frequentie aantreffen in een gemiddeld krantenbericht of boek. Dat zouden de deelnemers van Rad van Fortuin stilaan ook moeten doorhebben. Als je van versleutelen en ontcijferen je hobby maakt, krijg je al snel een gevoel over het soort code dat is gebruikt, als de gebruikte tekst voldoende lang is. Jammer genoeg is dat met de weinige regeltjes van dit bericht niet echt het geval.

Bij een eenvoudige Caesarversleuteling schuif je alle letters van de tekst drie plaatsjes vooruit in het alfabet. Alle a’s worden een d, de b’s worden een e enzovoort.

Om te vermijden dat koeriers onderweg militaire geheimen zouden lezen, of dat de vijand ze zouden achterhalen, werden in het oude Rome de eerste stapjes gezet in encryptie. Julius Caesar gebruikte deze versleuteling meer dan tweeduizend jaar geleden in de berichten die hij verstuurde naar Cicero. Dat verhaaltje lees je op de eerste bladzijde van elke boek over versleuteling en geheimschrift, en zo heeft Laura er wel enkele achter de kiezen. Het Caesarcijfer lijkt sterk op de geheimcode die enkele jongens op de middelbare school gebruikten wanneer ze briefjes aan elkaar doorspeelden in de klas. De meisjes die de briefjes doorgaven, hadden geen idee wat de inhoud was, en net dát maakte het voor de jongens zo’n leuk spel. Om te ontcijferen maakten ze een sleuteltabelletje met alle letters van het alfabet op een rijtje, bij voorkeur op twee afzonderlijke kaartjes die je tegenover elkaar kon verschuiven. Laura kopieerde de gecodeerde berichten op een eigen briefje en besteedde op haar kleine kamer op het internaat vele uren aan het bestuderen en ontcijferen. Op het internet opende zich voor haar een wereld van websites en forums over cryptografie. Algauw was ze in staat om alle boodschappen
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Name

eTicket Number

VANOPSTAL, LAURAMRS 01436771053632
Flight From To Confirmation Number
(BA)1443 Edinburgh San Francisco Confirmed

(EDI) (SFO) LQL4R8
Date Class Depart Arrive
THU 7 JUL Club Europe  Nonstop 08:35 LHR

Business Class 06:55 EDI

Operation Airline

British Airways ~ Airbus A320jet  Duration 1hr 40mins
Flight From To Confirmation Number
(BA)0285 Edinburgh San Francisco Confirmed
(EDI) (SFO) IL32R9
Date Class Depart Arrive
THU 7 JuL ClubWorld ~ Nonstop 14:25 SFO

Business Class 11.20 LHR

Operation Airline
British Airways

Boeing 777-200 jet

Duration 11hrs 5mins
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