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À SON ALTESSE IMPÉRIALE ET ROYALE
MARIA PAULOWNA,
GRANDE-DUCHESSE DE SAXE-WEIMAR-EISENACH,
NÉE GRANDE-DUCHESSE DE RUSSIE,
 
Madame.
La gloire de Goethe, que le monde revendique, appartient d’abord à vos États, à ce beau pays de Weimar où les lettres allemandes se ressentent encore de la magnifique impulsion que leur a donnée Charles-Auguste. C’est sans doute à cette sollicitude héréditaire dans votre royale famille pour toute tentative invoquant le patronage de l’un de ces grands génies qui ont leur sanctuaire à Weimar, que j’ai dû l’accueil si bienveillant de Votre Altesse Impériale et les flatteurs encouragements qui m’ont soutenu dans une tâche si laborieuse et si au-dessus de mes forces. Daignez aujourd’hui, Madame, accepter l’hommage de mon travail ; je l’offre à Votre Altesse Impériale et Royale, sinon comme une traduction digne du texte original, sinon comme une reproduction satisfaisante du chef-d’œuvre, du moins comme un témoignage de mon culte religieux pour Goethe, pour ce héros de votre littérature, ainsi que vous l’appelez vous-même, Madame, et surtout comme l’expression de ma profonde reconnaissance.
Je suis avec respect,
        Madame,
de Votre Altesse Impériale et Royale,
Le très humble et très obéissant serviteur,
Baron Blaze de Bury.
Janvier 1840.





Essai sur Goethe et le second Faust

Il y a des œuvres généreuses et fécondes entre toutes, mais que du premier coup on juge inaccessibles, tant ce luxe d’imagination qui en défend l’entrée épouvante dès le premier abord les intelligences paresseuses, et les force à reculer, parce qu’en effet toutes les idées, toutes les formes s’y croisent pêle-mêle et flottent incessamment dans une vapeur lumineuse qu’on ne peut cependant appeler le jour. Tantôt c’est le Symbole qui balance au vent du soir sa fleur de lotus à demi close, tantôt l’Ode qui chante en ouvrant dans l’azur des cieux ses ailes d’aigle ; tantôt, enfin, la Satire qui siffle sous vos pieds comme un serpent. Toutes les choses de l’esprit, tous les trésors dont il dispose, se trouvent entassés comme par miracle dans ces mondes de la pensée. Ainsi de la seconde partie de Faust. Quiconque ouvrira ce livre, unique peut-être dans le domaine de la poésie, hésitera d’abord, et, sans nul doute, – à moins d’avoir en soi cette espèce de spontanéité excentrique qui fait que l’on peut suppléer par sa propre intelligence à l’obscurité d’un passage, et jeter une lumière instantanée et vive sur un endroit ténébreux, de manière à ce que l’esprit puisse continuer sa marche sans obstacle, à moins d’avoir en outre un grand fonds de persévérance, – renoncera bientôt et pour jamais au chef-d’œuvre. En effet, les difficultés abondent et se multiplient à l’infini ; la tentative gigantesque de cet homme qui rassemble dans la même épopée Hélène et Faust, Paris et Wagner, les Kabires et les Vulcanistes modernes, les idées de Platon et les matrices de Paracelse ; l’attitude puissante de cet empereur singulier qui tient d’une main le monde antique et de l’autre le monde nouveau, et tantôt les pèse gravement, tantôt s’amuse à les entrechoquer, jouant encore, dans sa fantaisie, avec les mille étincelles sonores qui peuvent en jaillir ; il y a dans tout cela quelque chose qui vous étonne et qui vous épouvante. Par quel secret du génie tant d’éléments divers peuvent-ils se combiner harmonieusement ? Quelle musique doit résulter de tant de passions contraires qui se trouvent en présence pour la première fois ? Une musique étrange, en vérité, qui vous surprend avant de vous ravir. Il en est de ce livre comme d’un temple antique au fond d’un bois sacré : des bruits éclatants s’en échappent, les cymbales vibrent, les clairons sonnent, la voix des prêtresses en délire domine le chœur ; l’étranger égaré, qui ne sait rien des mystères qu’on y célèbre, se trouble à ces accents inaccoutumés, pâlit et veut s’enfuir, tandis que l’initié, immobile et debout, écoute avec recueillement, le front appuyé contre le marbre du portique. – N’importe ; commencez toujours à lire ce grand livre avec la ferme résolution de ne point reculer devant les premiers obstacles ; laissez-vous distraire, comme un enfant curieux, par les mille détails qui se rencontrent ; prenez-les pour ce qu’ils sont, tantôt des perles au bord de l’Océan, tantôt des grains de sable sur le chemin. À travers le jour ou le crépuscule, arrivez jusqu’au bout. Une fois là, essuyez la sueur de vos tempes, reprenez haleine un moment, puis mettez-vous au travail de nouveau et recommencez. Suivez alors tous les petits sentiers déjà battus, explorez les profondeurs ignorées ; allez ainsi jusqu’à ce que l’œuvre se révèle à vous dans son imposante grandeur et sa magnifique unité. La tâche est rude, je le sais ; mais, après tout, le chaos de Goethe, si toutefois il est permis d’appeler ainsi l’une des plus vastes compositions qui existent, le chaos de Goethe vaut bien qu’on s’y prenne à deux fois pour le débrouiller. D’ailleurs, il y a, sinon de la gloire, du moins un certain contentement qui réjouit l’âme, à courir à la découverte des belles pensées que le monde ignore, et qui sont comme des îles vertes dans la création du génie.
Pour en revenir à la gravité d’une pareille entreprise, on ne saurait la révoquer en doute. Aux difficultés de langue, qui sont immenses (nulle part le style de Goethe ne subit plus immédiatement l’action de sa volonté despotique, nulle part il n’affecte plus de science dans les périodes, de précision dans le dialogue, de variété dans les rythmes), viennent se joindre les embarras de toute sorte qui ne manquent jamais de naître pour l’interprétation de l’allégorie et du symbole. Sitôt-que vous avez vaincu la lettre, l’esprit se dresse et vous résiste. Goethe enveloppe d’une double écorce de granit le diamant de sa pensée, sans doute pour le rendre impérissable : c’est à l’intelligence de faire vaillamment son métier de lapidaire.
Il me semble que ce doit être pour le génie une auguste volupté que de donner ainsi libre carrière à toute son inspiration, et d’en arriver un jour à ne plus compter avec lui-même, à ne plus choisir, à ne plus émonder avec la faucille de la raison l’arbre touffu de ses idées. La critique qui refuse avec obstination, à des hommes de la trempe de Goethe et de Beethoven, le droit de divaguer un jour à leur manière, est évidemment pédante et ridicule. Qu’importent les proportions d’une œuvre, si le maître a le souffle assez grand pour l’animer, si sa poitrine contient assez de flamme pour y répandre la lumière et la vie ? Au reste, de pareilles entreprises ne se font guère que dans la maturité de l’âge et du cerveau ; à vingt ans, elles sont folles : que signifie de vouloir aborder l’infini avant d’avoir pris possession de la terre où l’on vient de naître ? Goethe, que la pensée de Faust n’a cessé de poursuivre un seul instant, lorsqu’il écrivait à son début les pages brûlantes de Werther, roulait déjà peut-être dans sa tête ces combinaisons  sublimes ; mais il était loin de les vouloir exécuter encore : il réservait cette tâche à l’expérience de sa vieillesse ; il sentait que, pour qu’une œuvre semblable fût durable et ne pérît pas dans la confusion, il fallait, avant d’y mettre la main, avoir acquis la conscience des moindres mystères de la forme, et surtout cette force de tempérance et de modération qui supplée à toute règle, vertu qui finit par s’installer chez lui au point qu’on la distinguait à peine de ses qualités innées.
Il faut, en général, bien se garder de cette espèce de fascination que les grands sujets exercent sur les esprits nouveaux ; dans cette fièvre chaude qui vous prend aux premiers jours de la sève poétique, on s’exagère ses forces, ou plutôt on ne pense pas même à les mesurer : l’esprit, emporté par une ambition généreuse, il est vrai, mais insensée, ne songe pas seulement à mettre en cause ses facultés. Cependant il y a pour le génie, comme pour toutes les choses d’ici-bas, certaines conditions de temps auxquelles il ne peut se soustraire quoiqu’il fasse. On conçoit bien que cette spontanéité tienne lieu de l’expérience, lorsqu’il s’agit de quelque improvisation sublime qui s’alimente au besoin d’un enthousiasme prophétique propre à toutes les organisations inspirées ; mais qui soutiendra, qu’il en puisse être ainsi à propos d’une épopée où se résument les idées et le travail de tout un âge de l’humanité ? Il est une époque heureuse et charmante où les idées s’échappent du cœur une à une, sans ordre, sans suite, presque sans ressemblance ; on reconnaît la source d’où elles sortent, ainsi que leur aimable parenté, à la grâce naïve qui les décore ; elles s’ouvrent au soleil de côté et d’autre, et fleurissent isolées : époque d’illusions ineffables et de bonheur, printemps de la vie des poètes. Plus tard le raisonnement s’allie à la sensation, le cerveau se marie au cœur : dès lors tout se rassemble, se recherche et se coordonne ; mais aussi, adieu cette riante liberté, adieu ce facile abandon. L’homme de génie est celui chez lequel cette succession s’accomplit paisiblement tout entière : Goethe, par exemple. Dès que l’œil de l’intelligence se repose sur lui, le sentiment de l’harmonie vous pénètre jusque dans la moelle des os ; vous êtes devant son œuvre comme devant quelque merveille de la nature ; rien ne manque, rien ne se laisse souhaiter, tout est bien à sa place, tout s’y révèle selon la loi du temps ; toujours le calme et l’impassibilité du génie. C’est merveille comme dans l’espace immense de cette carrière tout se développe et grandit avec aisance et liberté. En face d’une si puissante manifestation de l’intelligence, on ne sait que penser. C’est au point qu’à moins d’avoir le cœur rongé par le ver de la critique et de porter sur toute chose sa vue inquiète et chagrine, lorsque de pareils hommes ont reçu la consécration de la mort, et que les misères de l’existence ne sont plus là pour démentir à toute heure les beaux rêves de l’imagination, on se demande s’ils ont bien pu vivre parmi nous, et si ceux que la nature a doués ainsi de toutes les forces essentielles à la création n’appartiennent pas plutôt à cette race de mortels sublimes que les anciens célèbrent sous le nom épique de demi-dieux.
Cependant on rencontre çà et là, dans le jardin de la poésie, de blondes et pâles figures qui, – pour ne s’être jamais élevées jusqu’au vaste travail d’une composition épique, pour s’être arrêtées à ce point de la vie où les facultés, au lieu de s’évaporer en l’air et de se disperser, se condensent en quelque sorte et se ramassent ; où les idées, au lieu de s’effiler une à une, se rassemblent dans un tissu plus solide, – n’en garderont pas moins autour de leurs tempes mélancoliques un aimable rayon de gloire. Ainsi Novalis n’a jamais fait une œuvre : le livre que nous avons de lui n’est guère qu’une suite de fragments suaves et purs que l’amour seul relie entre eux ; Novalis n’a point laissé de composition achevée, la mort l’a surpris doucement comme il effeuillait, sur le bord du ruisseau d’Ophélie, la pâle fleur de ses sensations ; et quel poète, quelle nature choisie et destinée à vivre toujours dans les intelligences pures et délicates ! Ce n’est pas le génie, c’est son ombre. Au lieu de s’abandonner à ces premières émotions, si Novalis eût voulu, dès le premier jour, écrire quelque grand poème tout rempli de théories sociales, qu’en serait-il advenu ? D’abord le souffle lui aurait manqué, les détails merveilleux dont sa poésie abonde, perdus dans des dimensions trop vastes, n’auraient pu racheter l’inégalité de l’ensemble ; le chef-d’œuvre serait oublié aujourd’hui, et l’auteur de Henry d’Ofterdingen eût renoncé à ce que l’art des vers a de plus doux, à cette naïve et fraîche inspiration de la nature, qui est comme la première coupe de la poésie.
Il existe, entre le sujet et celui qui le traite, certaines conditions relatives, nécessaires à l’enfantement de l’œuvre. Le vrai poète ne se prend guère à ces apparences sublimes qui trompent si facilement les imaginations simplement exaltées. Ce n’est pas lui qui laisse à l’occasion le soin de disposer de ses facultés de produire ; son inspiration même, si libre qu’elle semble d’abord, ne cesse point de se mouvoir dans un espace déterminé. Aussi rien ne l’épouvante, il peut toucher à tout sans crainte ; il est grand, il est fort, parce qu’il sait attendre. Le génie est patient comme l’éternité, il n’y a pas de sujet au-dessus de ses forces ; si quelque chose lui manque, il attend en repos et ne se désiste jamais. Quelle que soit l’étoile qu’il a choisie, qu’elle resplendisse au firmament d’Homère ou tremble au septième ciel de saint Paul, il faut tôt ou tard qu’elle descende dans son œuvre. Aspiration sublime qui ne se lasse pas ! Du moment où le génie a fixé sur lui son œil d’aigle, le sujet se détache de la place qu’il occupait jadis dans le royaume des choses incréées, dans le vaste όλη dont parle Herder, et tombe en sa puissance comme l’oiseau fasciné dans la gueule du serpent éveillé sous l’herbe.
C’est cette impassibilité du génie qui fait sa force et sa grandeur. Il ne se laisse distraire ni par les bruits de la multitude qui varie à toute heure, ni par les sollicitations de sa vanité qui l’invite sans cesse à produire. Sur de son lendemain, il ne se hâte pas ; avec lui chaque chose a son temps ; il laisse l’idée passer à loisir par toutes ses transformations. Tel m’apparaît Goethe. Son indifférence à l’égard de toutes les passions de la vie, ce calme inaltérable qu’il apportait dans ses rapports avec ces êtres charmants que le hasard jetait tremblants sur son chemin, cette attitude imposante, mais froide, cet air de grandeur et de sérénité qui ne s’est pas démenti même vis-à-vis de la mort, tout cela me semble autant de signes certains de son élection entre les hommes. Je cherche en vain, dans cette carrière immense, des heures d’égoïsme et de dévouement, comme il s’en trouve partout ailleurs : je n’y vois qu’une logique immuable, inflexible. Goethe n’obéit pas plus à l’amour de sa personne qu’aux exigences de sa renommée, pas plus aux caprices de son ambition qu’aux lois impérieuses d’un sensualisme grossier ; il obéit à son génie. Sitôt qu’il a eu conscience de sa force surnaturelle et de la grandeur de l’œuvre qui lui était imposée, il a repoussé indifféremment les peines, les plaisirs, les amours, les devoirs et toutes les nécessités de l’existence, et on peut dire que cette révélation lui est venue de bonne heure, en face de la terre en fleurs peut-être, ou plutôt en face de ce soleil auquel il offrait, tout enfant, des sacrifices. Du jour où Goethe a senti la divinité de son cerveau, il s’est résigné à ne vivre que par lui et pour lui. Une fois ce parti pris, rien ne devait l’en écarter ; il devait subir jusqu’au bout la destinée fatale qui pesait sur ses épaules. Pour se vouer ainsi, sans relâche jusqu’à la tombe, au seul culte de son génie, pour lui donner à dévorer sa jeunesse, ses loisirs, ses amours et toutes les plus pures félicités d’ici-bas, quelle foi profonde il faut avoir en lui ! de quel invincible courage il faut être doué ! Combien de jeunes gens que la Muse avait choisis de bonne heure, et marqués pareillement d’un signe glorieux, ont reculé devant une si rude tâche, et, faute de croyance en leurs propres forces et de conviction sincère, se sont jetés à corps perdu dans le monde des sensations, trop, irrésolus sur la réalité finale pour lui sacrifier la plénitude de leur existence, et préférant aux mystérieuses voluptés de l’œuvre, la joie qui vous vient au cœur d’un baiser pris sur des lèvres roses, sans arrière-pensée et sans remords !
Il faut bien se garder de s’approcher de Goethe sans avoir réfléchi à ces conditions inexorables où il s’est placé délibérément. On rencontre çà et là, dans sa vie, certains actes d’un égoïsme brutal qui vous révoltent, si vous n’en avez trouvé d’avance la raison, peut-être même, hélas ! l’excuse dans cette espèce de sacerdoce qu’il pratique à l’égard de sa pensée. En général, la société a tort de vouloir juger de pareils hommes avec la critique ordinaire ; elle les blâme sans avoir soulevé le voile qui couvre les mystères de leur conscience, et ne s’aperçoit pas que, tout en se dérobant aux lois qu’elle impose, ils en subissaient de plus rigoureuses peut-être. Toutes ces concessions que la société commande, ils les ont faites à leur cerveau, dont ils n’ont pas un instant cessé d’être les esclaves. Certes, c’est un bonheur lorsque l’organe qui se développe ainsi par l’absorption accomplit quelque fonction divine, et qu’une nature choisie, ainsi passée à l’alambic, donne pour dernière essence les idées. Chaque jour on voit dans des sphères inférieures des exemples d’une absorption qui, pour être mesquine et souvent ridicule, n’en a pas moins un certain air de ressemblance avec celle dont nous parlons. Il n’est pas rare de rencontrer des chanteurs qui, à force d’honorer l’organe sur lequel ils fondent leur renommée et leur fortune, à force de se soumettre à ses moindres caprices, finissent par s’identifier avec lui au point qu’ils cessent tôt ou tard d’être des hommes pour devenir une voix. Qui pourrait donc trouver étrange qu’un mortel de la trempe de Goethe ait porté tout son amour, tout son dévouement, toute sa religion, du côté de son cerveau, de cette âme qui pense, comme dit Platon ?
Goethe se soumet toute chose par l’analyse et la contemplation ; les passions ne sont guère pour lui que des phénomènes qu’il observe à loisir et dont son intelligence avide se repaît ; ensuite il les enferme dans sa mémoire, au fond de laquelle il les ordonne et les classe comme il fait des plantes de son herbier. Il attire à lui, non pas comme les autres hommes, pour rendre plus tard dans l’effusion  du cœur, mais comme le soleil, pour transformer. Des larmes les plus ternes il fait, par son art merveilleux, d’incomparables gouttes de rosée ; mais ces larmes jamais ne retournent aux paupières où il les a puisées, il les répand dans son champ de poésie qu’elles fécondent. Qu’on se figure après cela quel sort attendait les douces jeunes filles qui s’abandonnaient à lui, Aencheu, Marguerite, Lucinde. Dans l’extase qui les fascinait, ces pauvres créatures ont pu se laisser tromper un instant et prendre pour les apparences de l’amour l’impassible sérénité de ce vaste front qui s’inclinait sur leur gorge palpitante comme pour en suivre les suaves ondulations ; mais ce rêve n’a pas été de longue durée. Demander à Goethe une sympathie avouée et franche, et cette loyauté de tendresse qui fait que dans une liaison on ne rejette pas froidement sur l’autre la part qui vous revient de douleurs et d’angoisses, c’était là une idée qui ne pouvait naître que dans des têtes de seize ans, ivres d’illusions. Autant vaudrait que le lis du matin demandât de l’amour à l’abeille ; le lis prodigue sa vie, et meurt épuisé, l’abeille en compose son miel ; puis l’homme vient et s’en nourrit… Étrange loi de la nature, mystère de la vie et de la mort qu’on retrouve à chaque pas sur la terre et toujours plus impénétrable ! Lorsque la vie d’une jeune fille ou d’une pauvre fleur s’est transformée ainsi par mille successions invisibles, est-ce que celui auquel il échoit un jour de profiter du sacrifice ne contracte pas avec son auteur une alliance immatérielle, presque divine, qu’il retrouvera plus tard dans le ciel ? ou bien est-ce que ces sacrifices accomplis d’une part sans qu’on en ait conscience, et reçus de l’autre sans gratitude, ne seraient tout simplement qu’un fait de l’organisation, une enveloppe que dépouille la chrysalide en travail de transformation, et puis qui flotte dans l’air, semblable à ces fils de la Vierge, présages de bonheur, venus on ne sait d’où, et qui dansent au soleil vers les premiers jours du printemps ?
Cependant au milieu de cette troupe désolée, parmi ces pâles ombres qu’on ose à peine nommer les maîtresses de Goethe, il s’est un jour rencontré une femme vive, ardente, dévouée entre toutes, nature portée à l’enthousiasme, à la mélancolie, au désespoir, à tout enfin ce qui ronge l’existence et la dévaste ; celle-là se livra dans toute l’innocence de son âme et s’oublia sans penser à l’avenir, sans savoir si lorsqu’on aimait seule on pouvait, non pas vivre heureuse, mais vivre. Lorsque Frédérique eut donné à Goethe sa jeunesse, sa vie et son âme dans un baiser de feu, ses lèvres devinrent pâles ; elle attendit que son maître lui rendit l’existence ; mais Goethe n’en fit rien et garda pour lui, sans le rendre jamais, le baiser de Frédérique. De l’étincelle divine ravie au cœur de la jeune fille, ce Pygmalion étrange anima les beaux marbres de son jardin, Claire, Marguerite, Adélaïde, Mignon. Frédérique, se voyant ainsi cruellement trompée, blasphéma la poésie, son atroce rivale, et mourut. Pauvre Frédérique, qui vins te briser le front contre cet égoïsme d’airain et demandas au génie les conditions de l’humanité ! D’ailleurs, qui jamais a lu dans le sein de Goethe ? Qui oserait porter un jugement irrévocable sur certains actes de cette vie si calme et si profonde ? Chez de pareils hommes tout est mystère, à moins qu’on ne se place au point de vue du travail qu’ils devaient accomplir ; alors seulement un peu de lumière vous arrive, et les doutes commencent à s’éclaircir. Après cela, vouloir excommunier Goethe à cause de ce que l’on est convenu aujourd’hui en Allemagne d’appeler son égoïsme, prétendre dénoncer à l’indignation de la postérité l’auteur de Faust, parce qu’il s’est enfermé dans le culte de sa pensée, la trouvant sans doute plus sacrée que tous les bruits qui se croisaient autour de lui, ce n’est là ni un crime de lèse-majesté, ni un sacrilège, mais tout simplement une révolte d’enfants contre l’autorité du plus beau nom poétique de notre âge, une boutade d’étudiants ivres, faite pour dérider une dernière fois dans la tombe cette bouche où l’ironie avait creusé un si indélébile sillon.
Je le répète, de tels hommes arrangent leur vie entière sur la tâche qu’ils s’imposent : sacrifice énorme, assez continu, assez lent, assez difficile pour que la société ne leur en demande pas d’autres. Ils ne se préoccupent guère des affections qui les entourent, je le sais ; ils oublient indifféremment le bien et le mal qu’on peut leur faire, et ne permettent point aux influences extérieures d’altérer un seul moment la sérénité de leur âme. Mais, après tout, ils ne relèvent que de leur conscience, et si la conscience de Goethe est plus large que celle des autres hommes, il faut s’en prendre à la nature qui l’a taillée sur le patron de son cerveau. Et qui vous dit ensuite qu’il ne lui en ait pas coûté bien cher de subir ainsi jusqu’au bout la règle austère du génie, qui, tout en le dispensant à ses yeux de certaines rudes nécessités de l’existence commune, lui interdisait les plus douces joies ? Qui vous dit que cette indifférence impassible, cette monotone égalité d’humeur, cette froide réserve qu’il affectait envers tous, n’ont pas été autant d’âpres concessions faites à la fatalité de sa destinée ? Il y a dans le cinquième acte du second Faust un vers énergique et beau qui, bien que le vieux docteur le prononce, m’a toujours semblé sortir de la bouche même de Goethe, tant ce vers exprime d’une admirable façon le cri d’une âme éternellement comprimée, et dont le sombre désespoir se fait jour un moment. Faust, arrivé au terme de sa longue et misérable carrière, épuisé par tant de voluptés adultères qui n’ont fait qu’enfanter les désirs et les appétits insatiables, las de toutes ces sensations achetées à force de science et de crimes, et dont il ne reste plus que cendres dans son cœur, se trouve tout à coup en face de la Mort, qui se présente à lui sous quatre formes hideuses, et s’écrie dans un mouvement d’ineffable tristesse : « Ô Nature, que ne suis-je un homme devant toi, rien qu’un homme ! cela vaudrait la peine alors d’être homme ! »
Stünd’ich, Natur ! vor dir ein Mann allein !
Da wär’s der Mühe werth ein Mensch zu seyn.

Voilà un vers qui a dû s’éveiller plus d’une fois dans la conscience de Goethe, un vers qu’il s’est dit peut-être à lui-même dans certaines occasions solennelles, le jour sans doute où Frédérique se mourait de cet amour dévorant qu’il ne pouvait partager. S’il en a été ainsi, s’il a vraiment senti dans son âme toute l’amertume que cette pensée exprime, qu’il soit à jamais absous ; Frédérique, du fond de sa tombe, lui a pardonné, car il a souffert autant qu’elle. Vous qui êtes si prompts lorsqu’il s’agit d’accuser le génie, avez-vous réfléchi seulement aux angoisses de sa destinée ? Un jeune homme plein d’enthousiasme et de vigueur est assis entre deux démons qui se disputent son existence. Là-bas sont les amours de vingt ans, les doux loisirs, toutes les roses de la terre. Son imagination travaille, son sang bout, sa chaude nature l’emporte ; il va pour courir où les verres s’entrechoquent, où les mains s’étreignent, où les lèvres amoureuses se rencontrent ; alors son génie inexorable le retient et l’enferme dans une chambre étroite, au milieu de volumes jaunis et poudreux ; et tandis que les étudiants, ses frères, boivent joyeusement sous les grands ormes ou se dispersent dans les sentiers en fleurs pour causer avec leurs maîtresses, tandis que tous les anges de la vie passent sous sa fenêtre et l’appellent par son nom, lui seul, inquiet, altéré de science et d’avenir, poursuit péniblement son étude à travers des sacrifices sans cesse renaissants. « Ô Nature ! que ne suis-je un homme devant toi, rien qu’un homme ! alors cela vaudrait la peine d’être homme ! » À vingt ans surtout, n’est-ce pas, Goethe ? Oui, cette pensée a dû lui venir à cet âge et sortir tout à coup de son jeune cœur, comme une flamme du volcan ; mais nul n’en a jamais rien su. Son orgueil la refoulait sans doute dans les profondeurs de sa conscience ; la veille de sa mort seulement, il s’en est déchargé dans le sein de Faust, ce personnage singulier qui le suivait pas à pas dans son chemin, le seul peut-être auquel le grand poète se soit confessé jamais.
Une fois ces conditions de caractère admises comme les nécessités inévitables du génie, les défauts que l’on reproche à l’homme s’effacent et vous apparaissent comme les éminentes qualités d’un grand artiste. Que sera-ce si vous laissez la personne pour étudier l’œuvre, si de la cause, dont le côté qui regarde la vie privée reste toujours un peu taché d’ombre, vous passez à l’effet, tout entier dans la lumière ? Quelle symétrie admirable ! quel respect pour la forme ! quelle réalité dans la poésie ! quelle plasticité ! comme toutes ces passions agissent sans se confondre ! quelle logique ! La logique gouverne seule ; c’est elle qui dispose des combinaisons dramatiques. Depuis la Fiancée de Corinthe, où le monde antique et le monde chrétien se rencontrent pour la première fois dans l’étroit espace d’une ballade, jusqu’à cet immense poème de Faust où ces deux éléments se heurtent dans l’infini, je défie que l’on cite un endroit dans lequel il se soit passionné pour un sujet quelconque plus qu’il ne convient à la sérénité olympienne de son caractère. Cependant, comme il faut toujours que la critique se montre et que le plus beau soleil ait son ombre, je dirai que ces qualités de tempérance, si admirables et si rares, surtout lorsqu’il s’agit d’une œuvre dramatique, me paraissent beaucoup moins convenir à la nature du roman. En effet, la forme du roman, plus intime, pour ainsi dire, et plus réelle, exige certaines forces de sympathie et d’intervention que ne comporte guère le système d’immuable impassibilité. C’est pourquoi je préférerai toujours, quant à moi, Goetz de Berlichingen, Egmont, Iphigénie, le poème de Faust, enfin toutes les œuvres dramatiques de Goethe, aux Affinités électives et même à Wilhem Meister, malgré le merveilleux caractère de Mignon. Quelles que soient les richesses de style qui vous éblouissent à chaque page dans ces livres, elles ne rachètent pas, à mon avis, l’absence complète de toute sensibilité naïve, et l’air desséchant qui s’en exhale. On y voit trop le parti pris de ne point entrer dans les émotions de ses personnages, et, sauf Mignon, que je viens de citer, de les tenir à distance de son cœur. Goethe est peut-être le seul grand poète que l’inspiration n’ait jamais pu ravir à son gré ; il y a chez Goethe une force qui domine l’inspiration ; nommez-la raison pure, égoïsme, sens commun, peu importe ; il n’en est pas moins vrai qu’elle existe. La fée immortelle a trouvé au-dessus d’elle une loi humaine qui la modère et la dirige. Or, c’est ici que nous pouvons à juste titre réclamer la part que nous avons dans le génie de Goethe. Je ne prétends pas dire que la France ait autant contribué que l’Allemagne à former cet homme puissant, et que sans nous ce nom si splendide manquerait au monde : mais quand on voit Goethe entretenir durant toute sa vie un commerce incessant avec les grands esprits du dix-septième siècle, si doués de ces nobles qualités de raison pure dont je veux parler, et que depuis les temps antiques on ne rencontre nulle part dans une aussi prodigieuse manifestation, il est bien permis de croire que la France ait eu quelque influence sur le développement de ce vaste cerveau, et de revendiquer pour notre patrie la part qui lui revient dans cette gloire immense. Goethe a pris à la France ce qu’il savait bien que l’Allemagne ne lui donnerait jamais. De cette raison calme et droite, de cet esprit critique, de cet admirable sens commun que nous avons au plus haut degré, comme aussi d’un sentiment inné de la couleur, de l’image, de la forme, d’une aspiration insatiable vers toutes les choses idéales et divines, que nous n’avons jamais eus, résulte la poésie de Goethe dans sa plus imposante harmonie.
Schiller est plus allemand : nature exaltée et féconde, ouverte à toutes les émotions sincères et généreuses, les idées l’emportent, il ne sait pas leur résister. Schiller chante un hymne sans fin, pendant lequel toutes ses sensations prennent forme presque sans qu’il s’aperçoive du travail de la création. Voici Thécla, Piccolomini, Guillaume Tell, Carlos, la Vierge d’Orléans, toutes ses idées d’amour, de liberté, de gloire ; quoi qu’il fasse, vous retrouvez toujours le bel étudiant inspiré ; ce sont les larmes de Schiller qui tremblent aux paupières de Thécla ; c’est la voix de Schiller qui sort de la poitrine de Jeanne d’Arc en extase, ou de Carlos amoureux. À force de lyrisme, la vérité manque. Les caractères de Schiller sont tous faits à sa propre image ; quand vous les contemplez, ne vous semble-t-il pas qu’ils ont conservé quelque chose de son profil mélancolique et doux et de ses cheveux blonds ? L’amour déborde de son cœur ainsi que d’un vase trop plein ; un besoin incessant d’expansion le travaille et l’agite ; il est comme l’aiglon qui bat des ailes en face du soleil. Toutes les choses grandes et pures se l’attirent ; la spontanéité de son noble cœur le dirige au point qu’il semble craindre parfois que la réflexion ne vienne altérer la sérénité de son enthousiasme : c’est l’honnête homme, enfin, dans son expression la plus idéale. Dans Schiller, en effet, l’homme domine l’artiste. Goethe, au contraire, laisse son cerveau régner seul sur le lac immobile et silencieux de sa conscience. Schiller n’abdique rien de son humanité ; il vit en époux, en poète, en citoyen ; tantôt perdu dans le ciel des idées, tantôt sur la terre, environné d’affections et de réalités heureuses, il n’a pas, comme le Jupiter de Weimar, posé le pied sur un granit inaccessible. Il aime, il chante, il prie, il se passionne imprudemment ; il arrive souvent que, dans la fièvre de l’inspiration, il cesse tout à coup d’être un poète vis-à-vis de son œuvre pour devenir un homme en présence de la société ; parmi les caractères dont il s’entoure, il n’affectionne et ne relève que ceux dont la nature exaltée et loyale convient à sa propre nature, oubliant les autres, qu’il laisse à tort dans l’ombre. De là dans Schiller un enthousiasme constant qui l’entraîne souvent loin des sentiers de l’observation véritable, une sorte de subjectivité qui le soumet sans cesse à des influences personnelles. Goethe se retire sur les hauteurs de son génie pour contempler de là l’humanité ; Schiller, au contraire, demeure parmi les hommes, soit par un sentiment de divine faiblesse, soit que son illuminisme recule devant la responsabilité d’un pareil acte. Quelque sympathie qu’on ait pour l’illustre auteur de Wallenstein et de la Vierge d’Orléans, il est impossible de ne pas rendre hommage à l’incontestable supériorité de Goethe. L’un subit les lois du sujet, l’autre le domine ; l’un se débat sous les fils embrouillés qui l’enveloppent, l’autre, assis sur son escabeau d’airain, les dévide à loisir entre ses doigts puissants. On peut dire de Schiller qu’il est dans l’œuvre tout entier ; de Goethe, qu’il en est dehors, au-dessus. Autant qu’on peut comparer les images périssables des hommes avec des types éternels, Goethe, dans cette impassibilité sublime qui ne se dément pas un seul instant, crée à l’exemple du Dieu de la Genèse. Quant à l’idée du poète qui dépose dans son œuvre l’essence la plus pure de son cœur, puis s’endort laissant un livre tout embaumé des plus suaves parfums de son âme, c’est là une idée éclose du panthéisme. Le panthéisme, en confondant ainsi, par orgueil humain peut-être, le sujet et l’objet dans la même pensée, me semble amoindrir singulièrement l’œuvre de Dieu dans la création.
Ainsi que nous l’avons dit, Goethe ne pouvait abandonner l’idée de Faust ; c’était une fatalité qui pesait sur lui et dont il ne s’est peut-être jamais rendu compte, de ne pouvoir se séparer de cette idée et d’avoir incessamment à la nourrir de sa propre substance. Qu’on se figure l’incertitude étrange et le sentiment de regret qui dut s’emparer de Goethe, lorsque, après avoir terminé les premiers fragments de Faust à vingt-trois ans, il se vit tout à coup au moment d’en avoir fini avec le sujet de son affection. Vivre sans Faust, c’était vivre dans le désœuvrement et l’ennui. Que faire ? renouer cette idée à quelque composition immense et telle qu’il lui faudrait sa vie entière pour l’exécuter ? Mais Faust est mort. Qu’importe ? sa destinée est loin d’être accomplie. D’ailleurs, en pareille occasion, Goethe serait homme à duper le diable ; laissez-le faire, et vous verrez qu’il trouvera dans ce pacte quelque point litigieux, quelque clause douteuse qu’il ne manquera pas d’interpréter à son gré, de manière à ressaisir sa créature tombée au pouvoir de la mort et de l’enfer.
La première partie nous montre Faust dans le tumulte de son activité ; il désire, il aime, il éclate en transports furieux ; les circonstances où il se trouve ne peuvent rien sur lui. Dans la seconde partie, c’est tout le contraire qui arrive, voici toute une suite d’apparitions nouvelles : la Cour, l’État, la Politique, la Guerre, l’Antiquité ; dès ce moment, le domaine infini de la fantaisie poétique s’ouvre et s’étend sous vos yeux à perte de vue. La tragédie ne pouvait se terminer avec l’épisode de Marguerite, car, à tout prendre, aux dernières scènes du premier Faust, Méphistophélès n’a gagné ni perdu son pari ; l’âme qui se voue à l’ivresse des sens a bien d’autres épreuves plus dangereuses à subir encore, et le monde qui l’attire irrésistiblement est loin de lui avoir révélé toutes ses jouissances.
En ce qui est de la grandeur du style et de l’abondance des idées, la seconde partie de Faust me paraît l’emporter de beaucoup sur la première. Là, Goethe règne seul et dirige selon ses volontés le sujet de sa fantaisie ; selon qu’il lui convient, il monte dans les étoiles, visite Pharsale, ou plonge au sein de l’Océan, toujours calme, toujours impassible, toujours maître absolu de lui-même et des objets qui l’environnent. L’observation des phénomènes de la nature et de la vie humaine remplace la chaleureuse effusion du cœur. Comme on le voit, le génie de Goethe est dans son élément le plus pur ; mais ce que l’on ne peut dire et qui vous frappe du commencement à la fin de cette œuvre, à mesure que l’on y descend plus profondément, c’est dans la pénétration du sujet, dans l’ordonnance de certaines parties de l’épisode grec, dans la disposition de la langue et du vers antique, une grandeur, une plasticité, une richesse sans exemple. Tous les trésors de la science roulent à vos pieds ; la métaphysique réfléchit les étoiles, les images et les couleurs, pour la première fois, dans son miroir glacé : les idées les plus abstraites se couronnent de poésie, et viennent à vous le sourire de l’amour sur les lèvres ; vous les interrogez, non plus avec terreur comme de mornes sphinx, mais joyeux et du ton familier d’Alcibiade au banquet de Socrate. La nature et l’histoire ont concouru également à cette révélation du génie, et il serait difficile de dire ce que l’on doit admirer le plus dans ce livre, de la profondeur symbolique du naturalisme ou de la vaste intelligence des faits historiques. Le style, constamment grave et solennel, a dépouillé les formules bourgeoises que les exigences de la vérité dramatique commandaient dans la première partie. Cependant il me semble qu’on pourrait lui reprocher, à certains endroits, d’abonder trop en proverbes, comme aussi en allusions, toujours ingénieuses et fines, il est vrai, mais d’où l’obscurité résulte. Ce luxe de proverbes et cette force d’observation dont je parle sont les seuls signes qui trahissent le vieillard dans cette œuvre prodigieuse.
L’auteur de Faust n’admet pas que la forme, si rigoureuse qu’elle soit, puisse exclure la pensée. Chez lui tout s’accomplit naturellement et sans travail. Plus la forme est étroite et solide, plus l’idée apparaît au fond vive, lumineuse, concentrée, et saisissable à l’intelligence. On dirait alors que la pensée subit dans son cerveau une transformation première, et se répand en essence pour venir tout entière dans le moule qu’il lui destine. Jamais vous ne rencontrez chez Goethe de ces aspérités qui proviennent de jointures mal faites, et vous choquent si souvent ailleurs. La pensée entre dans la forme sans rien abandonner de son allure indépendante ; et, de son côté, jamais la forme ne se rétrécit ou ne se dilate. On a beaucoup reproché à Goethe son indifférence touchant les points de religion. Pour moi, cette indifférence me semble l’avoir servi merveilleusement dans son entreprise. Si Goethe eût été catholique de profession ou païen, adorateur borné de Jupiter, comme on a voulu si plaisamment nous le faire croire, Goethe, soyez-en sûr, n’eût pas écrit les deux parties de Faust, ce livre du Moyen Âge et de l’antiquité, ce monument qui tient de la cathédrale et du Parthénon. Pour les grandes conceptions de l’esprit humain, la croyance à l’art supplée à toutes les autres croyances.
La tragédie de Faust est comme un triple miroir où se réfléchit, dans les trois époques solennelles de sa vie, la grande figure de Goethe. Il y a le Faust de sa jeunesse, le Faust de son âge mûr, le Faust de sa vieillesse. Sa pensée est là, d’abord amoureuse et naïve, plus tard mélancolique et sombre, enfin calme et sereine comme aux premiers jours, dépouillant toute rancune, et secouant, pour remonter aux cieux, le souvenir des misères terrestres. Tout ce que Goethe a senti d’amour, d’ironie amère, de poignante douleur, il l’a mis dans son poème de Faust. C’est bien là son œuvre. Quoi qu’il fasse, il ne peut se soustraire à la fascination de ce sujet tout-puissant. S’il le quitte un moment, c’est pour le reprendre bientôt ; s’il sort du cercle fatal, c’est pour y rentrer tôt ou tard. Je ne dis pas ici que Goethe n’ait été toute sa vie occupé que de Faust : Goetz de Berlichingen, Werther, Egmont, Claire, Adélaïde et Franz, et vingt autres caractères, sont là pour témoigner contre cette opinion ; mais une chose incontestable, c’est qu’entre toutes ses créations, Faust est la seule qu’il affectionne du fond de l’âme, et pour laquelle il professe une fidélité, non de poète, mais d’amant. Les caractères qu’il conçoit dans les intervalles, on sent qu’il ne les aime qu’à l’heure de la création : il les contemple un instant, puis il leur donne le baiser d’adieu et les congédie pour ne les plus revoir. De Faust il n’en est pas ainsi. Chaque fois qu’une larme vient à germer dans ses paupières arides, il cherche Marguerite autour de lui, pour répandre cette larme avec elle ; il ne discute volontiers qu’avec le vieux Docteur, et pour verser à loisir sa bile sur le monde il lui faut son Méphistophélès. La question d’art mise de côté, ses autres créations lui sont indifférentes, presque étrangères, il n’a jamais vécu dans leur compagnie ; les seules qu’il aime, pour lesquelles il se passionne, et dont, en quelque sorte, il ait revêtu l’humanité, ce sont, croyez-le bien, Henri Faust, Méphistophélès et peut-être aussi Marguerite.
Il a souvent été question de l’avortement nécessaire de toute tentative épique dans notre siècle ; on n’a pas manqué de faire valoir à ce propos toute sorte de considérations de climat et de lieu, comme si, depuis que les jeunes gens ne vont plus par les places publiques les tempes ceintes de myrte et de laurier, le beau idéal s’était retiré de la terre : idées bonnes tout au plus à gonfler de vent certaines imprécations prophétiques dont personne ne se soucie ! Le beau ne périt pas, il se transforme. Aujourd’hui, par exemple, le beau pourrait bien être l’utile. Puisque nous parlons d’épopée, en voilà une sublime, la seconde partie de Faust ! Quelle condition du genre manque donc à cette œuvre ? Est-ce la magnificence de la forme ? Faust, pour la grandeur de la composition, ne le cède pas même à l’Iliade d’Homère. Est-ce la variété ? Toutes les théories, tous les mystères enseignés dans les écoles d’Athènes et d’Alexandrie, tout ce que les hommes isolés ou réunis ont pensé depuis le fond de l’antiquité jusqu’à ce jour, tout cela murmure, s’agite et tourbillonne dans cet univers. Est-ce enfin cette force de vitalité qu’une œuvre synthétique emprunte aux faits contemporains ? Prenez dans l’allégorie ; derrière Méphistophélès et l’empereur, voyez Law et la révolution de juillet Geldaristocratie, Nicolaï et ses disciples, les ambitions politiques et les extravagances littéraires. Il semble qu’on s’imagine qu’un poème ne devienne une épopée que lorsque deux mille ans ont passé dessus. À ce compte, Faust, éclos d’hier, tiède encore de l’inspiration qui l’a conçu, ne peut être une épopée en aucune façon. D’ailleurs, s’il a jamais existé une intelligence faite pour se soustraire à ces théories que l’on se plaît à développer sur la nécessité de certaines époques à la venue au monde de telle œuvre d’art ou de telle autre, c’était Goethe : avec cette force d’objectivité qu’il tenait de sa nature invincible, toute entreprise poétique devait lui réussir dans tous les temps. L’homme qui a reproduit l’Orient et l’antiquité homérique, s’il eût voulu s’y appliquer dix ans de sa vie, aurait composé un poème indien aussi vaste, aussi merveilleux que le Baghawad. Étrange chose ! notre siècle a vu naître le second Faust, et l’Allemagne se doute à peine de cette épopée. Le tort de Goethe, c’est d’avoir fait Iphigénie en Tauride, Egmont, Goetz, Werther, et cent autres chefs-d’œuvre. S’il avait voulu s’en tenir à Faust, cette poésie titanique, s’il n’eût jamais écrit que Faust, son poème aurait déjà conquis sa place entre l’Iliade d’Homère et la Divine Comédie de Dante. Le vase de l’admiration une fois rempli, il n’est pas de force au monde qui puisse y faire entrer une goutte de plus. On adopte celui-ci pour ses œuvres dramatiques, celui-là pour son épopée. La société ne veut pas croire qu’il y ait des hommes tellement élevés par l’inspiration au-dessus de leurs semblables, qu’ils puissent écrire Egmont et Faust. Elle défend au génie d’être deux fois immortel.
Goethe avait à peine vingt-deux ans lorsqu’il publia les premiers fragments de Faust, un petit volume qui contenait l’introduction, moins quelques pages, et presque toutes les scènes de Marguerite. Il y a là toute cette passion si naïve, si pure, si allemande, si pleine de grâce et de volupté : la rencontre dans la rue, la promenade dans le jardin et les marguerites effeuillées, tout le caractère de la jeune fille, le seul peut-être auquel il n’ait jamais touché depuis ; et cela se conçoit : Goethe, lorsqu’il écrivit les premiers fragments de Faust, s’il ne pouvait encore que pressentir les grandes figures du Docteur et de Méphistophélès, était plus que jamais dans l’âge de produire Marguerite, création toute de jeunesse et de sentiment, presque lyrique.
Plus tard, lorsque l’amertume lui fut venue au cœur, qu’il eut touché du doigt les misères de la vie et les vanités de la science il ajouta à son œuvre la scène désespérante de l’Écolier, la scène de la Sorcière, celle des joyeux Compagnons dans la taverne d’Auërbach à Leipzig, et d’autres. Alors, dans la composition du drame et dans ses moindres détails, on vit se reproduire une idée fondamentale, l’idée qui domine le poète, de démontrer combien dans les rapports de la vie les plus divers et les plus variés, une sorte d’oubli graduel de l’état véritable et originel de l’homme finit par conduire à l’exagération la plus fatale, et cela par les sentiers les plus opposés. Je m’explique. – Si, chez Faust, qui représente l’abus le plus grand et le plus noble, après tout, qui se puisse faire des qualités de l’homme, cette exagération éclate par cette incessante volonté qu’il a de convertir la destinée individuelle de l’homme en une destinée universelle où toute chose vienne s’absorber, on peut se convaincre, – en lisant les scènes de la taverne, du jardin chez Marthe, de Lise au puits, les jactances de Valentin à propos de la beauté de sa sœur, – de cette vérité, que l’état originel de l’homme n’est, d’autre part, non moins foulé aux pieds dans l’ivresse d’une sensualité grossière et d’un désir commun. – Sur sa vieillesse, Goethe écrivit le second Faust, conception que lui seul au monde pouvait réaliser. L’unité du premier Faust pesait à sa pensée ; il était à l’étroit dans ces dimensions qui nous semblent à nous si vastes : sa fantaisie inépuisable demandait l’infini, tentative sublime et des plus glorieuses qui se soient faites. Ici, plus d’action dramatique, plus de scènes ; mais la simple logique des faits substituée au caprice du poète, la pensée humaine dans sa plus haute et sa plus solennelle manifestation. L’Allemagne du Moyen Âge ne lui suffisait pas, à cet homme : il manquait d’air sur la cime du Brocken. Cette fois, il traverse l’Océan, pose le pied sur la terre de Grèce, et s’empare du Peneios. Il y a tout dans cette œuvre, ou plutôt dans ce monde, les Sirènes et les Salamandres, les Néréides et les Ondines. En sortant du laboratoire de Wagner, vous entrez dans le champ de bataille de Pharsale, où la Thessalienne Érichto chante dans l’ombre. Le petit homme (Homunculus) que Wagner crée, à force de mélanges, dans une fiole de cristal, prend tout à coup sa course à travers l’espace, et, tout en flottant sur le rivage de la mer Égée, s’entretient avec Anaxagoras et Thalès touchant les principes de l’univers. Une chose à remarquer surtout, c’est le soin curieux avec lequel Goethe a traité les moindres détails de cette œuvre. Jamais, en effet, le grand maître de la forme n’est descendu plus avant dans les profondeurs mystérieuses de son art. Comme il chante sur tous les modes ! comme cette riche langue allemande devient souple entre ses mains, et prend, lorsqu’il le veut, le rythme, la clarté, l’harmonie et le nombre de la langue homérique ! Mais tout cela n’est rien. Pour avoir une idée de son art inconcevable, il faut l’étudier dans ses moindres caprices, lorsqu’il verse en se jouant le métal de sa pensée dans le moule étroit et rigoureux qu’il s’est choisi, et lutte avec les difficultés du rythme le plus sévère. Il assemble les mots en groupes sonores, et combine ses petits vers dans la strophe comme les fils merveilleux d’un tissu d’or. Je ne sais rien au monde de plus frais et de plus doux que le chœur des Sylphes, au premier acte ; et les paroles d’Ariel, quelle musique ! Cela murmure, cela gazouille, cela siffle et s’exhale : c’est un parfum de lis dans l’air, c’est le vent dans le feuillage, c’est la poésie allemande dans son évaporation la plus suave.
Dans la première partie, Faust est d’abord en proie au doute de la science, et plus tard à toutes les ardeurs de la poésie. On le voit lutter avec les exigences superbes d’un esprit hautain et sans repos qui prétend approfondir tous les mystères et ravir à la terre ses plus divines voluptés. Cette lutte finit avec le pacte qu’il signe à Méphistophélès, auquel Faust appartiendra dans l’autre vie, si son désir est satisfait ici-bas. Dès lors l’action commence. Les rapports inquiets et fatals qu’il se crée avec la nature et l’humanité, la transfiguration de Faust, son amour pour Marguerite, le Blocksberg et ses vingt illusions, sont autant de tentatives pour apaiser cette âme insatiable. Toutes échouent : le bonheur et le désespoir, comme deux vents contraires, soulèvent à chaque instant les océans de sa conscience. Il tombe des hauteurs de la foi dans les abîmes du doute, va d’épreuve en épreuve, cueille les plus doux fruits de l’arbre de la vie et les plus amers ; mais, dans ce tumulte, aucun repos, aucune jouissance. Et comment pourrait-il en être autrement, aussi longtemps qu’une étincelle divine tremblera parmi les cendres tièdes de son cœur, aussi longtemps que l’esprit de négation ne sera pas le maître absolu de son être ? À chaque pas qu’il fait dans la vie, il se heurte contre une pierre, il trébuche ; il cherche la vérité, la force, l’unité, et ne trouve que les contraires. Il ouvre les bras dans l’espace, invoquant de toutes ses forces une créature qui le soutienne et le console, et lorsqu’il croit l’avoir trouvée, il sent, le malheureux, qu’il n’étreint que le vide ! Il en est de son bonheur comme de ses peines. Au milieu de ses plus franches exaltations, lorsque l’ivresse l’emporte au-delà des soucis du moment, au-delà de la crainte de voir se dissiper tout à coup les voluptés dont il s’entoure, de mystérieux désirs s’éveillent en lui : le souvenir de la Divinité tombe comme un rayon du ciel dans son âme pour en éclairer les ruines, et dès lors, pâle, triste, éperdu, il regrette amèrement la durée éternelle et la consécration sereine que le bien seul donne aux choses. Aussi ce n’est que par contrainte qu’à la fin de la première partie il obéit au terrible Her zu mir ! de Méphistophélès. Le démon n’a gagné son pari en aucune manière, pas plus vis-à-vis du poète que de l’homme.
À la fin de la première partie, nous avons laissé Faust dans les angoisses d’une lutte qui ne pouvait se prolonger, et voici que nous le retrouvons au sein de la plus féconde nature, étendu sur l’herbe nouvelle, entouré de Sylphes qui chantent, de ruisseaux qui murmurent. Les génies de l’air, les cascades, l’arc-en-ciel, quelle compagnie que celle-là pour une âme marquée partout des empreintes fatales de la réalité ! La baguette d’or de la Fantaisie a frappé la source : des eaux vives et bruyantes jaillissent par torrents. L’esprit s’enivre de lumière, de parfum et d’amour. La joie est d’autant plus franche et plus sereine, que son abattement et sa tristesse étaient plus mornes. En sortant de cette prison humide, froide et sombre, où vient de mourir Marguerite, on se sent frémir d’aise au grand soleil, dont l’explosion rappelle Faust à l’existence. Le contraste est admirable : en poésie comme en musique, les effets les plus simples et les plus grands sont dans les contrastes ; et qui jamais a mieux compris cet art que Goethe et Weber ? Je cite ici ces deux noms à dessein, parce qu’ils se conviennent à merveille. La musique de Weber affectionne les contrastes, de même que la poésie de Goethe. En certains endroits, le Freyschütz et le Faust sont des œuvres de même nature. Plus on les examine, plus on découvre en elles de mystérieux rapports. Il y a dans la partition des motifs qui semblent écrits tout exprès pour le drame : un vers éveille une mélodie, et l’esprit, qui reçoit rarement les impressions telles que le poète les lui donne, qui, soit caprice, soit confiance, se plaît à les modifier à sa manière, l’esprit confond ensemble les deux éléments, et se compose une comédie de poésie et de musique d’autant plus curieuse, qu’il en jouit tout seul. On dira, je le sais, que les rapports nombreux qui peuvent exister entre les deux chefs-d’œuvre viennent de l’idée première, qui, au fond, est la même, autant toutefois que les conditions respectives des deux arts le permettent. De part et d’autre, il s’agit de fatalité combattue avec l’aide de puissances surnaturelles. Franchement, est-ce là un motif pour que le musicien et le poète recherchent de préférence certaines combinaisons qu’ils mettent en usage dans les moindres détails ? Deux génies, s’ils n’ont apporté en naissant une parenté divine, auront beau se rencontrer sur le même sujet, ne croyez pas que leurs œuvres jamais se ressemblent. Le sujet est un monde, ou plutôt l’argile donnée au poète pour créer un monde ; chacun pétrit cette argile à sa manière, et l’œuvre en résulte pareille ou dissemblable. Si des rapports de sujets unissaient ainsi deux œuvres, il s’ensuivrait que toutes les partitions de Faust, dont l’Allemagne abonde, auraient de meilleurs droits que le Freyschütz à faire valoir à la parenté de Goethe ; ce qui ne peut être admis en aucune façon. Rien ne ressemble moins à l’œuvre de Goethe que toutes les conceptions musicales écrites sur le même sujet ; je n’en excepte pas même le Faust de Spohr, où la grande figure de Méphistophélès n’apparaît qu’un moment, pendant le menuet du second acte. – Il y a dans Weber un effet tout pareil à celui dont nous parlons. Le musicien passe tout à coup de l’agitation à la quiétude, de l’odeur du soufre au parfum des blés, des évocations infernales de Gaspard à la douce prière d’Agathe. C’est là un moyen bien simple et qui produit une sensation rare. Après les terreurs de la nuit, après les ouragans dont les éclats ont occupé le finale, ce rideau qui se lève sur une scène si pure de mélancolie et d’innocence envoie, en se ployant, un air de bénédiction dans la salle. Vous oubliez le carrefour maudit, le torrent plein de visions, le pacte signé à la lueur des éclairs, pour cet hymne qui monte au milieu des vapeurs du matin, et va tout racheter. C’est un rayon de soleil après la pluie, un cri d’oiseau après l’orage ; votre front s’épanouit, votre pensée redevient heureuse et sereine.
Faust se trouve ensuite porté au milieu de la cour de l’empereur, où Méphistophélès remplit l’office de bouffon. Tout va de mal en pis ; l’argent manque, le peuple menace de se révolter. On consulte Méphistophélès, qui ne voit d’autre moyen de se tirer d’affaire que de créer sur-le-champ une énorme quantité de papier monnaie. L’empereur, dont Méphistophélès a séduit le caractère faible par je ne sais quel grand projet de lui soumettre les éléments, et de rendre l’eau, l’air, le feu et la terre, tributaires de sa couronne, ne tarde pas à consentir, et bientôt après le Chancelier proclame ces paroles : « On fait savoir à qui le désire  que les billets émis valent chacun mille couronnes ; il est donné pour caution un trésor immense enfoui dans le sol de l’empire. » Grâce à cet expédient habile, l’inquiétude cesse, on oublie les préoccupations sérieuses, on chante, on boit, on s’abandonne à l’ivresse du moment ; le carnaval, suspendu tout à l’heure, recommence de plus belle. Les figures que Goethe évoque dans le carnaval poétique sont, pour ainsi dire, autant de vivantes allusions. Ce beau jeune homme qui conduit un char, comme Apollon, représente la poésie, etc. Voyez passer tour à tour les Faunes, les Satyres, les Gnomes, la nature agreste et la nature souterraine, les arbres et les métaux. Survient Pan, qui plonge trop avant dans la chaudière où l’or bout ; sa barbe prend feu, un incendie général en résulte. L’empereur lui-même court grand risque, lorsque Plutus, étendant son bâton, conjure les nuages et la pluie et met fin à l’intermède. Cependant Faust ne fait que grandir en crédit ; l’empereur, émerveillé de sa puissance, exige de lui une évocation d’Esprits (eine Geisterscene). Le maître du monde prétend qu’on lui montre Hélène et Pâris. Méphistophélès hésite, cet ordre l’effraie ; il peut bien évoquer des spectres et des sorcières, mais les héroïnes et les demi-dieux des temps antiques échappent à sa domination.
Ici l’énigme semble se compliquer à dessein. Que Méphistophélès, création de la légende catholique, perde tous ses droits sur les héros de l’antiquité païenne, cela se conçoit aisément ; mais que veulent dire ces Mères qui habitent dans la profondeur ? Il est évident que le poète n’entend pas faire allusion au Tartare des Grecs ; car les êtres qui s’y trouvent ont aussi vécu jadis dans le temps et l’espace ; ni l’Élysée, ni le Tartare, n’éveillent le sentiment de morne solitude dont il parle. – Faust veut évoquer les formes de la Fable et de la poésie antique ; où les trouver ces formes, sinon dans le royaume des idées ? Écoutez Platon : « Les idées, types éternels des choses, ne passent jamais dans l’existence variable ; elles ne se transforment pas, elles ne sont pas. Du fond de leur patrie, l’éternelle unité, le sein de Dieu, elles reflètent leurs images dans toutes les créations de la nature et de l’esprit humain. On peut citer un passage du Timée où ce nom de Mères est donné à la nature absorbante : ὑποδοχὴ οἷον τιθήνη προσειxάται πρέπετ τὸ μὲν δεχομενον τὸ δὲ θθεν πατρί. Ce qu’il y a de certain, c’est que dans la théorie des alchimistes, le mot de Mères sert aussi à désigner les principes des métaux et des corps (elementa sunt matrices). Le corps conçoit l’existence et la forme par l’intervention de trois puissances : le mercure, le soufre, le sel. (Théophraste Paracelse, Paramirum, livre I, p 584,585.) Matrices rerum omnium id est elementa. (Mart. Rulandi, Lex. Alchem.) Pour ceux qui n’ignorent pas avec quelle ardeur Goethe se livrait dans sa jeunesse à l’étude des sciences occultes, il est clair que ce nom de Mères (Mutter) lui vient des alchimistes du Moyen Âge. Au premier moment Faust s’en épouvante ; perdu comme il est dans le royaume des sens, toute spéculation divine lui répugne. Peut-être aussi le nom de Mère éveille-t-il en lui le souvenir de la grossesse de Marguerite. Pour Méphistophélès, il ne veut rien avoir à faire avec les Mères ; il ne s’attache qu’aux choses solides et qui ont un corps. Voilà pourquoi Faust, une fois qu’il s’est élevé au point de vue de l’esprit, espère, en son exaltation sublime, trouver son tout, das all, dans le néant de Méphistophélès ; car c’est dans le royaume des idées seulement qu’il puisera cette satisfaction qu’il cherche en vain partout dans l’univers. D’ailleurs, la beauté pure n’y séjourne-t-elle pas ?
Faust s’abîme dans le gouffre sans nom. En attendant qu’il revienne, la cour s’empresse autour de Méphistophélès ; on l’accable de questions. Les chambellans, les marquises, les pages se le disputent. Le pauvre diable, assailli de toutes parts, ne sait à qui répondre. Cependant Faust, en vêtements sacerdotaux, reparaît avec le trépied qu’il conjure. Le nuage de la fable laisse échapper deux ombres, Paris d’abord, Hélène ensuite. La beauté grecque, qui répugne à Méphistophélès, fascine l’esprit de Faust.
Faust. « La douce figure qui jadis me ravit, et dont le reflet magique m’enchanta, n’était que l’ombre d’une telle beauté. C’est à toi que je voue toute force active, toute passion ; à toi sympathie, amour, adoration, délire ! » La fantasmagorie poursuit son cours : Paris veut enlever Hélène, Faust transporté sort de son rôle, s’élance sur le ravisseur, le touche de la clef. Une explosion terrible en résulte ; Faust tombe comme foudroyé sur le sol, Méphistophélès vient à son aide, et le charge sur ses épaules.
Au second acte, nous retrouvons Méphistophélès dans le gothique laboratoire où nous l’avons vu jadis pour la première fois. Faust, épuisé par tant d’émotions, repose sur le lit de ses pères, et tandis que l’amant inquiet d’Hélène poursuit à travers les campagnes du rêve les insaisissables voluptés où son cœur aspire sans relâche, le vieux diable endosse la robe de docteur et vient jeter un coup d’œil sur les lieux témoins du célèbre contrat.
Méphistophélès. « J’ai beau regarder en haut, en bas, partout, rien n’est changé ; seulement les vitraux sont moins clairs, il me semble, et les toiles d’araignées plus nombreuses : je trouve l’encre figée et le papier jauni ; cependant tout est bien demeuré en place. Voilà encore la plume avec laquelle Faust a signé son pacte avec moi, et dans le tuyau tremble encore la goutte de sang que je lui ai tirée. Une pièce unique, en vérité, et que je souhaite de grand cœur au prince des antiquaires ! »
Survient l’Écolier de la première partie. Le jeune héros a fait bien du chemin depuis, le voilà bachelier maintenant ; et comme il faut toujours que la faiblesse humaine trouve son compte même dans les moindres sujets, il a monté tout à coup son orgueil au niveau du grade qu’il occupe désormais dans l’université : autant il était humble, timide et simple autrefois, autant il se montre aujourd’hui arrogant et superbe. Philosophe absolutiste, infatué de son mérite, le monde commence avec lui. Ici Méphistophélès cède sa place à Goethe, et la personnalité susceptible du vieillard s’empare de la scène ; c’est toujours la même ironie, le même dédaigneux sang-froid, le même ton de sarcasme et de mépris ; seulement, à travers cet air d’impassibilité qu’il affecte de prendre, un sentiment de tristesse profonde se fait jour : la mélancolie de ce visage auguste perce par les trous du masque de pierre qui le recouvre. Dans la première partie de Faust, l’ironie de cette scène a quelque chose en soi de plaisant et de sympathique, parce qu’elle s’exerce de plus haut ; cette manière aisée et familière de traiter le pauvre diable qui se sent pour toutes les carrières une égale vocation, et de le placer au beau milieu des sciences qui se le renvoient comme une balle, sans qu’il puisse savoir à laquelle se fixer, tient du persiflage plus encore que de l’ironie. Ici, au contraire, rien de tout cela. Quand l’ironie éclate dans le second Faust, elle est sombre, chagrine, maussade, pleine d’amertume et de fiel. Peut-être la cause de cette différence est-elle tout entière dans la question de temps. La première de ces deux scènes fut écrite à vingt ans, les yeux fixés sur l’avenir où le soleil resplendit toujours, quoi qu’on dise, et l’autre à soixante-dix, les regards tournés vers les ombres du passé ; à cet âge où l’on a acquis toute expérience des hommes et des choses, où l’on sait ce que le fruit de la pensée peut donner de suc généreux et fécond sous la main puissante qui l’exprime ; à cette heure à jamais funeste et déplorable où l’homme de génie voit les rangs s’éclaircir autour de lui, où les défections commencent, où l’on sent que l’on tarde à mourir, et que l’on s’isole de jour en jour dans le linceul de sa gloire. L’ironie des jeunes gens tient du persiflage, celle des vieillards du désespoir : l’une, toute superficielle, rôde à l’en tour des lèvres, semblable aux zéphyrs des soirs d’avril, qui ébouriffent les roses sur leurs tiges sans les flétrir ; l’autre s’exhale comme un vent
 
LE BACHELIER
Ô jeunesse ! ô transports ! vocation sublime !
Avant nous, avant moi, le monde n’était pas.
J’ai tiré le soleil du milieu de l’abîme
Et dirigé la lune au bout de mon compas.
Le jour, en me voyant, s’est fait beau sur mes pas ;
La terre de verdure et de fleurs s’est parée,
Et des étoiles d’or la légion sacrée,
Dans la première nuit, au signe de ma main,
Splendide s’est levée au firmament divin.
Si ce n’est moi, qui donc a brisé la barrière
Des misérables lois qui pesaient sur la terre ?
Pour moi, libre, je vais où me pousse mon cœur ;
Je poursuis, tout joyeux, le verbe intérieur,
Et marche à l’avenir hardiment, la lumière
En avant devant moi, les ténèbres derrière.
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 HÉLÈNE, à Faust.
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MÉPHISTOPHÉLÈS

Voilà donc comme il faut toujours qu’on me torture !
Plus je suis riche, et plus je sens ma pauvreté.
Le bruit de cette cloche ainsi vers moi porté,
Et de ces frais tilleuls le suave murmure,
Me parlent de l’Église et de la sépulture ;
La volonté de Dieu, sa force, son amour,
Jusque sur ces graviers viennent se faire jour.
Comment donc l’assurer ma pauvre conscience ?
Cette cloche d’enfer sonne, et j’entre en démence.

Te trouverai-je donc toujours sur mon chemin,
Ô toi, Magie ! ô toi qui me suis comme une ombre !
Quand pourrai-je oublier tes formules sans nombre,
Tes évocations en qui jadis j’eus foi ?
Nature, que ne suis-je un homme devant toi !
Ah ! ce serait alors la peine d’être au monde.
Un homme, je l’étais jadis quand je suis né,
Avant d’avoir fouillé l’immensité profonde
Avec ce mot fatal par qui je suis damné !
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LE CHŒUR ET L’ÉCHO
Au gré des vents qui tourbillonnent,
Les bois flottent sur le granit
Où les racines se cramponnent
Les grands arbres qui le couronnent
Montent épais jusqu’au zénith.
L’onde s’émeut et cherche l’onde ;
La caverne s’ouvre profonde,
Et le lion silencieux
Rôde paisible et solitaire,
Honorant le sacré mystère,
Mystère d’amour de ces lieux !


 
Ardeur de la flamme divine,
Liens d’amour, liens de feu,
Âpre douleur de la poitrine,
Écumant appétit de Dieu,

    Flèches, traversez-moi !
    Lances, transpercez-moi !
Chênes, écrasez-moi !
    Éclairs, foudroyez-moi !

Que l’élément périssable et funeste
Tombe sans retour,
Et que de mon être il ne reste
Que l’étoile ardente et céleste,
Noyau de l’éternel armour !

 
Ainsi que la roche éternelle
Pèse sur l’abîme profond,
Comme le flot au flot se mêle
Pour l’affreuse inondation ;
Comme le chêne magnifique
Se porte dans l’air tout d’un coup
Par sa propre force organique,
Tel l’amour puissant, sympathique,
Qui forme tout et nourrit tout.

DOCTOR MARIANUS (dans la cellule la plus élevée et la plus pure.)
D’ici la vue est profonde,
L’esprit flotte entre le monde
Et l’Éternel.

Mais dans la nuée en flammes,
J’aperçois de saintes femmes
Qui vont au ciel.

J’en vois une qui rayonne
Au milieu, sous sa couronne
D’astres en fleur.

C’est la Patronne divine,
La Reine, je le devine
À sa splendeur.

Souveraine immaculée
    De l’univers,
Sous la coupole étoilée
Des cieux ouverts,
Laisse-moi dans la lumière
    Du ciel en feu,
Lire ton divin mystère,
    Mère de Dieu !


MATER GLORIOSA (plane dans l’atmosphère.) 
Toi qui jamais aux pécheresses
Ne refusas l’accès des cieux,
Qui, du repentir généreux,
Augmentes encor les richesses,
Sainte Patronne, accorde ici
À cette âme douce et ployée
Qui s’est une fois oubliée
Sans croire qu’elle avait failli ;
Accorde un pardon infini.

        Daigne, ô glorieuse !
        Vers moi, bienheureuse,
Tourner ton front propice en ce beau jour !
Celui que j’aimai sur la terre,
Libre de toute peine amère,
Est de retour.
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