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			Introducción

			El crucigrama diario es estupendo, pero mi juego de ingenio favorito es el rompecabezas darwiniano. Su única regla consiste en identificar enigmas evolutivos e intentar imaginar soluciones. Puedes jugar a solas o en compañía, y solo necesitas la mente. No hace falta ser un as de la biología: basta con invocar al niño de siete años que llevas dentro, esa criatura desbordante de porqués tan ingenuos como geniales. ¿Por qué los gatos viven más que los perros? ¿Por qué tantos tipos de abejas tienen rayas? ¿Por qué vemos gorriones por todas partes? ¿Por qué no podemos dormir apagando una sola parte del cerebro a la vez? ¿Por qué las ratas son tan listas y tan difíciles de erradicar? ¿Por qué puedes oler una mofeta desde más lejos que el perfume más intenso?

			En esencia, estas preguntas son rompecabezas evolutivos. Versan sobre rasgos surgidos por evolución que reclaman explicaciones en forma de propósitos adaptativos. Creo que la mejor respuesta de la ciencia al seductor quién lo hizo es el por qué lo hizo darwiniano, y que cualquiera puede urdir tramas de este último género con solo mirar a su alrededor y preguntarse por qué una criatura presenta tal o cual característica. En los porqués no hay auténticos villanos, pero sus astutos protagonistas rebosan intención: el móvil lo es todo.

			A la hora de buscar soluciones, conviene que el adulto juicioso que llevas dentro le eche una mano al niño de siete años, porque la evolución opera de maneras intrincadas y, en ocasiones, desconcertantes. Por ejemplo, aunque la selección natural suele pulir sus diseños a lo largo de dilatados periodos, muchos, vistos de cerca, resultan sorprendentemente chapuceros. Puedes enredarte sin remedio intentando dilucidar con qué propósito la evolución nos dotó de un único conducto para la comida y el aire, propenso al atragantamiento; de espaldas que parecen pedir a gritos un dolor crónico; y de rasgos oculares que en nada contribuyen a la visión pero nos exponen al glaucoma, a la degeneración macular y a otras dolencias de la vista.1

			Una razón por la que la evolución comete errores tan torpes es que se sirve de los materiales que tiene a mano (sobre todo, genes preexistentes) en sus proyectos para mejorar la aptitud, aunque disten de ser los óptimos.2 Por otra parte, dadas las constricciones históricas que pesan sobre el desarrollo de los organismos, suele perpetuar indefinidamente estructuras defectuosas, a menos que estas lleguen a comprometer gravemente el éxito reproductivo de las criaturas.3 De hecho, en el haber de la Madre Naturaleza figuran no pocos apaños heredados. Muchos sentimos esta triste verdad darwiniana en nuestra propia carne.

			También puede ocurrir que te engañen rasgos de los organismos que, a primera vista, parecen adaptativos (es decir, que han evolucionado para favorecer el éxito reproductivo), pero que en realidad no lo son. He aquí dos preguntas en apariencia similares, aunque solo una de ellas alude a un auténtico rasgo evolutivo: (1) ¿Cuál es el propósito adaptativo del color rojo de nuestra sangre? (2) ¿Y el del blanco de nuestros ojos?

			Por si no resulta obvio, la primera hay que descartarla. El color de la sangre no es más que un subproducto de su composición química, en concreto de la hemoglobina, una proteína con hierro encargada de transportar el oxígeno. (Hay animales que se desenvuelven perfectamente con sangre de otro color: los pulpos, sin ir más lejos, la tienen azul porque su transportador de oxígeno está basado en el cobre). En cambio, parece razonable suponer que la visibilidad del blanco de los ojos sí sea adaptativa en nuestra especie. Si no lo fuera, probablemente no sería universal en Homo sapiens ni estaría ausente —o resultaría mucho menos visible— en otros grandes simios.4 Los acertijos no tienen fin. Como apuntó el primer gran maestro del juego, Charles Darwin:5

			Cuanto más estudio la naturaleza, más me impresiona, con fuerza siempre creciente, la conclusión de que los artificios y hermosas adaptaciones adquiridos lentamente mediante [la evolución] superan en grado incomparable a los artificios y adaptaciones que la imaginación más fértil del hombre más imaginativo pudiera concebir aun disponiendo de tiempo ilimitado. Indagar la utilidad de cada minucia estructural dista de ser búsqueda estéril para quienes creen en la selección natural.

			Pero ¿cómo detectar acertijos verdaderamente excelentes? Una vía consiste en fijarse en rasgos que parecen gravemente desadaptativos —es decir, aún más torpes que los apaños antes mencionados—. Por ejemplo: ¿por qué ese carbonero de ahí emite su insistente reclamo chick-a-dee-dee al verme? (Siempre que el tiempo lo permite, me gusta jugar a esto sentado en una tumbona del jardín). La respuesta parece obvia: por instinto, advierte a otras aves de la presencia de un gran depredador: yo mismo. Pero ¿por qué habría evolucionado un instinto semejante? Piénsalo: el carbonero atrae sobre sí mi atención, con lo que es más probable que lo atrapen (si yo fuera, pongamos, un gato) que a las aves vecinas, que, en cambio, guardan silencio y se benefician sin riesgo alguno de su aparente altruismo. ¿No habría evolucionado en todas las aves el instinto de escabullirse en silencio al detectar a un depredador? Como sabe todo buen superviviente, de sabios es ser sabios.6

			Las aves emiten distintos tipos de llamadas de alarma frente a los depredadores, y los biólogos han propuesto varias teorías al respecto. Una sostiene que el ave que da la alarma podría buscar, por instinto, evitar que un depredador capture a congéneres próximos: así impide que el atacante potencial se especialice en cazar a individuos de su especie y que se sienta inclinado a permanecer por la zona en busca de más.7 Varias aves, entre ellas el carbonero cabecinegro, parecen llamar para reclutar a otras en el acoso al depredador, con el fin de distraerlo y confundirlo: cuanto más peligroso es el depredador, más apremiante es la llamada.8 Otra teoría sostiene que a veces llaman para señalar al depredador que son tan rápidas y ágiles que pueden permitirse el lujo de atraer su atención y que, por tanto, le conviene buscar una presa más fácil: una suerte de sarcasmo estratégico.9

			Conviene reparar en que todas estas teorías implican que las propias aves que alertan obtienen beneficios no evidentes que compensan el riesgo asumido. Y, en general, en que las apariencias engañan cuando se trata de rasgos que parecen pifias garrafales de la evolución: aquellos que pueden reducir drásticamente la probabilidad de que una criatura transmita sus genes. Como tendremos ocasión de comprobar varias veces a lo largo del libro, esos rasgos suelen ser excelentes candidatos para el rompecabezas.

			Por qué se ríen las ratas es, en lo esencial, una selección comentada de acertijos darwinianos y soluciones plausibles, acompañada de algunos apuntes históricos y personales: una suerte de manual práctico, hecho a base de ejemplos, para jugar al rompecabezas. He elegido asuntos cercanos para mostrar que las cosas familiares, esas que solemos pasar por alto entre las prisas del día a día, suelen ser más interesantes de lo que parecen. (Acostumbramos a recurrir al arte para que nos descubra los encantos ocultos de lo cotidiano, pero la ciencia también sabe jugar a ese juego). Es también un canto al arte de formular preguntas interesantes y de buscarles respuestas razonables. Uno de sus presupuestos es que la actitud inquisitiva del alumno entusiasta siempre tiene valor, incluso cuando aflora en personas que dejaron atrás la escuela hace mucho y están recostadas en una tumbona, mirando a su alrededor con un asombro desbordante.

			Pero mi propósito principal ha sido provocar y deleitar. El darwinismo es esa hierba gatera celestial de la rima y la razón, que garantiza una descarga de dopamina en los centros del placer de las mentes curiosas. Era evidente que el biólogo evolutivo ucraniano-estadounidense Theodosius Dobzhansky estaba en plena euforia bajo los efectos de tan embriagadora sustancia cuando acuñó su célebre máxima de que «nada en biología tiene sentido si no es a la luz de la evolución». Este libro, pues, no es más que mi manera de pasarte un poco de hierba gatera: nada en sus páginas cobraría sentido sin el placer de explorar por qué los seres vivos son como son.

			Aviso: solo he abordado finas láminas de la biología evolutiva de los temas tratados. Y tampoco ofrezco una exposición pormenorizada de la teoría de la evolución ni de las pruebas que la sostienen. (Esa labor ya la han llevado a cabo con solvencia biólogos como Richard Dawkins y Jerry Coyne en sus libros de divulgación, así como periodistas científicos como Carl Zimmer). Sí he rozado, en cambio, varias de las ideas básicas y sus implicaciones. Soy periodista científico, no científico, de modo que mis soluciones a los acertijos se apoyan sobre todo en la bibliografía de biólogos evolutivos, antropólogos y otros especialistas afines. Sospecho que pocos de ellos, si es que alguno, conciben su trabajo como un juego de rompecabezas. Aun así, demuestran un dominio admirable de ese juego, y no pocos han dedicado su carrera a reunir los datos necesarios para que se mantenga con los pies en la tierra y siga resultando interesante.

			De vez en cuando paseo por la orilla de Walden Pond, a pocos kilómetros de mi casa. Cuando voy los fines de semana de mucha afluencia (con el buen tiempo, la gente se agolpa en su pequeña playa de arena), suelo ver aparcados allí enormes todoterrenos de huella de carbono descomunal: símbolos, no puedo evitar pensarlo, de una pasmosa ausencia del clamor colectivo de «¡fuego, fuego!» que cabría esperar ante la devastación entrelazada del cambio climático y la pérdida de especies. Mi consternación puede parecer mezquina, pero por desgracia es cierto que muchos de estos graneros móviles en miniatura se emplean sobre todo en desplazamientos diarios despilfarradores, con una sola persona a bordo. Creo imaginar lo que diría Henry David Thoreau si los viera conmigo. En el que quizá sea el pasaje más vehemente de Walden, ligó de forma indeleble el expolio de la naturaleza con la codicia desbocada. El asunto en apariencia era el nombre de un estanque en Lincoln, Massachusetts:

			¡Estanque de Flint! Tal es la pobreza de nuestra nomenclatura. ¿Qué derecho tenía el inmundo y estúpido granjero —cuya hacienda lindaba con esta agua del cielo, cuyas orillas ha desnudado sin piedad— a darle su nombre? Algún tacaño que prefería la superficie reflectante de un dólar, o de un centavo reluciente, en la que pudiera contemplar su propio rostro descarado; que tenía por intrusos hasta a los patos salvajes que se posaban en sus aguas; cuyos dedos, por la larga costumbre de asir como una arpía, se le habían vuelto garras retorcidas y huesudas.

			Rara vez siento la ira que experimentaba Thoreau cuando escribió esto. Sé que la ira tiene su utilidad, pero avivar la rabia no es lo mío. Además, basta con examinar la situación planetaria desde la suficiente altura para percibir conexiones de largo alcance que muestran que prácticamente todos estamos implicados, en mayor o menor grado. Por ejemplo, se han destruido miles de kilómetros cuadrados de selva amazónica para crear pastos para el ganado, en buena medida con vistas a abastecer a Estados Unidos de carne barata.10 Sin embargo, coincido plenamente con una idea apuntada por Thoreau: que el embotamiento del sentido de la belleza natural —una insensibilidad a la magia del agua del cielo y de los patos salvajes— está estrechamente vinculado a la degradación de la naturaleza. Últimamente, cuando visito el todavía hermoso estanque de Walden, en Concord, y los bosques que lo rodean —los que Thoreau hizo célebres en todo el mundo—, he pensado en su reacción ante El origen de las especies (forma abreviada de su título completo), publicado tres años antes de su muerte. Las abundantes notas que garabateó mientras lo leía «cuentan la historia de alguien que debió de leer con silencio reverencial, alguien atento a cada matiz y pliegue del libro», ha escrito Randall Fuller, profesor de literatura estadounidense de la Universidad de Kansas, en The Book That Changed America, obra en la que describe las primeras reacciones que despertó El origen en Estados Unidos.11 Aquel apasionado e inconformista naturalista de Nueva Inglaterra debió de reconocer en Darwin a un espíritu afín.

			Hoy, la intersección entre Darwin y Thoreau se ha convertido en un campo científico fértil, cultivado por biólogos evolutivos, ecólogos y conservacionistas. También se ha teñido de una angustia acuciante, a medida que las especies se extinguen a un ritmo unas mil veces superior al anterior a la existencia de los humanos. Los dos grandes naturalistas del siglo xix no tuvieron noticia de la sexta gran extinción que hoy atraviesa la Tierra. Sus herederos intelectuales, en cambio, son hoy los principales rastreadores de su alcance, sus causas y sus probables consecuencias. Sin sus jeremiadas respaldadas por datos, nuestras posibilidades de mitigarla serían las de una bola de nieve en pleno incendio forestal californiano.

			¿Cómo reunir la voluntad política necesaria para evitar que las películas posapocalípticas de hoy sean los documentales de mañana? No hay respuestas fáciles. Pero me parece evidente que la acción colectiva urgente que requerimos no se producirá si no son más quienes adviertan la magnitud de lo que está en juego y se lo tomen verdaderamente a pecho. Llámame cascarrabias, pero me temo que hacerse selfis ante bellos paisajes naturales no forja la clase de vínculos vitales con el mundo vivo que de verdad cuentan: aquellos que conmueven a las personas hasta el punto de desviar el curso de la historia. Hace falta bajar el ritmo y mirar más de cerca, como hacía Darwin —y también Thoreau, a su modo—, para tomar plena conciencia de la inmensidad que encoge el corazón —la profundidad y la antigüedad colosales— de los tesoros que podemos perder y que ya hemos perdido.

			Hoy en día, cuando rodeo el estanque de Walden, me descubro siempre abriéndome paso entre una maraña de pensamientos enconados sobre el estado del mundo. Pero el sendero, ya muy trillado, que me conduce hasta ellos en la mente me lleva también a una idea que me gusta tanto que, un día, al volver a casa, la puse por escrito. Fue una de las inspiraciones de este libro: aunque meditar sobre rompecabezas darwinianos es tan solo una de las muchas vías de entrar en contacto con el misterio y la majestad del mundo vivo —y de apreciarlos a fondo—, pocas hay más eficaces ni más cautivadoras.
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			1

			¿Por qué la mofeta apesta de maravilla?

			Hace años, volvía una noche a casa del trabajo en bicicleta, por un carril bici, cuando un gato se me cruzó como un rayo justo delante. Esquivé el golpe y casi logré evitarlo del todo. Pero mi rueda delantera le rozó la cola. Eso creo, al menos: no pude ver con exactitud qué ocurrió en aquel encuentro fugaz. Lo que sí quedó claro enseguida fue otra cosa: no era un gato, sino una mofeta. Sobresaltada, aunque ni mucho menos fuera de control, me roció las piernas con una puntería impresionante, pese a que yo era un blanco en movimiento y ella también corría.

			Acercarme a menos de un metro de una mofeta profundamente ofendida podría haber acabado peor. Una mofeta bien colocada para rociar —doblada en forma de U, para no perder de vista su objetivo mientras apunta sus glándulas anales de almizcle— puede alcanzar la cara de un agresor situado a unos tres metros de distancia. Y quizá más: el alcance del rocío, según se dice, va de los cuatro y medio a los seis metros. La víctima puede quedar temporalmente ciega, padecer dificultades respiratorias, sentir náuseas y volverse socialmente inadmisible durante mucho tiempo.

			Mi encuentro en el carril bici me costó solo un par de zapatos, que siguieron emitiendo un inconfundible tufo a mofeta por muchas veces que los limpiara. (Desperdicié mucho zumo de tomate tratando de vencer el olor; más tarde supe que tendría que haber empleado una mezcla de peróxido de hidrógeno, bicarbonato y jabón lavavajillas). Tras toparse con varias mofetas, Charles Darwin informó de que «todo lo que sus rociadas contaminan queda inservible para siempre».12 Creo que hablaba por experiencia propia. ¿Cómo describir el olor sorprendentemente intenso del almizcle de la mofeta? Es familiar a tantos estadounidenses por la afición de estos animales a cruzarse por delante de los coches en marcha. (A falta de coches, por lo visto, una bicicleta también sirve).

			El nombre científico de la familiar mofeta rayada norteamericana es Mephitis mephitis y, si traducimos sus palabras latinas y les añadimos la puntuación adecuada, obtenemos «¡Mal olor! ¡Mal olor!», lo que reproduce el grito primario que se le escapa por dentro a una criatura recién rociada. El olor suele compararse con el hedor acre de los neumáticos quemándose. También se dice que recuerda a la col podrida, a los huevos podridos, al ajo y a la cebolla cruda. La vez que más cerca he estado de experimentar sinestesia ha sido oliendo este almizcle: su olor me parece el chirrido de realimentación de un micrófono demasiado próximo a los altavoces, y sigue y sigue hasta que la fatiga sensorial ensordece piadosamente mi nariz.

			Pero ¿por qué huele tan superlativamente mal? Podría parecer una cuestión de química relativamente sencilla. Al menos, así me lo pareció al principio. Pero la palabra «por qué» me hizo dudar: como comentaba en la introducción, ese «por qué» en preguntas sobre seres vivos apunta a menudo a propósitos adaptativos. Después de pensarlo un poco, caí en la cuenta de que dentro del enigma químico se esconde un enigma darwiniano, y que esta matrioshka interior es el más interesante de los dos rompecabezas. Pero vayamos por partes. Antes de abordar la cuestión evolutiva, repasemos la lucha que durante un siglo libraron los químicos por precisar los ingredientes, sorprendentemente esquivos, del almizcle de la mofeta.

			* * *

			El primer estudio sobre su química apareció en 1862, firmado por un investigador alemán que había recibido una muestra de la sustancia de manos de un amigo en Nueva York.13 No descubrió gran cosa —las técnicas analíticas de su tiempo eran rudimentarias—, pero sí dejó constancia de que uno de sus ingredientes era el azufre: hallazgo que apuntaba ya a su esencia repugnante.

			Una década más tarde, un químico que la historia conoce como O. Loew confirmó lo del azufre, pero tuvo que interrumpir abruptamente sus análisis. Tiempo después le relataría a un colega lo sucedido:14

			En una expedición por Texas, en 1872, tuve frecuentes ocasiones de recoger cantidad suficiente de [almizcle de mofeta] para determinar su constitución química, pero todos mis compañeros protestaron declarando que el olor que me impregnaba era insufrible. A mi regreso a la ciudad de Nueva York emprendí algunos ensayos químicos con lo poco que había recogido, hasta que todo el colegio se levantó en armas gritando: «¡Hay una mofeta, hay una mofeta aquí!». Hube de abandonar la investigación.

			A mediados de la década de 1890, un intrépido químico de la Universidad Johns Hopkins, Thomas B. Aldrich, logró llevar a cabo el primer estudio detallado de lo que él llamó «el fluido más singular e interesante».15 Tras subrayar que se había aventurado audazmente donde nadie se había aventurado antes, observó con cierta complacencia: «He tenido más suerte que mis predecesores al verme rodeado de personas dispuestas, por la causa de la ciencia, a soportar incluso el olor de una mofeta en las inmediaciones».

			Quizá espoleado por otros científicos curtidos de Johns Hopkins, llegó incluso a experimentar consigo mismo con el almizcle. Entre otras cosas, quería averiguar si trabajar con cantidades apreciables durante varios meses haría que su sudor y su orina olieran a mofeta. (No fue así, según él). También dejó constancia de que, «si entra al ojo algo de este fluido, produce un dolor intenso y desencadena una conjuntivitis aguda». Y de que, «cuando se inhala sin que vaya mezclado con una gran cantidad de aire, la víctima pierde el conocimiento, la temperatura desciende, el pulso se ralentiza y, de prolongarse la inhalación, los resultados serían sin duda fatales».

			Como prueba de estos efectos graves, citó un artículo de una revista médica sobre una sobredosis aguda de «perfume de mofeta», como denominaba el informe al almizcle. Al parecer, dos o tres estudiantes de la Escuela Superior Agrícola y Mecánica de Virginia, en Blacksburg, pensaron que sería divertidísimo inmovilizar a un compañero y obligarle a inhalar una muestra de almizcle que se habían procurado. En algún momento, la hilaridad se disipó y llamaron a un médico. Este encontró a la víctima inconsciente, con el pulso enlentecido, etc. Por fortuna, recobró el sentido al cabo de aproximadamente una hora y, según parece, se recuperó por completo.16

			En cuanto a la química, Aldrich determinó que aquel «líquido ámbar claro» debía su bofetón olfativo a unos compuestos volátiles azufrados denominados mercaptanos, hoy conocidos como tioles. Pero conjeturó erróneamente que uno de los principales «puñetazos» era el «n-butilmercaptano». El error quedó consagrado en la bibliografía científica y no se corrigió hasta casi ochenta años después.17

			En 1975, científicos de la Universidad de Nuevo Hampshire emplearon la espectrometría de masas y otras herramientas modernas para identificar dos tioles responsables en buena medida del carácter repelente del almizcle producido tanto por las mofetas rayadas como por las moteadas. (Para los aficionados a la química: el (E)-2-buteno-1-tiol y el 3-metil-1-butanotiol). Pero, lamentablemente, también ellos se equivocaron en algunas cosas, incluida la identidad de un compuesto responsable de la persistencia del hedor en el pelaje de estos animales.

			William F. Wood, hoy profesor emérito de Química en la Universidad Politécnica Estatal de California, Humboldt, en Arcata (California), zanjó la cuestión en 1990 con el descubrimiento en el almizcle de un «tioacetato» que había pasado inadvertido. Los tioacetatos, explicó, pueden permanecer en el pelaje y descomponerse, liberando tioles volátiles al contacto con el agua. Esa es la razón de que un perro rociado días atrás por una mofeta —y que parecía haber dejado de oler— pueda, de repente, empezar a apestar de nuevo cuando se humedece.

			Pero la química no basta para explicar nuestras enérgicas reacciones al rocío, porque, al fin y al cabo, estas surgen de la actuación conjunta de determinadas moléculas en el aire, las células olfativas y el cerebro. Lo que, a mi juicio, conviene explicar de esta actuación conjunta en concreto es que cantidades incluso ínfimas de las moléculas pertinentes pueden hacer que la gente se esfume de las proximidades. Por mi experiencia, el almizcle de mofeta puede llegar al cerebro desde cientos de metros y, prácticamente, cortocircuitar el sistema límbico. (He aquí la respuesta biológica a la fantasmagórica acción a distancia de la física cuántica). Me tomo cierta licencia poética, aunque no excesiva. En un estudio, personas expuestas a efluvios de tioles afines a los del almizcle no solo sintieron un asco profundo: también declararon que se les tensaban los músculos y que temían que aquello que olían fuera peligroso.18 Entretanto, un escáner PET registraba una intensa actividad en la amígdala, una de las estructuras cerebrales que integran el sistema límbico, encargado de las emociones. De hecho, se trató de «la demostración estadísticamente más sólida de activación de la amígdala observada hasta la fecha mediante PET en seres humanos», en palabras —pronunciadas sin aspavientos— de los propios autores.

			Que las mofetas hayan desarrollado una defensa tan potente no sorprende. Llevan caminando por la Tierra entre 34 millones de años, así que la evolución ha dispuesto de tiempo de sobra para perfeccionar la eficacia de su almizcle. Su campo de fuerza olfativo parece incluso sobredimensionado. Su propósito adaptativo, cabe presumir, es proteger a las mofetas de los depredadores con los que han convivido largo tiempo y que tienen el tamaño suficiente para suponerles una amenaza, como pumas, coyotes y glotones. Pero también ahuyenta a los seres humanos, claro está, lo que sugiere que repele un abanico de animales mucho más amplio que el de los depredadores de América del Norte y del Sur, regiones donde habitan las mofetas.

			De ahí cabe deducir que el carácter repelente del almizcle probablemente aprovecha un antiquísimo mecanismo de aversión olfativa que evolucionó antes de que aparecieran las propias mofetas. Es decir, el hecho de que el almizcle repela a animales que evolucionaron en épocas muy distintas y en lugares distintos al de las mofetas implica que el mecanismo de aversión ya existía en un antepasado común de esas diversas especies, y se transmitió a sus descendientes a medida que estos brotaban en las sucesivas ramificaciones del árbol de la vida. Así, cuando surgieron las mofetas, pudieron aprovechar con fines defensivos ese mecanismo preexistente. Esta idea tiene además otra implicación: que las propias mofetas podrían perfectamente encontrar repulsivo el olor de su almizcle, lo que haría su rocío útil también en conflictos entre congéneres.

			Al meditar sobre estas posibilidades e implicaciones, caí en la cuenta de que el enigma que me interesaba —cómo desarrollaron las mofetas, al estilo de los Vengadores de Marvel, ese poder de alcanzar cerebros lejanos e inducir intensas respuestas límbicas— escondía a su vez otra matrioshka: ¿qué función adaptativa dio origen al antiguo mecanismo de aversión presente en las criaturas que reciben el rocío?

			* * *

			Los seres humanos somos, quizá, los últimos candidatos a poseer un mecanismo olfativo capaz de guiar la conducta con tanta sensibilidad. La creencia generalizada acerca de nosotros, animales de orientación visual, es que hemos perdido en buena medida la agudeza olfativa de nuestros antepasados prehumanos y que hoy tenemos un olfato bastante romo, por una suerte de fenómeno evolutivo del tipo «lo que no se usa, se pierde». (La evolución permite que los genes que ya no cumplen función alguna se deterioren por mutaciones y otros factores). De ello se seguiría que el almizcle de mofeta no tendría por qué provocarnos tanto asco: nos resultaría incómodo, sí, pero sin llegar a empujarnos a huir de su fuente en cuanto captáramos el más mínimo efluvio, como creo que nos ocurre a la mayoría.

			Parece, sin embargo, que las noticias sobre la muerte de nuestra agudeza olfativa han sido sumamente exageradas.19 De hecho, hay pruebas de que somos más sensibles a determinados odorantes que otras especies presuntamente más orientadas al olfato, como los ratones y los perros. Y en lo que respecta a ciertos tioles, los del almizcle entre ellos, parece que podemos codearnos con los campeones olfateadores del reino animal. Se dice que una persona situada a sotavento de una mofeta indignada puede percibir su olor a casi cinco kilómetros. Es, a lo sumo, un rumor, y casi con seguridad una exageración. Pero hace unos años, varios científicos demostraron que algunas personas son capaces de detectar el 3-metil-1-butanotiol, uno de los tioles del almizcle, en concentraciones del orden de una parte por billón (1012).20 Eso es agudeza canina: la capacidad de los perros para detectar compuestos orgánicos volátiles en ese mismo orden les permite, debidamente adiestrados, llevar a cabo proezas como detectar el cáncer de pulmón a partir del aliento de las personas.21 Hablamos de registrar algo así como una sola gota de acetona disuelta en la cantidad de agua necesaria para llenar veinte piscinas olímpicas.

			Nuestra notable agudeza para detectar tioles volátiles está ligada a una característica peculiar de los receptores olfativos que atrapan sus moléculas en el aire. Las moléculas receptoras, que sobresalen de las neuronas olfativas, presentan oquedades que albergan átomos de cobre, los cuales amplifican las señales generadas cuando los tioles se unen a ellas.22 Este mecanismo multiplica por cien millones nuestra capacidad de percibir las moléculas azufradas frente a las de olor casi idéntico que carecen de azufre.

			Esta agudeza se aplica a una multitud de tioles volátiles, muchos —aunque no todos— desagradables. (Los tioles que podemos oler, dicho sea de paso, lo son por tratarse de moléculas relativamente pequeñas que flotan en el aire. Las moléculas de tiol más grandes y pesadas no tienen olor: no logran volar hasta nuestros receptores olfativos). Los asquerosos hedores de alcantarilla, por ejemplo, se deben principalmente a pequeñas cantidades de compuestos azufrados.23 Por nuestra sensibilidad al olor de un tiol llamado metanotiol, que a la mayoría nos huele a col podrida, se utiliza como aditivo del gas natural para ayudar a advertir de las fugas. (Otro compuesto análogo, el etanotiol, se emplea con el mismo fin). Se dice que una balsa de metanotiol —es líquido por debajo de unos 6 °C— del tamaño del estanque del Central Park de Nueva York podría contener moléculas suficientes para que toda la superficie de nuestro planeta oliera a col podrida.24

			Nuestra aguda sensibilidad a los olores «mofetiles» supone un problema real para los cerveceros. La cerveza expuesta a la luz ultravioleta o visible puede sufrir reacciones químicas que generan un tiol —el 3-metil-2-buteno-1-tiol— muy parecido a los más fétidos del almizcle. El resultado es la cerveza light-struck, popularmente conocida en inglés como skunked (literalmente, «mofetada»). Para evitarlo, se utilizan botellas de vidrio marrón, así como los altos laterales opacos de ciertas cajas de seis unidades, como las de la cerveza Samuel Adams.

			Los tioles contribuyen también a algunos olores corporales repelentes, como el que se forma cuando las bacterias cutáneas descomponen compuestos del sudor axilar. Los seres humanos somos capaces de detectarlo en concentraciones de una mínima fracción de parte por billón en el aire, lo que lo convierte en uno de los compuestos más fétidos que se conocen.25 Los compuestos azufrados son también responsables del olor desagradable —al menos, para mí— de la coliflor cocida y otras crucíferas.

			Y, sin embargo, cuando nos despertamos y olemos el café, lo que olfateamos es en buena parte furfurilmercaptano, un tiol que aporta a nuestra taza matutina su nota tostada. Y el agradable aroma del pomelo se debe sobre todo a un tiol especialmente penetrante.26

			El estudio del olfato depara muchas sorpresas como esta. El escatol, por ejemplo, una molécula volátil cuyo olor recuerda al de las heces, se emplea en colonias y perfumes a bajas concentraciones para añadir una nota parecida a la fragancia del azahar y el jazmín. Esta extraña dualidad puede producirse del modo siguiente:27 un olor determinado se registra cuando sus moléculas activan una combinación específica de receptores olfativos, en un proceso parecido a tocar un acorde al piano pulsando varias teclas a la vez. (La forma de los receptores determina en buena medida qué moléculas odorantes se unen a ellos). Concentraciones más elevadas de esas moléculas pueden activar otros receptores con una afinidad relativamente baja hacia ellas, y eso modifica la percepción del olor, que pasa de agradable a repulsiva: como introducir disonancia en un acorde añadiéndole una mezcla estridente de notas.

			Varios animales han aprovechado los tioles para emplearlos en sus propias versiones del perfume: las feromonas. Recurren a los compuestos del almizcle para atraer parejas y marcar territorios. (Dicho sea de paso, también se añaden a los perfumes humanos compuestos derivados del almizcle animal). El hecho de que haya tioles en el almizcle de hurones, visones, comadrejas y otros miembros de la familia Mustelidae28 —de la que en su día se pensó que formaban parte las mofetas, hoy agrupadas en una familia aparte, Mephitidae, gracias a los análisis de ADN29— sugiere que las mofetas pudieron desarrollar sus armas químicas reutilizando feromonas basadas en tioles, esta vez para administrarlas en megadosis pulverizables: quizá un caso parecido al del escatol, en el que los odorantes que atraen a bajas concentraciones resultan repugnantes a concentraciones altas.

			Pero, aun en el supuesto de que el almizcle de mofeta consista en feromonas convertidas en arma, cabe preguntarse por qué su poder repelente procede sobre todo de tioles. ¿Por qué no se defienden, por ejemplo, con escatol, un ingrediente del almizcle de la civeta? ¿O con ácido isovalérico, componente del almizcle del glotón, que huele a pies sin lavar?30 O con otros compuestos volátiles, fáciles de biosintetizar, que al menos a los seres humanos nos repelen, como la putrescina (carne en descomposición), el ácido butírico (vómito) o la cadaverina (se entiende). Imagina salir de un encuentro con una mofeta apestando a mierda, a cadáver podrido o a ambas cosas. La mente —o lo que quedara de ella— daría vueltas. Pero, al parecer, los tioles son aún peores… o mejores, si eres una mofeta.

			* * *

			Mientras me preguntaba por qué el antiguo mecanismo de aversión antes mencionado resulta tan sensible a los tioles —lo que explicaría que la evolución los haya seleccionado como punta de lanza bioquímica de la mofeta—, se me ocurrió que tal vez los expertos gubernamentales en bombas fétidas tuvieran la respuesta. Es indudable que han investigado a fondo numerosos compuestos químicos de olor espantoso en sus pesquisas sobre armas no letales para sofocar disturbios y distraer al adversario. Por fortuna, buena parte de esa investigación militar está desclasificada.

			Quizá el proyecto militar más célebre sobre compuestos malolientes se llevó a cabo durante la Segunda Guerra Mundial, cuando la Oficina de Servicios Estratégicos de Estados Unidos intentó desarrollar un fluido fétido que la Resistencia francesa pudiera emplear contra los nazis.31 La idea era ungir subrepticiamente con él a los oficiales alemanes para humillarlos, desconcentrarlos y desmoralizarlos: se esperaba que se convirtieran en objeto de «burla o desprecio» por su vinculación con una «extrema falta de higiene personal», según los documentos desclasificados. Aunque el proyecto se nos antoje hoy algo quijotesco, su nombre en clave —Who, Me? («¿Quién, yo?»)— era sencillamente brillante.

			Se reclutó a químicos que habían trabajado en aromas y perfumes para ver qué podían hacer en el extremo desagradable del espectro olfativo. Para darles un empujón, investigadores británicos ya habían estudiado en detalle, dentro del proyecto ultrasecreto, los compuestos presentes en las heces, y habían destacado el escatol como uno de los más prometedores. Tras meses de trabajo, en 1944 el equipo estadounidense dio con un cóctel que incluía escatol, un tiol y otros compuestos varios, de manera que, en conjunto, oliera a una combinación de heces, orina, pies sudados, mantequilla rancia, huevos podridos y vómito. Curiosamente, las crónicas del proyecto describieron el olor general de la mezcla como «sulfurado», lo que sugiere que estaba dominado por tioles.

			El producto final del proyecto acabaría entrando en el Libro Guinness de los récords como una de las dos sustancias más malolientes que conoce la humanidad. (La otra es el llamado U.S. Government Standard Bathroom Malodor, una mezcla intensa, con olor a letrina, diseñada para probar desodorantes y ambientadores. Se cuenta que los voluntarios expuestos a ella prorrumpieron en gritos y maldiciones).32 Pese a su notable avance en el frente olfativo, al equipo de Who, Me? le costó muchísimo envasar la mezcla, altamente volátil, para evitar que los buenos acabaran, por accidente, tan apestosos como sus objetivos. Al final, dieron con una solución a medias: unos tubos especiales sellados con goma. Por fortuna para la Resistencia francesa, esta arma diabólica nunca llegó a desplegarse.

			A lo largo de los años, los investigadores militares han intentado periódicamente retomar el trabajo donde lo dejó el equipo de Who, Me? En la década de 2000, investigadores israelíes desarrollaron un producto pulverizable para el control de multitudes, llamado Skunk, cuyo hedor, según se dice, tarda días en desaparecer de la piel y es casi imposible de eliminar de la ropa.33 Sus ingredientes son secretos, pero el olor se ha descrito como una mezcla de cadáver en descomposición y heces. El producto es muy controvertido: sus detractores sostienen que debería clasificarse como arma química y prohibirse. Pero, según la BBC, varios departamentos de policía de Estados Unidos lo han adquirido.

			En 2001, un grupo estadounidense desarrolló «la bomba fétida definitiva», según un informe del Laboratorio de Investigación del Ejército, en el Polígono de Pruebas de Aberdeen.34 Dirigía el proyecto Pamela Dalton, psicóloga del Centro Monell de los Sentidos Químicos, en Filadelfia. Su equipo probó compuestos candidatos en voluntarios de diferentes orígenes étnicos con el fin de identificar el olor más universalmente detestado. Las combinaciones parecían las más prometedoras, en particular una mezcla de los ingredientes de Who, Me? con los del U.S. Government Standard Bathroom Malodor.

			Esa combinación ofrece, evidentemente, un bouquet complejo y rico en matices. Pero no está claro que siquiera ella despierte la clase de repulsión intensa y universal que buscaban los investigadores del ejército. Es mucho pedir, dada la variedad de respuestas olfativas en los seres humanos. Quienes crecen en determinadas culturas, por ejemplo, apenas se inmutan ante el olor de la basura en descomposición, mientras que para otros grupos resulta extremadamente repulsivo.

			Aun así, Dalton declaró a un redactor de la revista New Scientist que, al menos en teoría, hay una clase de compuestos que sí destaca por su potencial para ofender a casi todo el mundo: los tioles.35 La razón, explicó, es que los liberan las bacterias tóxicas que crecen en la carne y otros alimentos en descomposición: su olor sulfurado advierte del peligro de intoxicación alimentaria.

			Su comentario me pareció una pieza clave del rompecabezas de la mofeta. Pronto supe que otros investigadores habían relacionado los tioles con la intoxicación alimentaria. El ejemplo más temprano que pude encontrar fue el del biólogo y conservacionista estadounidense Daniel Janzen.36 En 1977 formuló una teoría ingeniosa sobre la naturaleza de la putrefacción que resultó ser justo lo que yo necesitaba para comprender el poder repulsivo de las mofetas.37

			Considerado uno de los pensadores más originales de la biología, Janzen llegó un día del supermercado con un aguacate carísimo que resultó estar podrido. Como Hamlet meditando ante la calavera de Yorick, tomó la fruta descompuesta, la contempló y le sobrevino la inspiración. Se le ocurrió que microorganismos como los hongos y las bacterias podrían haber evolucionado para producir toxinas mientras se daban un festín con los alimentos en descomposición, con el fin de evitar que los animales se los comieran. Así, les quedarían más nutrientes a los microbios y, además, se librarían de la destrucción en el tracto digestivo de los animales. Ejemplos conocidos de estas toxinas son la aflatoxina —producida por hongos y dañina para el hígado— y la mortífera toxina botulínica —producida por bacterias—. Los microbios comunes, como Salmonella y E. coli, también pueden causar infecciones gástricas potencialmente mortales si se ingieren.

			Para ahuyentar a los animales, teorizó, los microbios fabrican rápidamente productos de descomposición que confieren a los alimentos putrefactos mal aspecto y mal sabor, así como compuestos volátiles de olor repulsivo. En estas alarmas olfativas de la putrefacción figuran, de manera destacada, los tioles.

			Janzen señaló que los animales probablemente han desarrollado «medios bastante precisos para saber cuándo un alimento contiene organismos que no desean ser ingeridos»; de ahí nuestra fuerte repulsión ante la presencia microbiana en la comida, sea aprendida o innata. Sin embargo, añadió, en numerosas ocasiones los seres humanos nos tapamos la nariz, o añadimos especias, y comemos alimentos semidescompuestos pero generalmente seguros, como el queso, las bebidas fermentadas y las verduras encurtidas.

			Entre otras cosas, su teoría explica por qué los alimentos en descomposición no se descomponen sin más en sus moléculas constituyentes, inocuas. Lo que más me interesó fue que entre las banderas de alerta figuran de manera destacada los tioles volátiles, lo cual encaja con el hecho de que los voluntarios expuestos a esos olores en estudios sobre el olfato se tensaran y se sintieran en peligro. Me parece verosímil que los tioles del almizcle de mofeta aprovechen el mismo mecanismo de aversión olfativa que, según teorizó Janzen, surgió para proteger a los animales de los alimentos peligrosamente putrefactos. Este es el antiguo mecanismo de aversión cuyo origen me intrigaba.

			* * *

			Los tioles y demás tipos de moléculas azufradas no son los únicos compuestos volátiles que emanan de los alimentos estropeados capaces de suscitar miedo y repulsión. Pero están habitualmente asociados a las proteínas animales en descomposición, como las de la carne putrefacta de la que podrían alimentarse los depredadores carroñeros, ya que las moléculas de dos aminoácidos muy presentes en las proteínas animales —la cisteína y la metionina— contienen átomos de azufre que los microbios descomponedores pueden emplear para fabricar compuestos volátiles. Estos aminoácidos se encuentran también en los huevos y en otros alimentos con proteínas de origen animal. Cabe pensar, así, que los carnívoros, esto es, los animales que podrían amenazar a las mofetas, sean especialmente sensibles a los tioles como banderas de advertencia. Las concentraciones de tioles del almizcle de la mofeta probablemente acribillan los sistemas de detección de podredumbre de esos animales —subidos al máximo— con el impacto de la bocina de un camión sonando al oído.

			Además, la exquisita sensibilidad de muchos animales a los tioles volátiles puede ser una de las razones por las que la selección natural «reclutó» algunos de estos compuestos como feromonas.

			La capacidad de los tioles para suscitar conductas de aversión en depredadores puede explicar también por qué los turones moteados africanos, llamados también zorillas, han desarrollado de forma independiente un rocío defensivo a base de tioles, igual que las mofetas.38 (Al igual que estas, los turones moteados rocían a sus atacantes con un almizcle nocivo desde sus glándulas anales). Los científicos consideran que las defensas similares de pulverizadores tan alejados entre sí representan un caso de «evolución convergente», como la evolución de la ecolocalización en ballenas y murciélagos. (Los turones moteados se parecen, además, mucho a las mofetas norteamericanas; volveremos sobre esto).

			Los tioles del almizcle de los turones moteados son distintos de los que rocían las mofetas.39 Es justo lo que cabría esperar en un caso de evolución convergente, que produce estructuras similares —más que idénticas— en especies moldeadas por presiones evolutivas parecidas. Y no cabe duda de que los pulverizadores de almizcle necesitan que su principal defensa frente a los depredadores sea máxima. ¿Qué mejor que la calavera y tibias cruzadas, en versión ultraodorífera, de la bioquímica proteica?

			Probablemente haya al menos otras dos razones evolutivas que expliquen el poder repelente de los tioles volátiles. Wood, el experto en almizcle de mofeta de la Universidad Politécnica Estatal de California, me señaló que algunos compuestos de azufre que no contienen átomos de oxígeno, como el sulfuro de hidrógeno (ácido sulfhídrico), se hallan con frecuencia en zonas subterráneas con muy poco oxígeno. Así, los primeros mamíferos, que vivían sobre todo bajo tierra en tiempos de los dinosaurios, pudieron haber desarrollado la capacidad de detectar niveles muy bajos de estos compuestos como advertencia de un posible riesgo de asfixia. (Dicho sea de paso, el sulfuro de hidrógeno también es tóxico para quienes respiramos oxígeno).

			Por otra parte, el hecho de que carnívoros como las comadrejas marquen con tioles y de que excreten compuestos azufrados en la orina y las heces puede haber hecho que los roedores y otras presas desarrollaran una agudísima capacidad para detectarlos. Los ratones, por ejemplo, dan señales de alarma cuando perciben efluvios de compuestos azufrados que los depredadores producen al digerir carne.40

			Estas teorías darwinianas, aunque tengan sentido, no agotan la complejidad: en biología nada es sencillo. Los buitres, por ejemplo, comen carne podrida impunemente y, al parecer, se sienten atraídos por su olor: poseen niveles muy elevados de ácido en el estómago, un sistema inmunitario robusto y otros mecanismos de protección. Y Wood me contó que en una ocasión vio en Kenia a un león macho devorar misteriosamente las entrañas de un hipopótamo recién muerto, que despedían un «terrible olor sulfuroso», mientras hacía caso omiso de los trozos de su carne.

			* * *

			¿Y qué decir de las personas que afirman que el olor de la mofeta no les molesta, o incluso les agrada? La primera vez que me llegó este curioso dato, pensé en la ingeniosa observación que hizo Mark Twain al visitar el actual Parque Nacional de los Volcanes de Hawái, en la Isla Grande, donde en ciertos lugares flota el olor sulfurado a huevos podridos procedente de los respiraderos volcánicos: «El olor a azufre es intenso —escribió Twain—, pero no desagradable para un pecador». (La expresión fire and brimstone [«fuego y azufre»] a la que aludía designa el azufre ardiendo de las llamas del infierno).

			Twain era un gran bromista, pero hay personas que sostienen con toda seriedad que disfrutan de olores que a la mayoría nos repugnan, incluso el de la mofeta. La psicóloga Rachel Herz, de la Universidad Brown, por ejemplo, asegura que le agrada «porque la primera vez que lo olí, en un hermoso día de verano, mi madre dijo: “¿A que es un olor agradable?”».41 Herz, que estudia la psicología del olfato, sostiene que no nacemos con preferencias olfativas predeterminadas que nos hagan gustar o rechazar ciertos olores. Las preferencias, más bien, las aprendemos mediante la experiencia. En particular, afirma, «el asco es el instinto que hay que aprender».42

			Esta idea está respaldada por estudios con bebés y niños. Los bebés cuyas madres consumieron durante el embarazo sustancias como el ajo, el tabaco o el alcohol muestran, tras el nacimiento, una clara preferencia por esos olores. En otros estudios, niños de cuatro años respondieron al olor del queso rancio con el mismo agrado que al del plátano. Los bebés muestran a veces, incluso, respuestas positivas ante el olor de las heces y del sudor corporal. Pero, hacia los ocho años, reaccionan ya ante esos olores como los adultos de su cultura, presumiblemente porque para entonces han aprendido a imitar las preferencias de sus mayores.

			Las preferencias olfativas de los adultos son también sorprendentemente maleables. En el laboratorio de Herz, por ejemplo, los voluntarios percibieron un mismo olor como agradable o desagradable según cómo se les presentara: si se les decía que olía a queso parmesano, les resultaba grato; si se les informaba de que estaban oliendo vómito, lo encontraban repulsivo.

			A esto se suma el obstáculo que ha perseguido a los inventores de bombas fétidas militares: olores que para personas de una cultura resultan terribles pueden no parecer especialmente ofensivos a quienes pertenecen a otra.

			Estos hallazgos tienen sentido desde el punto de vista evolutivo, según Herz. Los seres humanos somos generalistas alimentarios, adaptados a vivir en nichos ecológicos muy diversos, con fuentes de alimento variadas. La evolución nos ha dotado, por tanto, de preferencias olfativas adiestrables, de manera que podamos aprender con flexibilidad a apreciar una amplia variedad de comestibles. Si naciéramos con preferencias olfativas rígidamente predeterminadas, podríamos acabar rechazando fuentes cruciales de nutrición.

			Aun así, añade, algunos olores intensos, como el del amoníaco, que activan los nervios faciales trigéminos, pueden inducir una repulsión inmediata, no aprendida. Y se sabe que los ratones no necesitan pasar por experiencias de aprendizaje potencialmente mortales para temer el olor de los compuestos que delatan la presencia de depredadores cercanos: tales olores les aterrorizan de manera innata.43 (Una forma de mostrar alarma es quedarse inmóviles. En animales pequeños, esa respuesta resulta adaptativa cuando detectan a un depredador cercano, porque su coloración suele camuflarlos con el entorno, y los sistemas visuales de los depredadores tienden a ser buenos detectando el movimiento).

			Así pues, creo que algunos casos de asco olfativo deberían denominarse «semipredeterminados», término que sugiere una predisposición de origen evolutivo, no rígidamente fijada para inducir siempre una conducta estereotipada.44 La plasticidad limitada de este semicondicionamiento dotaría a los animales de una aversión innata —y de la consiguiente evitación, por ejemplo— al olor de los tioles volátiles asociados a la comida estropeada, y, a la vez, permitiría anular estas tendencias innatas en situaciones especiales. En particular, me parece probable que todos estemos predispuestos a aborrecer el olor de la mofeta, pero que en casos excepcionales —como el de una niña cuya madre ensalza el olor de una mofeta en un hermoso día de verano— esa predisposición pueda invalidarse.

			Además de quedarse inmóviles, los ratones asustados por el olor de un depredador cercano liberan «feromonas de alarma», que presumiblemente hacen que los ratones del entorno se queden también inmóviles. Curiosamente, al menos una de estas feromonas es un compuesto azufrado estructuralmente similar a las moléculas que delatan a los depredadores ante los ratones.45 (Se trata de un producto de la digestión de la carne, cuyos olores, como se ha dicho antes, revelan a las presas la presencia de depredadores). ¿Por qué iba un ratón a hacerse oler como un depredador cuando hay uno cerca? Los investigadores no lo saben con certeza, pero sospechan que esa maniobra olfativa quizá engañe al depredador y lo lleve a creer que el olor captado es el suyo propio y no el del ratón.

			Tiene que haber una cantidad apabullante de mensajes olfativos volando entre los animales: un vasto mundo del que apenas somos conscientes, lleno de urgencia emocional, matices interpretativos y hasta insultos velados, como el del ratón que le susurra químicamente al gato: «Solo estás captando tu propio hedor espantoso». Así que, la próxima vez que huelas a mofeta, piensa en esto: estás dando un breve paso al mundo olfativo, riquísimo, del perro. E imagina luego cómo sería ser Jip, el perro parlante del doctor Dolittle. En uno de los cuentos clásicos de Hugh Lofting, cuando le preguntan qué huele,46 Jip cierra los ojos con fuerza, apunta la nariz al aire y olfatea con la boca entreabierta. Durante un rato no dice nada. Permanece inmóvil como una piedra. Apenas parece respirar. Cuando por fin empieza a hablar, suena casi como si estuviera cantando, tristemente, en sueños: 

			Ladrillos, ladrillos, amarillos y viejos, que se desmoronan de antiguos en una tapia de jardín; el dulce aliento de vacas jóvenes en un arroyo de montaña; el tejado de plomo de un palomar (o quizá un granero) con el sol del mediodía cayendo encima; guantes de cabritilla negros en el cajón de una cómoda de nogal; un camino polvoriento con un abrevadero bajo los sicomoros; pequeñas setas que asoman entre las hojas podridas; y… y… y…

			* * *

			El hecho de que un leve atisbo de almizcle de mofeta en la noche pueda ponernos en fuga atestigua lo bien protegidas que están. Coyotes, zorros, linces y otros depredadores que podrían darles caza por lo general las evitan, y se ha demostrado que la depredación apenas afecta a sus poblaciones.47 Los únicos animales considerados un riesgo apreciable para ellas, además de los seres humanos y sus letales ruedas de vehículo, son los búhos americanos. Estas grandes aves nocturnas pueden descender en silencio sobre las mofetas y, dado su limitado olfato, parecen no inmutarse ante el olor del almizcle de sus presas.

			Aunque varios mamíferos rocían almizcle como defensa, las mofetas figuran, según se considera, entre los mejores en el control direccional preciso del rocío. Recibir el rocío de una mofeta entraña más riesgos para los depredadores de lo que podría pensarse.48 Quedar temporalmente cegado y mareado por un impacto en la cara ya es bastante malo. Quizá peor todavía sea verse envuelto durante un periodo prolongado por una nube delatora de tioles muy volátiles, que dificulta al depredador acercarse a sus presas con sigilo, ya que los finos hocicos de estas advertirán su llegada. Con la caza entorpecida durante días, el depredador podría debilitarse y verse en serios apuros. Esa, claro está, es otra razón por la que los depredadores aborrecen el olor de las mofetas y las dejan en paz.

			Hace unos años me compré una cámara activada por movimiento, capaz de grabar vídeos en la oscuridad, para investigar las criaturas que rondan de noche por mi entorno. Lo más notable que he visto hasta ahora en una grabación nocturna de mi patio trasero ha sido un gato y una mofeta cruzándose con desparpajo, en direcciones opuestas, a escasos metros el uno del otro, como si ninguno percibiera al otro.

			Las mofetas son también versátiles en su técnica de rocío. Cuando las persiguen, según Jerry Dragoo, mefitólogo (especialista en mofetas) de Nuevo México, pueden emitir una nube de fina niebla que su perseguidor debe atravesar.49 Dragoo es famoso por no temer a las mofetas, porque tiene un olfato muy limitado. Esa ventaja para estudiarlas, sin embargo, al parecer le ha acarreado problemas con colegas, caseros y otras personas.

			Suelen comportarse como si supieran que muy pocos animales son tan necios como para meterse con ellas. Deambulan con parsimonia mientras buscan alimento, aparentemente ajenas a animales o personas cercanos, a menos que uno se acerque de manera imprudente. Algunas son tan tranquilas que pueden incluso ser abordadas con cautela, sin que lleguen a rociar. No lo intentes. Entre otras cosas, las hembras que acaban de parir tienden a alterarse y a mostrarse agresivas con el rocío.

			Cuando se sienten amenazadas, suelen rociar solo como último recurso, tras intentar escapar y, si quedan acorraladas, a menudo encadenan un ritual de señales de aviso antes de pulverizar: bufan, arquean el lomo, erizan la cola, rascan el suelo con las garras y, a veces, incluso cargan unos pasos hacia delante para tratar de asustar al atacante antes de rendirse y darle una lección. (Se cree que son reacias a rociar porque eso las deja relativamente indefensas mientras regeneran su reserva de almizcle). Las mofetas moteadas occidentales llegan incluso a hacer el pino y a correr sobre las patas delanteras hacia los animales que se aproximan, como parte de sus rituales de intimidación, una conducta que se muestra al comienzo de este capítulo. La cabriola las hace parecer más grandes y temibles, pero, lo que quizá importe más, exhibe por entero sus distintivos colores blanco y negro, que prácticamente gritan: «¡MOFETA! ¡ATRÁS, INSENSATO!».

			Los colores llamativos y contrastados de las mofetas, como los de muchas abejas, anuncian que están bien defendidas. La coloración de advertencia es un tema con múltiples variaciones en el mundo vivo. Un buen ejemplo es la rana venenosa dorada (Phyllobates terribilis), un bonito anfibio amarillo, de unos cinco centímetros, propio de Colombia, que contrasta alegremente con el verdor nativo y porta suficiente toxina alcaloide como para matar, según las estimaciones, a entre diez y veinte personas, o a un par de elefantes africanos, si el veneno fuera inyectado en sangre.50

			La evolución de la coloración de advertencia fue propuesta por primera vez por Alfred Russel Wallace, naturalista del siglo xix que descubrió, de manera independiente a Darwin, cómo funciona la selección natural. Su esclarecimiento de esos colores fue una de las primeras grandes victorias explicativas de la teoría de la evolución.

			Wallace abordó el tema a principios de 1867, tras recibir una carta de Darwin que le pedía su opinión sobre el desconcertante hecho de que algunas orugas, en palabras del propio Darwin, presentan una coloración «hermosa y artística».51 Darwin no veía cómo podía haber evolucionado una coloración tan llamativa: la selección natural, en apariencia, habría eliminado con rapidez a las orugas vistosas, presa fácil de aves y otros depredadores.

			A Darwin se le ocurrió una posible explicación: que las orugas de colores vivos existieran porque uno o ambos sexos del insecto adulto se apareaban preferentemente con miembros de su especie especialmente coloridos —un caso de selección sexual—.52 Esta selección puede dar lugar a animales de colores llamativos porque las desventajas de su coloración se ven sobradamente compensadas por las ventajas reproductivas que les confiere.

			Pero, tras pensarlo mejor, Darwin descartó esa idea en el caso de las orugas, porque son larvas que no se aparean hasta su transformación posterior en mariposas o polillas: no se hallan en la etapa vital adecuada para que actúe la selección sexual.53

			Wallace respondió a Darwin que la selección natural, en realidad, sí podía haber coloreado a las orugas:54

			Pues si estas estaban protegidas por un sabor u olor desagradable —argumentó—, sería una ventaja positiva para ellas no ser nunca confundidas con ninguna oruga comestible, porque una herida leve, como la que causaría un picotazo de un pájaro, basta casi siempre, creo, para matar a una oruga en crecimiento. Cualquier color llamativo y conspicuo, por tanto, que las distinguiese con claridad de las orugas pardas y verdes comestibles permitiría a las aves reconocerlas fácilmente como una clase no apta para el consumo, y así escaparían a la captura, que es tan mala como ser comidas.

			Wallace expuso después su teoría sobre la coloración de advertencia en una reunión de la Sociedad Entomológica de Londres. Dos años más tarde, el naturalista británico John Jenner Weir la respaldó al
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