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			«Es un mito —muy extendido, pero no por ello menos mítico— creer que las personas sean más creativas cuando gozan de mayor libertad». 1

			Herbert Simon

			Premio Nobel de Economía

			Pionero de la psicología cognitiva y la inteligencia artificial
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			INTRODUCCIÓN 
Un caso de libro sobre los descubrimientos

			Quizás no haya en la larga historia de los descubrimientos una historia más bella e inspiradora que la del sueño de Dmitri Mendeléyev. 2

			Durante tres agotadores días de febrero de 1869, el químico nacido en Siberia luchó por ordenar los sesenta y tres elementos conocidos: los ladrillos químicos con los que está construido el universo. Estaba convencido de que debía existir algún sistema subyacente, algún patrón natural que organizara el comportamiento de los elementos. Si lograba encontrarlo, sería la culminación de una búsqueda antiquísima. Los filósofos griegos habían propuesto que el universo estaba compuesto de cuatro materiales fundamentales: tierra, aire, fuego y agua. Con pocas variaciones, esa idea había persistido durante veinte siglos seguidos.

			Pero a partir de mediados del siglo xviii, se fueron descubriendo nuevos elementos: el platino, el níquel, el oxígeno, el titanio y muchos más. Mendeléyev había aprendido mucho sobre ellos: sus distintos pesos, sus brillos, sus usos industriales, la fuerza de los ácidos que formaban, la forma de sus cristales y la manera en que se combinaban entre sí. Sin embargo, ni él ni nadie más había encontrado un método en el caos de la prodigiosa variedad de la naturaleza. ¿Podía ser simplemente aleatorio?

			Mendeléyev buscó un esquema organizador, pero se topó con un callejón sin salida tras otro. En algún momento, su concentración flaqueó y se perdió en un ensueño. Su mente divagó rememorando sus largos viajes en tren, con las masas verdes del bosque pasando veloces por la ventanilla mientras mataba el tiempo jugando al solitario. Eso le dio una idea. Sacó un montón de fichas en blanco de un cajón y en cada una anotó el símbolo de un elemento junto con sus propiedades características. Las fue desplazando y barajando sobre su escritorio, esperando vislumbrar algún orden oculto Pero después de tres días casi sin dormir, ya no podía concentrarse. Se inclinó hacia delante, con su desgreñada barba apoyada sobre los brazos cruzados, y se quedó dormido entrando en uno de los sueños más importantes de la historia de la humanidad.

			Con la mente liberada de los límites de la conciencia, Mendeléyev entró en un mundo de ensueño. Los elementos danzaron y giraron a su alrededor hasta que, como por arte de magia, encajaron en una disposición ordenada. Se habían acomodado solos en una serie de columnas verticales; cada columna estaba formada por elementos con propiedades similares y ordenados de menor a mayor peso.

			Al colocar las columnas una junto a la otra, quedó claro que ciertas características químicas cambiaban gradualmente a lo largo de cada columna y luego se reiniciaban en la parte superior de la siguiente, volviendo a empezar. En otras palabras, al recorrer las columnas, las propiedades químicas y físicas de los elementos se repetían de forma periódica. «Al despertar, lo anoté inmediatamente en un papel», 3 recordó Mendeléyev. «Solo en un lugar me pareció necesaria una corrección posterior».

			Mendeléyev había soñado la visualización de datos más importante jamás creada: la tabla periódica. Las propiedades de los elementos podían ahora predecirse con solo consultar su posición en la tabla sin necesidad de que se las documentara mediante laboriosa experimentación. A medida que la tabla periódica se fue ampliando, su practicidad alcanzaría pronto a todos los sectores del planeta. Incluso hoy, en la vanguardia de la tecnología, está presente en todas partes. El litio para las baterías de los coches eléctricos puede ser difícil de obtener y su extracción daña el medioambiente, de modo que los ingenieros bajaron una casilla en la tabla periódica, hasta el sodio; los primeros coches con baterías de iones de sodio salieron a la venta en 2024. Los iones de sodio, a su vez, son reemplazados por iones de potasio —una casilla más abajo— en el vidrio, para maximizar su resistencia en pantallas táctiles y parabrisas. El arsénico sustituyó a su vecino en la tabla periódica, el fósforo, en los superconductores y ofreció un rendimiento superior. 4 El cisplatino, un fármaco a base de platino, es un tratamiento que salva vidas en los tipos más comunes de cáncer, pero tiene efectos secundarios devastadores, de modo que los investigadores médicos se desplazaron una casilla en la tabla periódica, hasta el oro, en busca de compuestos menos tóxicos capaces de detener los tumores. 5

			Mendeléyev estaba tan seguro del patrón que había soñado que dejó huecos en la tabla donde predijo que otros elementos aún por descubrir encajarían algún día. A uno de esos espacios en blanco lo llamó «eka-aluminio». «Eka» es la palabra sánscrita que significa «uno», es decir: el elemento por descubrir debería estar a una casilla del aluminio. Cuando un químico francés descubrió un metal blando y reluciente que se derretía en su mano, comprobó que tenía varias de las propiedades que Mendeléyev había predicho para el eka-aluminio. Pero la densidad no coincidía. Mendeléyev estaba tan convencido de que su tabla representaba un patrón verdadero de la naturaleza que le escribió al francés 6 para decirle que debía estar equivocado y que revisara sus mediciones. El francés lo hizo, y Mendeléyev tenía razón. El elemento era el galio, que acabaría utilizándose en tecnologías tan diversas como las luces LED y los láseres, los semiconductores y los paneles solares. Los demás huecos también se irían rellenando pronto.

			Aún más importante fue que la revelación de un orden natural en los elementos desencadenó la búsqueda de la causa subyacente de ese orden. Mendeléyev no conocía la naturaleza de los átomos como la conocemos hoy. No fue hasta principios del siglo xx cuando los científicos descubrieron que la disposición de las partículas subatómicas determina las propiedades de un elemento. Las propiedades químicas cambian y se repiten de manera predecible a lo largo de la tabla periódica porque, sabemos ahora, la disposición de los electrones cambia de forma predecible. La tabla de Mendeléyev impulsó la búsqueda que condujo a nuestra comprensión moderna de toda la materia del universo. El físico y Premio Nobel Richard Feynman dijo en una ocasión que, si alguna catástrofe destruyera todo el conocimiento científico y solo pudiera transmitir una sola idea a las generaciones futuras, sería que «todas las cosas están hechas de átomos». 7

			Todo esto explica por qué el sueño de Mendeléyev es uno de los momentos «Eureka!» más citados y queridos de la historia. Aparece en libros, películas y programas de estudio. Yo mismo lo conocí en un curso universitario de química. La empresa de colchones Casper llegó a utilizarlo en una campaña de marketing en la que Mendeléyev se queda dormido al son de música de cámara: «Todo lo que necesitó fue hacer una pausa en sus actividades obsesivas y dejarse llevar». 8 En 2019, la Royal Society del Reino Unido —una asociación de destacados científicos— publicó un tuit para celebrar el 150.º aniversario del sueño. En su libro superventas ¿Por qué dormimos?, el doctor Matthew Walker, director del Centro de Ciencias del Sueño Humano de la Universidad de California en Berkeley, menciona el hallazgo de Mendeléyev para demostrar el poder intelectual del sueño REM. El «cerebro dormido» de Mendeléyev «logró lo que su cerebro despierto era incapaz de conseguir», escribe Walker. «El sueño tomó los ingredientes que giraban en su mente y, en un momento de brillantez creativa, los encajó en una cuadrícula perfecta». 9

			¿Podría haber una historia de descubrimiento más mágica? La hay, aunque con trampa. Todos se han equivocado con la historia. Y no solo se han equivocado, sino que lo han hecho de una manera que pasa completamente por alto el verdadero secreto del éxito de Mendeléyev.

			Pero, antes de explicarlo, quiero compartir una historia personal.

			* * *

			Una de las mejores cosas que me han pasado en la vida empezó como una tragedia.

			En octavo grado, el deporte era el sol alrededor del cual orbitaba mi vida. No soy una persona madrugadora, pero me despertaba a las 5:30 de la mañana todos los días, bajaba las escaleras con los ojos medio cerrados para ver el programa SportsCenter de ESPN y luego lo veía de nuevo. Es decir: me levantaba lo suficientemente temprano no solo para ver el segmento de media hora, sino para verlo dos veces seguidas. Los 365 días del año jugaba al fútbol americano, al baloncesto o al béisbol. Los mejores días, a los tres. Y lo hacía bien. Era pequeño pero rápido, y sabía lanzar. Por eso era el mariscal de campo durante la clase de educación física el día en que todo cambió.

			Mi equipo acababa de marcar un touchdown. En ese fútbol de patio de colegio, en lugar del saque tras el tanto, un jugador del equipo anotador lanzaba el balón lo más lejos posible al otro lado del campo para que el equipo receptor lo devolviera. Como mariscal de campo, yo era el lanzador. Creo que el impacto de lo que sucedió después borró parte de los detalles de mi memoria.

			Supongo que coloqué los dedos con cuidado sobre los cordones, como siempre, y di unos golpecitos al balón. Seguramente tomé impulso para lanzarlo lo más lejos posible. Mis compañeros se habrían alineado a mi lado, manteniéndome el ritmo, listos para salir disparados en cuanto soltara el balón. Debo de haber dado el habitual salto previo a un lanzamiento largo, llevado la mano derecha hacia atrás y abajo, mirado al cielo y lanzado el balón con todas mis fuerzas de estudiante de secundaria.

			Creo que hubo un sonido espantoso, pero lo siguiente que recuerdo con certeza es que estaba de rodillas en el césped. Recuerdo que me sentía mareado y con ganas de vomitar, y que unas pequeñas chispas parpadeaban en mi visión periférica. Algo horrible le había pasado a mi brazo.

			Un compañero intentó levantarme, y cuando mi brazo cayó hacia un lado en un ángulo escalofriante, me volvió a bajar y retrocedió. Recogí mi brazo derecho con el izquierdo y me tambaleé hacia un profesor. No podía ser tan grave, me dijo: ni siquiera te golpearon. Escuché ese argumento varias veces más antes de que una enfermera de la escuela viera mi cara pálida y llamara de inmediato a mis padres.

			En el hospital me pusieron sobre una mesa de rayos X. Estaba tumbado boca arriba con los ojos cerrados, todavía con náuseas, con el brazo derecho apoyado sobre el estómago. Me dijeron que me quedara en esa posición y que levantara el brazo lesionado y lo girara, de modo que la mano quedara apuntando hacia arriba, como si quisiera saludar a alguien con un apretón de manos. Lo hice, pero me dieron las mismas instrucciones de nuevo, como si no les hubiera hecho caso la primera vez. Abrí los ojos e inmediatamente comprendí el problema: mi brazo seguía apoyado sobre el estómago. En realidad, no lo había movido en absoluto. Cuando giré el hombro, había sentido una mano imaginaria frente a mí, pero mi mano real seguía reposando, inerte, sobre el estómago. El húmero de la parte superior del brazo, según supimos poco después, se había fracturado en espiral, con la parte superior y la inferior completamente separadas. Un médico calculó que debía de haber tenido una cavidad en el interior del hueso que lo había debilitado, pero dijo que nunca lo sabríamos con certeza. Otro le dijo a mi madre que, de no haber habido testigos, habrían sospechado que alguno de mis padres me había retorcido el brazo hasta partirlo en dos.

			Dolía, claro. Mucho. Pero peor que el dolor fue tener que llevar el brazo enyesado desde el hombro hasta la mano y sujeto al torso. Durante meses tuve que dormir sentado. Iba al colegio con camisas anchas —¡por suerte estaban de moda en esa época!— con una manga vacía. Me sentía avergonzado, incómodo e indefenso en un colegio alborotado. Y lo peor de todo era que el deporte no solo se había acabado por esa temporada. Me prohibieron practicar deportes de contacto durante un año, lo que significaba que no podría jugar al fútbol americano en mi primer año de instituto. Lo que significaba, a su vez, que el único motivo para ir al colegio era… el colegio.

			* * *

			Decir que no me interesaba especialmente el colegio en octavo grado sería quedarse corto, y menos aún la clase de francés. Había exámenes en los que escuchábamos un audio de hablantes nativos y teníamos que seguirlo con la suficiente atención para rellenar espacios en blanco en una ficha que reproducía la conversación.

			

			Con la mano con la que escribía sujeta al torso, no podía seguir el ritmo. Así que ideé una estrategia. Usé reglas mnemotécnicas —mucho antes de saber qué significaba esa palabra—. Cuando escuchaba una palabra en francés que correspondía a un espacio en blanco, la asociaba con alguna imagen (¡deportiva!) en mi cabeza, y luego enlazaba esa imagen con otra (¡probablemente también deportiva!) para la siguiente palabra que necesitaba recordar. De repente, me resultó fácil memorizar todas las palabras para los espacios en blanco. Cuando el audio terminaba, simplemente los rellenaba todos de memoria, escribiendo despacio con la mano izquierda. En realidad, me iba mejor en los exámenes que antes, cuando usaba la mano dominante y me apresuraba a rellenar los espacios en blanco mientras el audio avanzaba a toda velocidad.

			Mucho después de que mi brazo se curara, seguí usando técnicas mnemotécnicas en todas las asignaturas, hasta el posgrado. Hoy, cuando tengo que dar una presentación, no me cuesta nada memorizar una charla de una hora a ritmo intenso. Cuando termino, casi sin falta, alguien me pregunta si tengo memoria fotográfica. No es así en absoluto. Si dejo las llaves en algún sitio y doy una vuelta, las pierdo. Pero me he vuelto hábil con las mnemotecnias. Todo empezó porque necesitaba aprobar esos exámenes de francés sin poder usar la mano derecha. La limitación de mi brazo roto me ayudó a superar la restricción de mi memoria de trabajo. Casi dos décadas después del incidente del brazo, me topé con uno de los estudios sobre memoria más famosos jamás realizados: un estudiante de Carnegie Mellon aumentó el número de dígitos aleatorios que era capaz de recordar de 7 a 82. ¿Cómo lo hizo? Usó mnemotecnias relacionadas con el deporte. Cosas de la vida. 10

			Al año siguiente, como tenía prohibido jugar al fútbol americano, un profesor de educación física me sugirió entrar al equipo de campo a través (cross) para mantener la forma. No me interesaba ese deporte. Sería más exacto decir que ni siquiera sabía bien qué era. Pero lo intenté. Resultó que me encantaron el entrenador, los chicos del equipo y la sensación de mejorar físicamente de manera tangible. Los dos años siguientes volví al fútbol americano, el baloncesto y el béisbol, pero seguía siendo pequeño y tenía un brazo lanzador que nunca se recuperó del todo de la fractura, así que vi con claridad las señales. En el tercer año de preparatoria, regresé con aquel mismo entrenador para correr atletismo. Correr se convirtió pronto en una de las cosas más importantes de mi vida. Me especialicé en los 800 metros lisos en la universidad, donde fui dos veces All-East en la División I. Correr también me llevó a interesarme por la fisiología, lo que eventualmente me llevó a convertirme en redactor científico de Sports Illustrated y luego a empezar a escribir libros de divulgación científica. Todo lo cual es solo para decir que no estarías leyendo este libro si no me hubiera destrozado el brazo derecho en octavo curso.

			Cuando ese brazo era un peso inútil sujeto a mi cuerpo, sentía que mi vida estaba arruinada. Al final, sin embargo, me dio una nueva herramienta —las mnemotecnias— que me ha durado toda la vida, y en lugar de truncar mi carrera deportiva, como yo temía en aquel momento, en realidad la extendió.

			En definitiva, mi vida cambió —y mejoró a largo plazo— gracias a una limitación. Eso mismo es lo que le ocurrió a Mendeléyev.

			* * *

			Mendeléyev tenía un contrato editorial.

			Tenía prisa por terminar el libro de texto introductorio de química en dos volúmenes que le debía a su editor. En enero de 1869 había acabado el primer volumen. El problema era que solo incluía ocho de los sesenta y tres elementos conocidos. El segundo volumen, por tanto, tendría que abarcar los otros cincuenta y cinco. Mendeléyev necesitaba desesperadamente un esquema que le permitiera organizar todos los elementos restantes en un solo volumen. Buscar grupos de elementos resultó ser la solución perfecta: le permitiría describir todo un conjunto a la vez, en lugar de cada elemento por separado. Mendeléyev encontró el patrón periódico mientras buscaba una manera lógica de ordenar los elementos en el espacio limitado de un libro de texto introductorio.

			Estaba condicionado por un contrato editorial, y eso marcó toda la diferencia. La idea de que la tabla periódica se le apareció completamente formada en un sueño es, sencillamente, falsa. Esto es todo lo que el historiador de la ciencia Michael Gordin tuvo que decir en su autorizada biografía sobre el descubrimiento de Mendeléyev durante un sueño: «Está claro que no fue así». 11 Todo lo contrario, de hecho. Mendeléyev ni siquiera buscaba una ley de la naturaleza. Más bien, probaba con frenesí distintas disposiciones para encontrar algo que funcionara para el libro de texto. Más abajo está la copia del borrador en el que estaba trabajando cuando realizó su hallazgo; está plagado de cambios y correcciones. ¿Acaso parece el trabajo de alguien que se despertó y simplemente anotó un sistema ya terminado?
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			Las fichas escritas por el químico probablemente también sean un invento. No hay pruebas de que existieran, aunque Mendeléyev sí jugaba al solitario en sus viajes en tren. 12 En cuanto a la propia cita de Mendeléyev —«Al despertar, lo anoté inmediatamente en un papel» 13— fue mencionada por un amigo décadas después. Si es que la dijo, Mendeléyev no se refería a su descubrimiento de la tabla periódica. Pero ¿por qué importa esto?

			Importa porque es emblemático de algo más importante. Implícita en la historia del sueño está la idea de que lo que Mendeléyev realmente necesitaba era más libertad. Solo con la libertad absoluta de un sueño podría haberse alejado tanto del pensamiento convencional como para transformar, en un instante, el caos en orden. En realidad, los estrictos requisitos de un libro de texto le proporcionaron las guías que necesitaba. No necesitaba tanto pensar fuera de la caja como encontrar la caja adecuada dentro de la cual trabajar.

			La brecha entre el mito de Mendeléyev y la realidad es simbólica. En la búsqueda de más libertad, con frecuencia obstaculizamos nuestros mejores esfuerzos, porque lo que de verdad necesitamos son límites que nos ayuden. Demasiadas veces recurrimos al sueño cuando lo que necesitamos es un libro de texto.

			* * *

			Mi libro anterior, Amplitud, trataba sobre los beneficios de tener experiencias y habilidades variadas en un mundo que cambia rápidamente y se especializa cada vez más. O, como uno de los investigadores que aparecen en ese libro lo expresó: las ventajas de recorrer una autopista de ocho carriles en la vida en lugar de una calle de sentido único. El libro encontró una amplia audiencia, pero también dejó flotando en el aire una pregunta evidente: ¿cómo se transforma esa amplia caja de herramientas en logros concretos?

			Mendeléyev era un gran polímata. Estaba en la vanguardia de la ciencia, obviamente, pero también en la educación, la agricultura, la industria y la política. Le pidió a un amigo que presentara la primera versión de la tabla periódica en una reunión científica porque él estaba en el campo asesorando sobre la producción de queso. Su red personal abarcaba pintores, escritores e ingenieros. Como señaló Michael Gordin, Mendeléyev dejó «su huella en casi todos los ámbitos de las humanidades y las ciencias» en Rusia. 14 Es evidente que tenía una perspectiva más amplia que sus contemporáneos, tanto dentro como fuera de la química, pero fue un proyecto de enfoque estrecho el que catalizó esa amplitud en un impacto duradero.

			En cierta medida, el desafío al que nos enfrentamos hoy es más difícil que el de Mendeléyev. Tenemos un número históricamente sin precedentes de opciones sobre qué hacer, quiénes ser y cómo pasar el tiempo. Si nos fijamos solo en las opciones de consumo, el profesor de Oxford Eric Beinhocker comparó la oferta a la que se enfrentan los ciudadanos modernos con la de una sociedad preindustrial y encontró que la diferencia es de cien millones de veces. 15 Eso supera con creces la diferencia en riqueza, que es de apenas cuatrocientas veces. Toda esa capacidad de elección es maravillosa; también es abrumadora. Enfrentarse a un exceso de opciones y libertad habría sido una idea absurda durante la mayor parte de la historia. En general, las personas nacían en un rol con pocas opciones y escasa libertad para escribir su propia historia. Pero desde la Revolución Industrial, los gobernantes y las religiones han estructurado menos nuestras vidas cotidianas, y el desafío de la libertad abundante se convirtió en una preocupación central para algunos de los más grandes pensadores del mundo.

			En el siglo xix, el filósofo danés Søren Kierkegaard escribió sobre lo que llamó el «vértigo de la libertad». Vio que el peso aplastante de la expansión de opciones —en materia de amor, carrera y fe— solía conducir al miedo y la desesperación, ya que cada decisión cargaba con el peso de las infinitas posibilidades y la angustia de tomar el camino equivocado. En el siglo xx, el psicólogo social de origen alemán Erich Fromm retomó las ideas de Kierkegaard y escribió sobre el reflejo humano de «huir de la libertad», a veces de manera productiva —entregándose a actividades con significado—, o bien, como veía a su alrededor, sometiéndose al autoritarismo. Un informe de 2023 de la Escuela de Posgrado en Educación de Harvard, que examinó las tasas extraordinarias de ansiedad y depresión entre los adultos jóvenes, los encontró lidiando exactamente con los desafíos que Kierkegaard y Fromm habían señalado: cerca de tres de cada cinco afirmaban carecer de «sentido o propósito», 16 mientras que la mitad no sabía qué hacer con su vida.

			En abstracto, solemos sobreestimar la libertad y la capacidad de elección ilimitadas. El cirujano y escritor Atul Gawande ha comentado que el 64 por ciento de las personas encuestadas afirman que querrían elegir su tratamiento si les diagnosticaran cáncer, pero entre los pacientes recién diagnosticados solo el 12 por ciento quiere tomar esa decisión. 17 En cuanto al entretenimiento, parece que más opciones siempre deberían ser mejor, y, sin embargo, las investigaciones demuestran que ofrecer a los espectadores muchos vídeos entre los que pueden ir saltando en realidad los aburre más que si simplemente se centran en uno. 18 La mera idea de que podría haber algo mejor ahí fuera puede arruinar la experiencia del momento en sí. No debería sorprender, entonces, que grandes encuestas desde aproximadamente 2010 en Estados Unidos y China muestren que los jóvenes están más aburridos. 19 Y hace unos años, cuando un grupo de psicólogos realizó una encuesta internacional sobre «mitos de la creatividad», descubrió que la mayoría de los ciudadanos de todos los países estudiados creían que la «libertad total» potencia la creatividad. 20 Pero esa idea está contradicha por la investigación. Los contraejemplos de alto perfil se encuentran por todas partes.

			La productora Blumhouse se convirtió en una fábrica de éxitos de Hollywood al dar a selectos cineastas presupuestos reducidos, lo que los obligó a limitar los papeles con diálogo y las escenas de sus películas, pero liberó —en lugar de coartar— su capacidad narrativa. Los retornos de algunas de esas películas, como la aclamada Déjame salir o ¡Huye! (Get Out) y Whiplash, son extraordinarios; la película Paranormal Activity ingresó cerca de 13.000 veces su presupuesto de producción. 21

			A principios de 2025, la empresa china DeepSeek sacudió al mundo tecnológico al lanzar un modelo de inteligencia artificial que podía rendir tan bien como —y a veces superar a— ChatGPT, a pesar de no tener acceso a los microchips más avanzados. Como escribió Fareed Zakaria sobre este «momento Sputnik»: «Los ingenieros suelen funcionar mejor bajo presión. Obligados a usar chips de segunda categoría, los ingenieros chinos desarrollaron soluciones creativas». 22

			En un ámbito más personal, el psicólogo de relaciones Scott Stanley ha documentado una tendencia moderna de «derivar en lugar de decidir». Es decir: los adultos jóvenes derivan hacia grandes decisiones de pareja —como irse a vivir juntos— sin llegar nunca a un compromiso consciente entre sí. Evitar un compromiso consciente preserva la sensación —aunque no necesariamente la realidad— de mantener las opciones abiertas. Pero las parejas que «derivan» hacia un compromiso creciente terminan siendo menos felices a largo plazo. 23 Y, si derivan hacia el matrimonio, es más probable que acaben divorciándose.

			Como se verá en los capítulos que siguen, sobreestimar la libertad absoluta puede ser desastroso en todo, desde fundar una empresa hasta aprovechar la creatividad o encontrar satisfacción personal. Sobra decir que las limitaciones pueden ser dañinas: poco tiempo, poco dinero, poca autonomía. La propia palabra es casi sinónimo de una situación frustrante. Pero cuando pensamos en las limitaciones únicamente como el enemigo nefasto de la libertad, descuidamos una de las herramientas más poderosas para prosperar en el trabajo y en la vida. En las páginas que siguen conocerás a científicos y directivos, artistas y deportistas, todos orbitando en torno a un tema común: las limitaciones desataron —en lugar de sofocar— su potencial.

			Hay una buena dosis de mesearch —investigación sobre uno mismo— en este libro. Tenía curiosidad por aprender más sobre cómo y por qué las limitaciones pueden ser útiles, porque algunas de las experiencias más formativas de mi vida han girado en torno a ellas. El brazo roto, claro, pero mucho más que eso.

			Hace mucho tiempo pasé un verano trabajando en un buque de investigación sísmica en el océano Pacífico y aprendí a hacer ejercicio sin equipamiento y casi sin espacio; me ha sido útil desde entonces. El verano siguiente viví con una mochila al hombro en una tienda de campaña en el Ártico de Alaska (era un estudiante de posgrado estudiando la tundra ártica). Tuvo en mí un efecto Marie Kondo en el sentido de que me di cuenta de que me gustaba no tener demasiadas cosas. Años más tarde, como escritor, tenía dificultades para terminar mi segundo libro y sentía que había llegado a una meseta en el desarrollo de mis habilidades. Por impulso, me apunté a un curso de escritura de ficción para principiantes que vi anunciado en un volante pegado a una farola. Como parte del curso, tuve que escribir un relato corto sin ningún diálogo; fue una revelación. Me di cuenta de que usaba demasiadas citas en mi escritura, lo que hacía la lectura agotadora, y de que tendía a citar a otros cuando no entendía algo lo suficientemente bien como para explicarlo por mí mismo.

			Empecé a pensar constantemente en las limitaciones útiles en mi propia vida —y sobre la lucha moderna de la comparación y la distracción interminables— cuando me topé con un pasaje del psicólogo Mihaly Csikszentmihalyi, quien acuñó el término «fluir» para describir la sensación de inmersión en una actividad. El texto trataba sobre el compromiso en una relación, pero se podría sustituir «matrimonio» por alguna otra empresa con sentido y seguiría siendo válido. Al «decidir invertir energía psíquica» en un matrimonio, escribe, independientemente de los problemas, los obstáculos o las opciones más atractivas que puedan surgir después, uno se libera de la presión constante de intentar maximizar los retornos emocionales. Habiendo tomado el compromiso… y habiéndolo tomado de manera voluntaria en lugar de por obligación de la tradición, una persona ya no necesita preguntarse si tomó la decisión correcta o si el césped podría ser más verde en otro lugar. Como resultado, se libera una gran cantidad de energía para vivir, en lugar de gastarla en preguntarse cómo vivir. 24

			«Aceptar las limitaciones es liberador», escribió Csikszentmihalyi. 25 Eso no es siempre cierto, por supuesto, pero cuanto más investigaba para escribir este libro, más veía con qué frecuencia era aplicable a una amplia franja de la vida. Las limitaciones a menudo tienen beneficios sorprendentes. Pueden ser herramientas para la creatividad, la colaboración y el bienestar. Ya sean deliberadas e impuestas por uno mismo o simplemente inevitables, espero que este libro te ayude a ver las limitaciones con una nueva perspectiva.

			

		

	
		
			PARTE I 
CÓMO LAS LIMITACIONES GENERAN AVANCES REVOLUCIONARIOS

			

			

		

	
		
			1 
Un mundo sin límites

			Imagina una empresa tecnológica tan visionaria que puede salir a bolsa con solo una idea. Lo llamaron una «OPA (Oferta Pública de Acciones) conceptual».

			Imagina a sus tres fundadores, todos exempleados de Apple, dos de los cuales —los ingenieros de software Andy Hertzfeld y Bill Atkinson— ya eran leyendas de Silicon Valley por su trabajo en la creación del Macintosh de Apple. Entre las prolíficas invenciones de Atkinson estaban el doble clic y el menú desplegable. El tercer fundador, Marc Porat, tenía el don de ver el futuro.

			Para su disertación doctoral en Stanford en 1976, Porat analizó con todo detalle un siglo de transición en la fuerza laboral estadounidense y predijo un cambio radical en el trabajo. Una economía basada principalmente en la transformación de materia y energía —a través de la agricultura y la industria— estaba cediendo el paso a otra basada en la transformación de la información. Los ordenadores y las telecomunicaciones, vio claramente, estaban rediseñando todos los sectores. «Estamos entrando en otra fase de la historia económica», escribió Porat. 26 En la primera página del primer capítulo de su disertación, Porat acuñó un término que se volvería famoso: «economía de la información».

			A eso le siguió una serie documental de horario de máxima audiencia en PBS, La sociedad de la información, en 1980. En ella, Porat situó la tecnología de la información como un elemento disruptivo de una magnitud comparable solo al arado y la máquina de vapor. Profundizó extensamente en el poder de la nueva tecnología, así como en los problemas emergentes relacionados con la privacidad, la sobrecarga de información, la desinformación y la creciente desigualdad, y mostró que la mayoría de los estadounidenses no tenían ni idea de que el terreno bajo sus pies se estaba moviendo.

			

			En 1988, Porat se incorporó al Grupo de Tecnología Avanzada de Apple, donde podía aplicar su formidable capacidad de anticipación a la tarea del equipo: descubrir cuál sería el próximo gran hito después de los ordenadores personales. Un día, Porat tomó una nueva agenda electrónica con calendario y guía telefónica que la empresa Sharp acababa de sacar al mercado, con el nombre de Wizard, y la pegó con cinta adhesiva a un teléfono móvil analógico de Motorola. Ya tenía su concepto. Pronto se encontró fabricando modelos de yeso de un teléfono combinado con un asistente digital. En 1989, en un gran cuaderno de cuero rojo, dibujó un producto visionario que se ajustaba al futuro que había previsto con una precisión escalofriante. Lo llamó el Pocket Crystal. No hace falta haber visto el boceto antes para que resulte inmediatamente familiar.

			El esquema del Pocket Crystal mostraba un rectángulo de vidrio delgado sin botones salientes: solo una pantalla táctil. Sería un ordenador que combinaría un teléfono y un fax; con ella se podrían enviar mensajes de texto, ver películas, jugar videojuegos, comprar pasajes de avión y descargar nuevas aplicaciones. Cabría en el bolsillo y sería hermosa. Tras el boceto, Porat escribió en su cuaderno rojo: «Debe ofrecer el tipo de satisfacción personal que da una joya fina. Tendrá un valor percibido incluso cuando no se esté usando. Debería ofrecer el confort de un amuleto, la satisfacción táctil de una concha marina, el encanto de un cristal». 27

			En 1989, solo el 15 por ciento de los hogares estadounidenses tenía siquiera un ordenador que no cabía en el bolsillo de nadie; cero por ciento navegaba por internet, porque no existía. Y, sin embargo, ahí estaba Marc Porat, básicamente dibujando el iPhone. 28

			* * *

			El proyecto recibió luz verde, pero con una salvedad: era demasiado grande, incluso para Apple. 29

			Los consumidores más tecnológicos y avanzados apenas estaban empezando a hablar por sus teléfonos móviles del tamaño de un ladrillo. El Pocket Crystal requeriría no solo hardware y software sin precedentes, sino también redes capaces de conectar al mundo, y nuevos estándares de comunicación digital.

			En 1990, Porat y el CEO de Apple John Sculley acordaron que Apple invertiría y tendría un puesto en el consejo, 30 pero el proyecto se separaría como una empresa independiente y comenzaría a buscar socios. Para esta nueva empresa, los fundadores eligieron un nombre que evocaba tanto a las compañías más admiradas del país como al aforismo del escritor de ciencia ficción Arthur C. Clarke de que «cualquier tecnología suficientemente avanzada es indistinguible de la magia». Así nació General Magic.

			Sculley presentó al trío fundador a Sony. Hicieron su presentación y, en cuestión de días, Sony estaba a bordo, con una participación y un acuerdo de licencia. Luego llegó Motorola, y después AT&T. En rápida sucesión, los titanes mundiales de las telecomunicaciones y los gigantes de la electrónica de consumo se convencieron de unirse a lo que se conoció como «la Alianza». Luego Philips, y después la acérrima rival de Sony, Panasonic. Luego NTT (la mayor empresa de telecomunicaciones de Japón), Toshiba, France Télécom, y así sucesivamente, cada una invirtiendo millones de dólares. Los socios de General Magic controlaban una parte tan grande de la industria de las comunicaciones mundial que las reuniones de la Alianza tenían que comenzar con un abogado antimonopolio enumerando todos los temas que tenían prohibido tratar. Era, como lo describió el asesor legal de General Magic, el mayor consorcio de empresas globales que había existido jamás en el mundo empresarial estadounidense. 31

			La expectativa generada, y las reputaciones de Atkinson y Hertzfeld, se convirtieron en un cántico de sirenas para el talento en Silicon Valley. General Magic atrajo a veteranos de Apple como Joanna Hoffman, que dirigía el marketing de Mac; la artista Susan Kare, que diseñó los gráficos del Mac (por ejemplo, la papelera que ocuparía el rincón de millones de pantallas); e incluso la publicista personal de Sculley, Jane Anderson. También atrajo a jóvenes brillantes y ambiciosos de dentro y fuera de Apple, algunos de los cuales dormían en el umbral de la oficina con la esperanza de conseguir trabajo.

			

			Los ingenieros de General Magic lo estaban construyendo todo a medida, y la innovación emergía a raudales: una forma temprana de USB; pantallas táctiles con teclado virtual; gráficos «esqueuomórficos» que representaban sus funciones, como un archivador, una sala de juegos y una calle virtual con una tienda para nuevas aplicaciones (es decir, una tienda de apps); mensajes con pegatinas y personajes animados (es decir, precursores de los emojis); gráficos interactivos, como unos labios que se podían tocar para grabar la voz y enviarla como mensaje; Telescript, un nuevo lenguaje de programación que permitiría a los dispositivos comunicarse en una red virtual para compartir información y realizar comercio electrónico. El nombre que dieron a ese espacio de encuentro remoto: la nube.

			Cuando dos empleados veinteañeros —Steve Jarrett y Tony Fadell— viajaron a Japón para hacer una demostración de hardware ante Mitsubishi Electric (otro miembro de la Alianza), el equipo de Mitsubishi detuvo la presentación. Así lo recordó Jarrett en una entrevista para el libro Valley of Genius, una historia oral de Silicon Valley:

			Cinco minutos después, aparecen empleados con monos de fábrica de todos los colores y llenan la sala. Y entonces dicen: «Tony, otra vez, por favor. Describe tu propuesta». Tony llega a esa parte y dice: «Bueno, aquí no hay módem porque lo hemos hecho completamente en software». Uno de ellos se lleva la mano a la cabeza y se da un golpe contra la mesa. Le pregunté: «¿Está todo bien?». El que organizó la reunión dijo: «Acaba de dejar obsoleta la división del señor Kato.

			Con sus frecuentes muestras de brillantez, el ambiente en California era eufórico. General Magic iba a cambiar el mundo. El trabajo era incesante —un programador que dormía bajo su escritorio preguntaba en las reuniones «¿de la mañana o de la tarde?»—, pero la empresa mantenía aspectos de la cultura de una startup de garaje. Un conejo y un loro deambulaban libremente por la oficina; los combates de agua eran frecuentes; una ventana se rompió accidentalmente con barro disparado desde una honda gigante.

			La visión, el alcance, la camaradería, el talento, la Alianza: todo era tan embriagador que General Magic comenzó el proceso de salir a bolsa sin tener ningún ingreso, basándose únicamente en la fuerza de su concepto. Un banquero de inversión vino a visitar la empresa y le ofreció a Porat, literalmente, la camisa que llevaba puesta a cambio de participar en la oferta pública inicial. Porat aceptó, y el banquero se quitó el traje en medio de la oficina de General Magic. En 1995, Goldman Sachs llevó a General Magic a bolsa. El primer día de cotización, el precio de las acciones se duplicó. 32

			Años después, Porat diría que uno de sus objetivos al recaudar tanto dinero, tan rápidamente había sido crear «el paraíso para los ingenieros». «Eran libres de imaginar, jugar, inventar y escribir», dijo. «Inventaban una cosa tras otra, tras otra, tras otra, y para un ingeniero, ¿qué más se puede pedir?».

			La respuesta, resultó ser: un poco menos de libertad.

			* * *

			Probablemente nunca hayas oído hablar de General Magic, porque ese paraíso para ingenieros fue muy breve y no dio a luz anticipadamente al iPhone. La caída de General Magic fue aún más precipitada que su ascenso. Toda esa increíble innovación nunca se convirtió en un dispositivo coherente que resolviera el problema de alguien.

			Cuando por fin se lanzó un producto, el dispositivo de General Magic era del tamaño de un libro que funcionaba con un sistema operativo devorador de batería y fue un desastre. En seis meses vendió tres mil unidades, muchas de ellas compradas por amigos y familiares. Un año después de la salida a bolsa, el precio de las acciones había caído un 85 por ciento. 33 Los primeros empleados eufóricos ya se habían ido o estaban de salida. Pronto los socios de la Alianza empezaron a retirarse, y el visionario Porat dejó el cargo de CEO. Una nave especial que parecía estar lista para la economía de la información había explotado en la plataforma de lanzamiento.

			General Magic lo tenía todo: un líder visionario al frente de un equipo motivado; una actitud de que todo es posible; vastos recursos; mucha libertad; y talento, muchísimo talento. Además de los miembros del equipo original del Mac, los exintegrantes de General Magic llegaron a ser ejecutivos en Apple, Google, Adobe, Samsung y otras empresas de renombre. Diseñaron o lideraron Safari, el iPod, el iPhone, el Apple Watch, Dreamweaver, la búsqueda en Google e inteligencia artificial en Apple. Los «magos», como se les conocía, también cofundaron LinkedIn, Nest y Android, entre otras empresas. Una joven ingeniera fue luego nombrada por el presidente Barack Obama la primera mujer en ocupar el cargo de directora de tecnología de Estados Unidos.

			¿Cómo pudo colapsar de forma tan espectacular una empresa con una visión del futuro tan claramente acertada y un elenco de talento casi increíble? La respuesta a esa pregunta está documentada de manera inusualmente completa, porque General Magic contrató a un par de videógrafos internos para registrar su hazaña histórica en tiempo real. Una de esas videógrafas, Sarah Kerruish, creció en una pequeña isla del mar de Irlanda y tenía veintisiete años cuando la contrataron en General Magic. «Era como estar en Marte», me dijo en 2023. «Estas personas iban en pantalón corto y había conejos saltando por ahí, y en el valle había mucho revuelo en torno a ellos». Conoció a su marido allí —Steve Jarrett, el de la presentación interrumpida ante Mitsubishi Electric—.

			Dos décadas después del colapso, Sarah desenterró las viejas grabaciones y empezó a convertirlas en un documental. General Magic (la película) se estrenó en 2018, y es un retrato extraordinario de auge y caída de una empresa. Como me dijo Kerruish: «Simplemente había demasiada libertad creativa alimentada por demasiado dinero». Demasiada libertad y demasiado dinero no es algo que se escuche todos los días, pero es lo que muestran las grabaciones y las entrevistas.

			Para empezar, General Magic construyó todo desde cero mientras empujaba los límites de lo posible en varios frentes a la vez. Un ingeniero lo comparó con construir un coche a mano en lugar de usar una fábrica. Otro dijo que en lugar de pararse sobre hombros de gigantes, «estábamos construyendo al gigante desde los pies hasta la cabeza». 34 Era emocionante, pero también imprudente.

			Resultó que, incluso con sus prolíficas innovaciones internas, la tecnología necesaria para hacer realidad la visión del Pocket Crystal estaba a años de distancia. A medida que el proyecto se alargaba, quedó claro que General Magic tendría que empezar con un paso intermedio menos grandioso, pero nadie tenía claro cuál debería ser. Como dijo Megan Smith, la «maga» que llegó a ser ejecutiva de Google y luego directora de tecnología de Estados Unidos: «Probablemente la parte más difícil del producto era decidir qué no hacer. Qué hacer, y qué no hacer». 35

			Con su combinación de recursos y talento, el equipo podía hacer cualquier cosa, y a menudo lo hacía. Si a un ingeniero se le ocurría algo que le parecía interesante, lo llevaba adelante, aunque fuera superfluo o retrasara un plazo —eso cuando existían plazos—. Kerruish recordó haber estado una noche tarde con una frustrada ejecutiva de marketing. «Decía: “Sí, tenemos un limón animado que camina, pero el dispositivo se apaga constantemente y la duración de la batería es terrible”», me contó Kerruish. «En realidad estaba haciendo un trabajo valioso intentando imponer limitaciones».

			En un momento emotivo de la película, el cofundador Andy Hertzfeld reflexiona sobre un plazo que se aproxima: «Yo seguía en modo creativo, trabajando en el diseño de una moneda virtual que gira para que dentro de la sala de juegos de la aplicación hubiera algo… Estaba dando mal ejemplo al equipo haciendo cosas relativamente frívolas, cuando necesitábamos concentrarnos en las partes aburridas pero necesarias».

			Pero incluso las partes necesarias
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