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         τό γάρ φρόνημα τη σαρκός ϑάνατος, τό δέ φρόνημα τού πνεύματος ζωή καὶ είρήνη.

         Επιστ. Παυλον προς Ρωμαιους η'σ.

         (Proverbio indio)

         To die, to sleep...; to sleep;... perchance to dream!

         (Hamlet)

         joaquín
       Hay que proponerse en la vida algún fin...

         ángel
       ¿Para qué, si el universo no lo tiene?

         joaquín
       ¡Para dárselo!

         (La Esfinge. Acto II, escena IX)

      
   


   
      
         
            Dramatis personæ
   

         

         
            	ángel
      , jefe revolucionario.

               	eufemia
      , su mujer.

               	joaquín
      .
   
         

               	felipe
      .
   
         

               	eusebio
      .
   
         

               	la tía ramona.
      

               	josé
      .
   
         

               	teodoro
      .
   
         

               	nicolás
      .
   
         

               	martina
      , criada.

               	el hijo mayor de felipe
      .
   
         

               	el hijo menor de felipe
      .
   
         

            


         La acción, en España, en la época actual.

      
   


   
      
         
            ACTO PRIMERO
   

         

         Ocurre la acción en él representada en el aposento de una casa de familia regularmente acomodada, donde se hallan reunidas varias personas que han festejado con un refresco cierto fausto acontecimiento. En una mesa se ve el servicio de café y los restos del refresco. Hay a un lado un armario de luna entera.

      
   


   
      
         
            ESCENA PRIMERA
   

            Eufemia, Ángel, Joaquín, Eusebio, Teodoro, Pepe y Nicolás.

         

         joaquín
      [Dirigiéndose a Ángel.] Ahora sí que nadie se atreverá a disputarte la jefatura. Te la has ganado por aclamación popular.

         eusebio
       La verdad, no esperaba de ti tanto. Nunca te he oído mejor.

         pepe
       ¡Admirable! ¡Qué fuerza! ¡Qué pasión! ¡Vaya un modo de levantar en vilo al público! Ahora me explico cuanto nos cuentan del efecto que producían un Demóstenes, un Cicerón, un Mirabeau...

         ángel
       ¡Hombre..., hombre..., apea el tratamiento!

         pepe
       ¡Quia! No te lo apeo. Eres todo un tribuno, chico.

         [Le da una palmadita en el hombro.]

         nicolás
       Un golpe mortal a esa tiranía mansa que nos deshonra y envilece.

         teodoro
       Es todo un artista de la palabra... Gesto sobrio, entonación solemne y unción; ésta es la palabra, unción...

         ángel
       ¿Hasta unción y todo?

         eusebio
       Sí, algo olió a sermón...

         nicolás
       ¡Protesto de eso!

         teodoro
       Tiene razón el doctor. Trascendía a sermón, lo cual ayudó al efecto dando algo de religioso al acto. El público está acostumbrado a los sermones y...

         joaquín
       ¿Es que una revolución como la que preparamos no es, acaso, un sagrado sacrificio?

         nicolás
       No; una revolución es una revolución, una ley natural, lo más humano que cabe.

         joaquín
       Y de puro humano, divino...

         ángel
       ¡Metafísico estás!

         teodoro
       Fue una obra de arte.

         nicolás
       No; ¡una obra revolucionaria!

         teodoro
       ¡Es lo mismo! Puede usted hacer, don Ángel, una vida muy hermosa, un verdadero alto relieve...

         ángel
       Para que usted la ponga en coplas, ¿no es eso?

         teodoro
       ¡Quién sabe!

         pepe
       Nada, nada, a tus órdenes; aquí me tienes dispuesto a todo.

         ángel
       Descuida, Pepe; serás conmigo en el paraíso...

         joaquín
       ¡Siempre el mismo! Ya usted, Eufemia, a usted es a quien hay que felicitar ante todo, a usted, que es el alma de este hombre, su sostén, su sentido de la realidad. Sin usted, seguro estoy de que en una de sus murrias haría alguna de las que acostumbra.

         pepe
       Esas tristezas y desalientos son propios de todos los escogidos.

         ángel
       Que enseñas demasiado la oreja, Pepe...

         eufemia
      [A Ángel, bajo.] Pero, Ángel, eres implacable...

         ángel
       ¿Es que ellos no me están mortificando...?

         eusebio
       Vamos a dejarte porque necesitas digerir tu triunfo.

         eufemia
       La verdad es que ese pobre pueblo merece cualquier sacrificio...

         ángel
       ¡Ah! ¿Conque tú crees que debo sacrificarme por el pobre pueblo?

         pepe
       ¿Y qué duda cabe?

         ángel
       Mira: ya tienes el apoyo de nuestro buen Pepe, que también es pueblo...

         pepe
       Gracias, maestro.

         eufemia
       Y tengo el apoyo de todo el que sienta con alma. ¿Vas a dejarle?

         ángel
      [Recogiéndose.] Es verdad; hay que servirle. ¡Pobre pueblo! No sabe lo que quiere, pero algo quiere, mientras nosotros sabemos lo que queremos, pero no querer. ¡Libertad, libertad! ¡Santa palabra! Pero libertad efectiva, real. Cuando la herida se cicatriza cae la costra que la protegió en un tiempo; así ha de caer toda autoridad humana. Hay que disolver las formas muertas; hay que romper la costra en que se tiene encerrado al pueblo, y que irrumpa y se derrame su contenido. Fío en él. Es muy grande el instinto de las muchedumbres cuando no se le bastardea con imposiciones de fuera.

         joaquín
       ¡Vamos, hombre, así quiero verte!

         eusebio
       Imposición de fuera es la oratoria...

         ángel
       Sí, que podamos cerrar los ojos para siempre habiendo servido al porvenir, y que pise luego la Humanidad libre el polvo a que habremos de reducirnos. Día llegará en que a esta vieja tierra le tocará su turno y, hecha también polvo, se esparcirá por los espacios llevándose nuestra ciencia, nuestro arte, nuestra civilización toda reducida a aerolitos pelados. Y entonces cantarán las esferas celestiales el himno a nuestra libertad tan soñada. ¡Pobre pueblo! Tienes razón, Eufemia; merece cualquier sacrificio...

         teodoro
      [Que mientras hablaba Ángel estaba arreglándose la corbata al espejo.] ¡Hermosa evocación! ¡Trágico de verdad!

         eusebio
       Son los nervios agitados por la emoción. Dejémosle, que necesita reposo...

         joaquín
       ¡Vaya! Te dejamos. Mi enhorabuena de nuevo. ÁNGEL Tú, Pepe, espera, y tú también... Venid a mi despacho. Tú [Dirigiéndose a Eusebio.] ponme, en tanto, esa receta.

         Se van Ángel, Joaquín, Teodoro, Pepe y Nicolás, después de despedirse estos cuatro de Eufemia y Eusebio.

         teodoro
      [Aparte, al irse.] Se queda este lagarto... ¡Intimidades!

      
   


   
      
         
            ESCENA II
   

            Eusebio y Eufemia.
   

         

         eusebio
       No descuides a tu marido; me parece que emociones como la de anoche le perjudican.

         eufemia
       Al contrario. ¡Vida, vida, mucha vida! La vida ahogará sus pueriles temores y extrañas tristezas.

         eusebio
       No sea que le ahogue a él...

         eufemia
       ¡Quia! No le conoces. Sólo necesita quien le sostenga.

         eusebio
       ¡Ah, ya! [Se sienta a la mesa, aparta una taza de café, saca del bolsillo un «block» de donde arranca una hoja.] Tintero...

         eufemia
      [Mientras va a un extremo de la estancia y trae un tintero con su pluma.] Parece providencial su situación, libre y desembarazado para poder entregarse en cuerpo y alma a su verdadera misión...

         eusebio
      [Escribiendo.] Providencial..., su verdadera misión... No conocía en ti esas doctrinas. ¡Enseña mucho la vida!

         eufemia
       Sueles pasarte de listo, Eusebio.

         eusebio
       ¡Psé! Quieres llenar el vacío de su alma tupiéndolo de gloria. Ese vacío no se llena así...

         eufemia
       Siempre que hablas de mi Ángel lo haces de un modo... Cualquiera diría...

         eusebio
       Sí, que no olvido que me dejaste por él... Habla claro, Eufemia.

         eufemia
       ¡A otra cosa!

         eusebio
       Mira, Eufemia: seamos sinceros siempre; es la eterna cantinela de tu gran hombre. Sé que empiezas a ver claro.

         eufemia
       Ves visiones.

         eusebio
       Veo realidades, y las veo por dentro. Es inútil que luches; has visto al grande hombre en..., en..., en bata, ¡vamos!

         eufemia
       ¿Sabes, Eusebio, que si fueses otro te echaría de
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