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            FUOCO E OMBRE

          

        

      

    

    
      La prima cosa che ricordo è il calore della fucina.

      Aprii gli occhi appena in tempo per vedere la luce rossa della fiamma che si attenuava mentre il dio fabbro Efesto posava lo scalpello sul tavolo, faceva un passo indietro e mi studiava.

      “In piedi,” ordinò, la sua voce un suono roboante che mi fece rabbrividire.

      Mi alzai, nuda alla luce del fuoco. Gli occhi del dio erano nero carbone, fissi su di me come se non esistesse nient’altro nella stanza. Prese una tazza da un tavolo e me la porse.

      “Bevi.”

      Feci come mi aveva ordinato. Il liquido era fresco e piacevole, dolce sul mio palato. Placò la mia sete e mi diede forza. L’officina mi era sembrata afosa prima di bere, ma ora notavo a malapena il calore della fiamma.

      Gli occhi di Efesto si mossero su e giù, tracciando con calcolata lentezza la lunghezza del mio corpo. Si sporse verso di me e mi tastò le spalle, i seni, le braccia e infine il viso, senza mai indugiare in un punto per più di un secondo o due. Poi mi sfiorò le tempie e attese. Uno… due battiti di cuore dopo sbattei le palpebre e improvvisamente il laboratorio si riempì di colori e forme che non avevo notato prima. Quello che era stato fino a quel momento un insieme confuso di luci e ombre divenne d’un tratto una stanza piena di oggetti ricchi di particolari.

      Efesto si grattò la folta barba color fuliggine con aria cogitabonda.

      “Cosa c’è?” chiese una voce dietro di me, sferzante come il vento invernale. Cercai di voltarmi per vedere chi aveva parlato, ma scoprii che non potevo, non senza un ordine diretto di Efesto.

      Il dio fabbro sbuffò. “Non è perfetta.”

      Ci fu una lunga parentesi di silenzio; poi la prima voce gli rispose: “È passabile.”

      “Passabile?” Efesto si rabbuiò. “Non è abbastanza. Deve essere il mio lavoro migliore, altrimenti non funzionerà.”

      “Ho perso il conto delle volte che l’hai detto.” Sentii dei passi allontanarsi fin quando il rumore divenne talmente debole che riuscii a malapena a sentirne l’eco. “Questa non è una competizione, amico mio,” riprese la stessa voce. “È già il tuo lavoro migliore. Credimi, hai fatto quello che potevi. Non indugiare oltre. Zeus sta diventando impaziente.”

      Una porta si chiuse. Seguì un altro lungo silenzio.

      Efesto grugnì mentre riprendeva lo scalpello. Aveva lo sguardo determinato dell’artista che considera ‘passabile’ un grave insulto. I suoi occhi si ridussero a fessure e il fuoco dietro di lui divenne più forte. Mi mise le mani callose sugli occhi.

      “Dormi,” sussurrò.

      Mi addormentai.
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      Mi svegliai in mezzo a un mucchio di cadaveri.

      Mi misi in piedi, l’odore della morte denso nell’aria. Ero sulla cima di una collina. Una fila di alberi bruciati e diversi mucchi di cenere erano l’unico corollario di un paesaggio fatto di desolazione.

      Lontano, all’orizzonte, colonne di fumo si ergevano verso un banco di nuvole che coprivano il cielo stellato. Iniziai a tossire; l’odore acre del fumo era asfissiante.

      A ovest, innumerevoli edifici erano inghiottiti dalle fiamme… No. Non semplici edifici, intere città stavano bruciando dappertutto. Un suono acuto alla base della collina attirò la mia attenzione: lo scontro di metallo contro metallo, intervallato da grida di battaglia. Il vento portava l’odore metallico del sangue, e l’aria stessa sembrava un’estensione della guerra.

      Mi girai di scatto, incespicando sui miei passi mentre cercavo di scappare dalla collina: le mie lacrime cadevano sul terreno coperto di cenere.

      L’oscurità premeva tutt’intorno a me. Persi l’orientamento e caddi a terra; dovevo essere inciampata su un cadavere. Occhi senza vita mi fissavano ovunque guardassi. Gridai finché la mia voce divenne rauca e spezzata.

      Un fulmine squarciò la cupola del mondo e il cielo sembrò rompersi in un milione di frammenti.

      Chiusi gli occhi, ferita da quel bianco accecante. Sapevo che la fine era vicina.
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      Le mie palpebre si aprirono di scatto. Impiegai un attimo per riconoscere il calore del fuoco. Ero di nuovo nell’officina di Efesto. Respiravo affannosamente, e mi accorsi che il mio volto era bagnato di lacrime.

      “Non sapevo che potesse sognare.”

      Lentamente, misi a fuoco la figura che aveva parlato.

      Era basso, con un corpo magro e minuto e piccoli occhi neri come l’ossidiana. Sembrava un bambino accanto all’imponente figura di Efesto.

      “Non sai molte cose, Ermes,” disse il dio fabbro. “Puoi aggiungere questo alla lista.”

      Ermes rise. “Dimmi un’altra cosa che non so, fratello.”

      Efesto grugnì. “Non ti ho chiamato qui per giocare.” Mi asciugò le lacrime con un pezzo di stoffa. “Come puoi vedere il mio lavoro è completo. Devi avvertire gli altri. È ora che inizi il suo addestramento.”

      Ermes ignorò le parole del fabbro e si voltò verso di me. “Ha davvero bisogno di sognare?”

      “Il Padre Divino ha detto che deve assomigliare il più possibile agli uomini. Gli uomini sognano. Non vedo perché lei non dovrebbe.”

      Ermes si sporse verso di me. I suoi occhi penetranti si restrinsero fino a quando rimase solo un accenno di pupilla. Mi mise un pollice sulla fronte, la sua espressione divertita. “Che cosa ha sognato?”

      Efesto voltò le spalle al fratello. Afferrò un’asta di ferro da una rastrelliera e l’immerse in un barile pieno d’acqua. Il sibilo che seguì fu la sua unica risposta.

      “Non lo sai, vero?” Ermes ridacchiò, i suoi occhi scintillanti come la punta di un coltello. “Quanto del lavoro di Prometeo hai rubato per renderla possibile?”

      Il fabbro si voltò bruscamente. “È una mia opera originale, Ermes Psicopompo.” Il suo tono minaccioso cancellò il sorriso dal volto del dio più piccolo. Efesto mi guardò, ma distolse velocemente lo sguardo. “Lei è la mia opera migliore.”

      Ermes si pulì il pollice sulla sua veste dorata. “Eppure ci sono cose su di lei che non sai.”

      “Lo stesso Pastore di Tempeste non sa tutto.”

      “Attento, fratello. Il tuo commento è pericolosamente vicino a una blasfemia.”

      “È la verità.” Efesto portò il secchio d’acqua dall’altra parte dell’officina e per un momento scomparve dalla vista.

      Ermes tornò a guardarmi. “Anche tu, come i tuoi fratelli, puoi provare dolore?”

      “Dolore?” gli feci eco, la mia voce era un suono stridulo a cui non ero abituata. “Io non… non conosco questa parola.”

      “Beh, allora.” Ermes prese la mia mano nella sua; i suoi occhi erano ciottoli scuri che annegavano in un mare di bianco. “Perché non lo scopriamo?”

      Mi strattonò il pollice all’indietro così velocemente che non vidi neppure il movimento. Fu come se un ramo si fosse spezzato. Gridai; il dolore fu talmente improvviso che mi mozzò il fiato.

      “Aha!” Ermes congiunse le mani, deliziato. “Questo risponde alla mia domanda.”

      Efesto emerse dal retro dell’officina. “Che cosa hai fatto?”

      “Bene.” Ermes fece un paio di passi indietro. “È davvero venuto il momento di radunare gli altri.”

      Un guizzo di luce, e il dio sparì nel nulla.

      Quando Efesto mi raggiunse, sembrava che il dolore sarebbe diventato parte di me per sempre. Il fabbro cullò la mia mano con delicatezza. “Fammi vedere.”

      Guardai il mio dito, il suo angolo sbagliato. “Dolore,” dissi a denti stretti.

      “Lo so.” Gli occhi di Efesto evitarono i miei. “Benvenuta nel mondo degli dèi.”

    

  


  
    
      
        
          
            2

          

          
            IL CANCELLO D’ORO

          

        

      

    

    
      Non parlava molto. A volte, mentre creava un attrezzo o riparava un’arma, canticchiava a bassa voce, ma non riuscii mai a cogliere le parole. Quando si accorgeva che ero sveglia, s’interrompeva bruscamente.

      Mi abituai al suo pensieroso silenzio, alle pieghe della sua fronte quando era nel mezzo di un lavoro che richiedeva tutta la sua concentrazione. La sua presenza era confortante, come una roccia familiare sulla quale è possibile appoggiarsi per trovare riposo.

      Il dolore sparì il giorno dopo. Efesto riparò il dito modellando una miscela di argilla, olio e acqua intorno alla mia mano e coprendo il tutto con una fasciatura. Quando la tolse, per valutare il suo lavoro, l’argilla era scomparsa, e con essa il danno che Ermes aveva arrecato.

      “Grazie,” dissi, guardandolo con riconoscenza. Lui grugnì. Era la risposta che usava di più.

      Nei giorni successivi m’insegnò a stare in piedi e a camminare, ad afferrare gli oggetti più disparati e a bilanciarli sulle spalle se erano troppo pesanti da portare con le mani. A volte mi assegnava piccoli lavori: lavare i suoi grembiuli, lucidare le armi e così via. Non aveva bisogno che facessi quelle cose, si stava solo assicurando che mi abituassi a muovere il mio corpo.

      Funzionò. Nel giro di una settimana, riuscii a muovermi senza sforzo.

      Quando non mi istruiva, lo guardavo costruire attrezzi, utensili e armature. Mi sentivo in pace quando usava le sue mani per creare o trasformare gli oggetti più diversi. Mi sentivo come se facessi parte del suo processo di creazione.

      Dovevano essere passate almeno due settimane quando sentii la sua presenza incombere dietro di me. Misi da parte la lancia che stavo lucidando e gli sorrisi.

      “Vieni,” disse senza guardarmi. Afferrò un bastone da passeggio appoggiato vicino all’entrata e aprì la porta con una spallata. Una folata di vento gelido riempì l’officina, e il fuoco della fucina si spense. La stanza divenne buia e silenziosa.

      Mi affrettai a seguirlo.

      Non ero mai stata all’aperto. Per un po’ di tempo non riuscii nemmeno a guardare il cielo, tanto era luminoso.

      “Tieni gli occhi aperti,” lo sentii brontolare. “Cadrai se non guardi dove stai andando.”

      “Fa… fa male,” dissi, schermandomi il viso dalla luce mentre mettevo un passo davanti all’altro, cercando di non rimanere indietro.

      “Ti ci abituerai.”

      L’aria era fresca e piacevole sulla mia pelle, ma non potevo negare che mi mancava il calore della fucina. Quel fuoco era stata la prima cosa che avevo visto. Mi aveva sempre dato sicurezza e conforto. E ora non c’era più.

      Mentre i miei occhi si abituavano alla luce, studiai il paesaggio. Stavamo percorrendo un lungo sentiero composto da pietre piatte e levigate. Intorno a noi c’erano innumerevoli alberi carichi di frutti color zafferano e rosso vivo. Mentre camminavo, non potei fare a meno di notare la gamba destra di Efesto. Il dio la trascinava come se fosse un peso morto. Non aveva mai camminato così tanto, e fino a quel momento
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