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    Aquel que deje que sea el mundo que le rodea,


    quien decida su propia forma de vida,


    no tiene necesidad de otra facultad


    que la aptitud simiesca de la imitación.


    John Stuart Mill


     


     


     


     


     


    La grandeza del Arte es hacerlo grato a cualquiera.


    Francisco José de Goya y Lucientes

  

  
    

    
      [image: Un chimpancé vestido con traje y sombrero de copa se sitúa en el escenario sosteniendo un cartel que dice "PASEN LEAN" delante de unas cortinas drapeadas.]
    
  

  
    

    1. EMPEZAMOS


    dtiogjdgojbgfojio… Me escribió mi amigo y socio en la pantalla del ordenador.


    - Ves, solo tienes que señalar con el ratón en Archivos y hacer un clic con el botón de la izquierda y después dos para abrir el Documento. Es muy fácil. Solo tienes que fijarte un poco. ¿Ves? - yo no veía nada. Para mí un ordenador era como un transistor para un orangután. Igual acertaba en hacerlo sonar por casualidad y al momento me estaba comiendo las pilas venenosas que me mandarían al otro árbol.


    - Si, Sergio, ya, sì, está claro. Fácil - mentía a mi socio con monosílabos como si así la mentira fuera más pequeña. Ridículo.


    - Te voy a dar un teclado y un ratón nuevo para que te sea más cómodo y… Sí, también creo que tengo un soporte para el ordenador. Espera, a ver si lo encuentro - y apareció al momento con un objeto metálico singular. Me pareció un dron, pues tenía dos hélices, y se lo dije. Nos reímos los dos y me alagó diciéndome: “Así tu fantasía podrá volar más alto”. Puse la cara de modestia burlona - que no falsa - que pongo siempre que me felicitan y me sinceré: “Si no me estrello antes” y volvimos a reír.


    Hacía poco que nos conocíamos, pero las casualidades y algo que llamaré” Factor Empático» para hacerme el interesante, enseguida nos hizo amigos y al poco de saber más, también socios.


    Sergio era un crack del mundo digital, las redes, aplicaciones, etc. Se dedicaba a mover mucha información a escala internacional y vivía de ello, pero no era un infeliz informático, ni un vendedor de humo, ni un gilipollas de estos que se creen más de lo que son. Todo lo contrario. Era un tío modesto y honesto que vivía sencillamente y de los que si pueden hacerte un favor te lo hacen. Yo no soy tan buen tipo, pero cuando encuentro alguien así, intento merecérmelo.


    Uno de los temas que compartimos era la literatura y la escritura. Le dejé un relato que hacía poco había escrito y me dijo “Me ha gustado. Es divertido y… Tienes tu estilo, pero así a boli… Bueno, ¿No tienes ordenador?” Le dije que sí. Qué sí que tenía un portátil que ya no lo era, pero que funcionaba con cable. Qué hacía poco lo habían limpiado de basura ajena para poder escribir y… Que… Ahí estaba sin sacar de la funda. Me dijo que lo trajera y que me daría unas nociones para saber utilizarlo y que para escribir y guardar en nada aprendería. Yo pensé: «No sabes lo negáo que soy», pero le hice caso y con este ya son trenta y tres relatos pasados a ordenador. Y como no tiene pilas, de momento no me he envenenado.

  

  
    

    10. EL COMPROMISO


    Cuando te invitan u obligan a asistir a una boda, una serie de dudas e incomodidades te asaltan:


    - ¿Quién son esos que se casan?


    - La hija de la tía Paquita, sí, la del tío Juan, el primo de tu padre - te aclara tu querida madre por teléfono, con lo que te quedas igual o peor que antes de preguntarle.


    - ¿Cuánto hay que soltar?


    - Lo que a bien puedas - suaviza tu madre.


    - ¡De eso nada! Si el cubierto ya estará por los cien euros como mínimo - por lo que tienes que soltar otros cien para no quedar como un miserable.


    - Bueno. ¿Vas a ir entonces? - este «entonces» de tu madre se pasa a cuchillo tu decisión.


    - Si Mamá. Sí que iré - y dejas a tu madre feliz por el hijo tan bien parido que tiene.


    Otro de los habituales seria: “¿Qué me pongo para la boda? “en esto tu madre no puede ayudarte, pues hace veinte años que te independizaste y las prendas que pueda guardar la pobre mujer son más bien reliquias inútiles que tallas útiles. Te vas al armario e intentas hacer un combinado diferente al de la boda anterior, si te acuerdas. Si tienes suerte solo tienes que comprarte una camisa. Cincuenta pavos más. Si no, también un pantalón de pinzas dos tallas mayores al que ves con desdén en el armario. Otros noventa. Y si retomas la suerte y la boda se celebra en meses templados, no te hará falta agenciarte una americana que no sabes de donde sacar. Y si sigues sin saberlo, te costaría averiguarlo unos doscientos euros más. Dejemos que sea en verano y así piensas que con suerte te has ahorrado los doscientos. Qué restas inconscientemente del total de gastos para aliviarte. A continuación, hay que sumar los detalles. Que, si no son tan costosos, no por ello dan menos por culo. Como por ejemplo pasar a que te arreglen esas greñas de indigente en la barbería del barrio. Te den el visto bueno y de ahí ir a echarle un vistazo al coche que llevas tres semanas sin mover y que no le caben más cagadas de palomo. O le das una limpieza integral al trasto ese que conduces o pillas un taxi para evitar comparaciones odiosas. Otros cuarenta del ala. Y después, como no, algo suelto has de llevar en la cartera pa los imprevistos, cincuenta mínimos. Cuando te das cuenta que se te van a ir cerca de cuatrocientos euros en una boda ajena a tus simpatías y con el dudoso vaticinio de que duren juntos dos años como máximo, los demonios se te comen. Y cuando por fin consigues domarlos, solo queda una alternativa: Amortizar el pomposo evento, sea como sea.


    Con esta actitud desafiante llegó en taxi a la Iglesia de los Desamparados con veinte minutos de retraso. Abrió la pesada puerta adjunta a otra mucho más grande y pesada, después de tres intentos fallidos para el lado contrario. La luz de la calle se coló con él en el umbral eclesiástico y sacó de la penumbra varios rostros de la zona de distantes. Alguno le sonaba, pero sin aclarar de que y de dónde. Al cerrar la puerta, volvió la solemnidad a todo el recinto. La voz del párroco gravitaba junto a los frescos alados que decoraban las alturas. Esta homilía le dio que pensar y le preguntó al rostro más próximo.


    - ¿Ha empezado hace mucho? - a lo que un susurro áspero contestó que “no, sa retrasáo. Hase na campesáo”. Y añadió: “Pue no le quea na”. Esta opinión afín le dio pie a intimar y hacer un ofrecimiento: “¿Echamos humo o qué?“ La oferta fue bien recibida y volvieron a cruzar el umbral, repitiendo el destello molesto que causó otro revuelo en los distantes celosos. Una vez en el exterior, dio un suspiro como si llevase recluido diez años en dicho claustro, y no dos minutos escasos.


    - ¡Qué pesas son estas cosas! - dijo el rostro humeante del desconocido - El, compartió sinceramente la misma opinión y ya que la cosa iba para largo, volvió a sugerir una idea.


    - Pue sí, no vendría má una servesita con la torrera que cae. Ira, ahí enfrente hay una terrasita - descubrió el compañero. Al llegar reconocieron en dos o tres mesas a otros prófugos de la homilía. Se sentaron, pidieron y al momento dos dobles de cerveza y un platito de olivas llegaban a su mesa.


    - ¿De qué parte vienes?


    - ¿De qué parte de dónde?


    

    - ¿Será de quié, no deonde?


    - ¡Ah, vale! - cayó en la cuenta. - De parte de la novia, creo - contestó apático.


    - Pue yo vengo de parte del novio. Somos colegas del barrio de to la vía, del Barrio la Lus - concretó- y así de paso también cumplo con é po vení a la mía - y se pegó un lingotazo por su merecido esfuerzo.


    - Entonces estas casado ¿Cuantos años? - le picó la curiosidad porque le extrañó su perfil.


    - Pue hora llevo do divorsiao y cuatro desde que me casé - contó con los dedos libres de olivas. - ¿Y tú qué?


    - No, yo no estoy casado y me da que por muchos años - y se dio un buen trago, orgulloso por su decisión y por sus estadísticas certeras.


    - A to e mundo no li vair ma ¿No? - intentó dar esperanzas al novio y amigo.


    - Bueno, la verdad es que... A lo mejor les va bien - mintió para no ser tan cenizo y cambió ágil el tema. - Tú por lo menos vienes por un amigo. Y para devolverle el favor, como decías ¿pero yo? Yo estoy aquí de compromiso. Más que nada por mi madre. ¿Sabes? Le hacía ilusión a la mujer y aquí me tienes, pringando - y dio un trago penitente.


    - Huy, yo desas he tenío un montón... - y empezó a largar ejemplos que dejaban al suyo sin mérito alguno. Hasta que una especie de llamada extrasensorial hizo levantarse a un elegido trajeado que movilizó al resto de sediciosos uniformados.


    

    - Creo que ya van a salir - le indicó a su locuaz amigo para que se dejara ya de ejemplos. Este, de camino a la iglesia le preguntó si llevaba ‘arró’. Ante su negativa, sacó un kilo de arroz no se sabe de dónde y le volcó en las manos una generosa mesura.


    - Esta e la parte que má me gusta - al momento se abrieron las dos puertas del portón mayor y salió de nuevo al exterior la masa perfumada, que gracias a la ventilación pudieron en nada y menos formar un pasillo nupcial. Los fotógrafos por horas se situaron dentro del pasillo, deseosos de inmortalizar el pasacallos (pasacalles, perdón). El padrino encendió la traca y...El ¡Viva Los Novios! y el ¡Viva!, se corearon entre una lluvia de arroz, al paso de la feliz pareja.


    - ¡Dame más arroz! ¡Dame! - y parece que empezó a disfrutar de la boda.

  

  
    

    11. LA CANCHA


    La mitad de su persona se había quedado en esa maldita carretera, la otra mitad en el hospital donde estuvieron rehaciéndole como a un Lego al que le faltan piezas. Media pierna, una mano, dos vértebras, un riñón, el bazo... Muchas piezas. Demasiadas para vivir, insuficientes para morir.


    Le falto poco, muy poco. Los médicos no daban un céntimo por él, pero el puto destino y un metabolismo excepcional lo sacaron palante. El “ha tenido mucha suerte“ lo aguantó hasta que le quitaron el tubo de la boca y pudo contestar: “¡Me cago en mi Puta Suerte, hijos de la Gran Puta!” Entonces dejaron su suerte a un lado.


    Salió de allí en una silla eléctrica que pagó el seguro. También le cayó una buena pasta. La culpa fue del imbécil que conducía la furgona de reparto del Amazon, del puto Jeff Bezos. Aunque claro, este hijo puto se las apañó para no pagar un duro. Fue el seguro del vehículo el que soltó la pasta. Después le dieron una paguita de invalidez y un carnet para aparcar en zona Azul. Me acuerdo que le dijo a la asistenta: “Con uno no tengo bastante, me hacen falta dos o tres“ y añadió “No ves la limusina que me gasto“ señalando hacia abajo con el único pulgar que le quedaba. La funcionaria no sabía si reír o llorar, igual que él.


    

    Cuando se le hincharon los cojones de ver huir a amigos y conocidos, o lo que es peor, tener que aguantar esas miradas incómodas y condescendientes, decidió mudarse. Se pilló una planta baja en las afueras de la ciudad, frente a un parque. Era un parque de estos cutres de periferia, pero tenía una cancha de baloncesto. Hacía años que no jugaba y le costó una mañana encontrar la pelota y otra el bombín para inflarla. Después otras tres para decidirse salir a jugar.


    A las 9’30 estaba allí, cuando toda la chiquillería estaba encerrada en el cole. Entonces tenía toda la cancha para él y la mayoría de veces todo el parque. Los sábados y domingos no salía de casa, pero se distraía desde la ventana viendo jugar a los niños. Cuando se cansaba de verlos correr, reír, enfadarse, en resumen, divertirse, dejaba la ventana y se ponía la Play; rememorando uno de esos encuentros míticos entre los Chicago Bulls y los Pistons de Detroit. Como solo tenía una mano se adaptó la consola al teclado. No era ni de lejos la sensación del mando, pero podía jugar y muy de vez en cuando ganar. También pasaba muchas horas cara al ordenador, navegando sin rumbo del porno a zapatillas de deporte, de coches de segunda mano a viajes de 7 días y 8 noches, de artículos adaptados a comidas a domicilio y de ahí de nuevo al porno. Con el tiempo también se cansó de esta mierda y solo veía si le había entrado algún e - mail importante.


    

    Las únicas visitas que recibía se resumían a un fisio dos veces a la semana y a una asistenta social otras dos. También recibía de forma esporádica a repartidores que no fueran de Amazon y a comerciales ortopédicos, informados por algún secuaz en Sanidad y que largaba nada más presentarse. Bueno a todos, hasta que llegó Ella, pero no fue en su casa, pasó en la cancha.


    Era una mañana de esas tristonas de otoño, con el cielo emborronado y el ambiente frío y húmedo. Le costó decidirse a salir, pero había llegado a una fase en que las costumbres eran leyes y esta de las más. El piso estaba mojado por el rocío de la madrugada y su mayor molestia era tocar la pelota helada y pringosa. “Será difícil que me resbale” pensó con ironía. Se había vuelto muy cabrón y esto facilita la ironía.


    El juego no se le estaba dando nada bien. Se pasaba más tiempo haciendo km. con el ‘Maserati’ para recoger la pelota que jugando. Hasta que se le agotó la paciencia y no fue a por ella.


    - Hola. ¿Es tuya? - le preguntó una voz de mujer a sus espaldas.


    Se quedó paralizado del todo unos segundos sin decidirse a girar la silla y contestar.


    - Toma, seguro que es tuya. No hay nadie más en el parque - y se puso frente a él, ofreciéndole la pelota con las dos manos.


    El levantó la barbilla poco a poco con ese gesto que usaba tanto últimamente, entre peligroso y desconfiado. Hasta que vio esos ojos y esa boca llena de dulzura.


    - Bueno ¿La vas a coger o qué? - le repitió medio en broma la joven.


    - Sí, claro... Gracias - consiguió activarse por fin. Entonces al coger la pelota de sus manos se dio cuenta de algo: Una de ellas era artificial. La chica se percató de su sorpresa.


    - ¡Que! ¿Qué te parece? Es una pasada, eh - y empezó a exhibirla toda orgullosa. - Aleación de titanio y teflón, con lo que fabrican los satélites. Además, tiene sensores táctiles, presión regulable, fibra... - él estaba embobado. Y ya no por la mano y sus características, sino por la belleza y simpatía de esta joven.


    - Seguro que con una de estas se te escaparía menos la pelota. Por cierto, eres malísimo - y se puso a reír la muy cabrona. El ya no sabía que cara poner, así que imitó la que tenía delante y compartieron risas.


    - Bueno, por cierto, me llamo Clara - y le ofreció su mano natural. El la cogió con suavidad y le dijo su nombre. Entonces empezaron a hablar y hablar cada vez con más confianza.


    - ¿Te apetece algo caliente? - se decidió a invitarla. - ¿Tienes prisa, algo que hacer?


    - Vale. Prisa no tengo y además ya estoy trabajando - aceptó su oferta desconcertado por lo dicho hasta que Clara se sinceró. - Estas pasadas las hace mi empresa - y se puso a mover la mano como si tocara una pandereta - y estas también - levantó el camal del pantalón y apareció un tubo metálico que unía las Asics con los vaqueros. Ante su bloqueo por lo dicho, Clara reaccionó recordando la invitación.


    - Bueno ¿No íbamos a tomar algo? Vamos y te lo explico todo. Si quieres, claro - añadió para hacerse la interesante. El empezó a entender la situación, pero se dijo “¿Qué mierda tengo mejor que hacer?“ y accedió a ir con la comercial mutilada.


    - ¿Sabes dónde vamos? - le preguntó al verlo mirar de aquí para allá.


    - No, pero seguro que encontramos uno. Será por bares.


    - Tú vas con tus ruedecitas parriba y pabajo, pero a mi ir dando tumbos a ciegas no me hace ninguna gracia. Qué sean buenas prótesis no implica que vayan solas. ¿Sabes? - el aceptó sumiso la regañina mientras Clara ojeaba en el móvil y con cierta aplicación enseguida tuvo una dirección y una voz robótica que les guiaba.


    - Ves, mira que cafetería más mona, con terraza cubierta y todo - le señaló con la mano biónica. Él le dijo que Sí y que prefería estar en la terraza. Se sentaron, pidieron, el invitó y siguieron hablando algo tirantes.


    - Entonces vendes artículos para inválidos - repitió lo que ya sabía.


    

    - ¿Como que artículos? ¿Tú que te crees, que esto es una mano de esas de gomaespuma de broma o qué? - se indignó la vendedora.


    - Bueno ¿cómo se llama entonces? - suavizó su escepticismo.


    - Este es un mod. TT - 201. Doble aleación de titanio y teflón entre otras muchas cosas. Y lo de la pierna es un XTRS - I: Extremidad inferior con sistema trekking y suspensión hidráulica de la misma aleación. Nada, unas baratijas del chino, unos artículos del rastro - enfatizó.


    - Bueno, vale. Entonces según tú son buenos - y añadió con mala leche - pero claro, tú que vas a decir si te dedicas a ello.


    - ¿Qué me dedico a «ello»? Pues sí, sí que me dedico a «ello». Mira que dedicación que tengo que me corte la mano izquierda y el pie derecho para lucir los modelitos y además venderlos. Dos en uno, eso sí que es dedicación - ahora la irónica y enfadada era ella.


    - No, no digo eso. Perdona si te he ofendido. Es que, es que... Últimamente... No... - no sabía cómo seguir, pero ella sí.


    -... No te aguantas ni a ti - acabó la frase por él. - Yo también pasé por ahí - añadió para calmar los ánimos.


    - Si, me imagino... Pero tú... Por lo menos puedes andar - comparó su estado.


    - Tres años de quirófanos, rehabilitación y terapia, todo envuelto por un gran lazo de Dolor - y su sonrisa se apagó por un momento, un breve momento de debilidad insignificante. - pero ves, aquí estoy, currando como una leona para mejorar la vida de cabezotas como tú - se rehízo con firmeza.


    - Yo salí hace dieciocho meses del hospital. Tengo seccionada la médula por las vértebras L1 y L2. De cintura para abajo soy un saco, un saco de mierda que necesita un enema por el día y unos pañales de noche para no hacérmelo encima. Y por delante mejor no hablar. ¿Te crees que puedes mejorar aún más mi vida? - ironizó incrédulo.


    - Por supuesto que puedo mejorar tu vida, si no, no estaría aquí perdiendo tu tiempo y el mío.


    - ¿Cómo cobras, por nómina, comisión o por las dos? - soltó sin más.


    - ¿Sabes que eres un gilipollas? ¡Adiós! - y se levantó decidida a irse.


    - ¡Por favor, espera! No quería ofenderte - se disculpó.


    - Claro que querías ofenderme, desde que supiste a que me dedico - no las aceptó.


    - Bueno, perdona... ¿Podemos empezar de nuevo? - le preguntó esta vez con sincera amabilidad.


    Clara se hizo esperar para castigarle... y le dijo:


    - Vale...


    Pasaron muchos meses. Se hicieron muy amigos, tan amigos que Clara se mudó a su casa. Con este regalo del destino ya se hubiera conformado y agradecido, pero hubo más, mucho más. Lo primero fue la mano, después la pierna, y gracias a ella probaron con él un mod. experimental de exoesqueleto, con el que tras muchas horas y días y meses de practica pudo andar. A lo «C3PO»- se reían los dos - pero podía andar de la mano con su chica, que gracias a su Amor y a la Ciencia lucía una barriguita muy bien puesta. Casi del tamaño de un balón de baloncesto.

  

  
    

    12. FLOR DE ESTACIÓN


    Su decisión de hacer este viaje en el coche que se había regalado empezaba a pesarle. El brillo cromado de su coche, muy parecido al esmalte de sus uñas ya no relucía. Una capa de polvo fino de Arizona cubría todo el vehículo e incluso su manicura en el volante. Esta incursión de suciedad en su propia intimidad, unida al hambre y sed que padecía, la decidió a parar en la próxima estación habitada.


    - ¡Bonito coche, señorita! - atildó cual mariachi el joven chicano que la atendió en la gasolinera.


    - Llene el depósito y pásele a fondo un paño a todo el vehículo.


    - ¿Al ve’ - qué? - bromeó el mestizo.


    - A todo el coche - le aclaró ella sin percatarse para nada de la broma mientras subía la ventanilla.


    - ¡Sí, señorita, a su disposisión! - siguió el muchacho con esa misma alegría que esta flor forastera le había inspirado - No más dejas tu olor, pero alegras la vista” se dijo de camino a sus cosas de limpieza.


    Mantuvo los cristales subidos para que los 43º que marcaba el termómetro exterior no invadieran los 25º primaverales que necesitaban sus pétalos. El chico trabajaba bien. Los cristales, parte del morro y lo que veía por los retrovisores estaban impecables. Las gotas de sudor le salpicaban las facciones cobrizas como “esquirlas al rojo en una escultura de forja “pens
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