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			Para ti, que me enseñaste que el amor no entiende de edades, ni de tiempos, ni de distancias.

		

	
		
			Prólogo

			El amor actúa de formas extraordinarias, nos sorprende. Tiene la capacidad infinita de llegar en el momento menos pensado, a través de personas en las que creímos jamás posar nuestros ojos y mucho menos entregar nuestro corazón. Y se instala allí, en lo profundo de nuestro ser, volviendo el hecho de arrancarlo en algo prácticamente imposible.

			Y justo en ese momento perdemos la cabeza, los sentimientos nos dominan, pues solemos no pensar sino simplemente dejarnos llevar... pero ¿qué ocurre cuando sabemos que ese amor que nos llegó tiene fecha de vencimiento? ¿Qué pasa si somos conscientes de que esa historia tendrá un final para nada feliz?

			Tenemos dos opciones: tratar de controlarnos, porque cuanto menos contacto tengamos con él menos sufriremos al distanciarnos, o vivirlo al máximo y al llegar el momento de ir cada quien por su lado al menos tendríamos el recuerdo de lo que fue vivir un gran e intenso amor. 

			Claro, siempre existe la posibilidad de intentar que eso jamás acabe, aunque sea casi una pérdida de tiempo siquiera pensarlo.

			Dime, ¿qué harías tú?

		

	
		
			Capítulo 1

			TOCANDO FONDO

			Buenos Aires, año 2000

			Josué

			Maldita vida, maldita miseria, maldita mi familia. Maldita toda la mierda que haya hecho que llegara hasta aquí. Si soy sincero nos es como que en algún momento de mi vida haya pensado en hacer una carrera, tener una casa grande, un auto y formar una familia compuesta por una mujercita linda y un par de niños traviesos. No. Simplemente no, por el único hecho de que en el mundo en que nací y me crie no hay lugar para sueños color de rosas. Aunque tampoco estaba dentro de mis planes terminar así. Pero mejor explico desde el inicio.

			La pobreza nos pegó desde siempre, crecimos en Montevideo en un «conventillo», esos lugares donde viven varias familias juntas en un mismo lugar con patio compartido. Claro que no todos son iguales, pero en el que yo crecí era siempre lo mismo: radios reproduciendo música a alto volumen, gritos, mujeres peleándose tomadas del pelo por «el amor de un hombre» que no era más que un borracho bueno para nada, niños llorando por un poco de atención y adolescentes escapando de la policía por andar con drogas o robar en comercios de barrios vecinos. Porque esas cosas siempre existieron, solo que cada año que pasa se hacen más públicos y mediáticos estos actos criminales. ¿Qué futuro puede aspirar alguien que se cría en un sitio como ese?

			Así crecí junto a una madre alcohólica y cuatro hermanas mayores. Lo único que recibíamos de ella eran golpes, insultos y el recuerdo constante de que no valíamos nada. Se esmeraba en hacernos notar que no nos quería, que éramos errores y lo lograba, o al menos conmigo. Hasta que cumplí los doce, recuerdo que luego de recibir una paliza o una ronda de insultos me escondía en un pequeño rincón a llorar hasta quedarme dormido.

			Con el paso de los años mis hermanas solo habían aprendido a prostituirse o juntarse con tipos que les pegaban. Seguro terminarán como nuestra madre, llenas de hijos, abandonadas por sus maridos y tomando vino barato con gusto a gasoil para salir de su asquerosa realidad. Y yo, con solo trece años, me vi obligado a comenzar con negocios turbios, aunque en ese entonces lo veía como un juego que llenaba mi cuerpo de adrenalina y mis bolsillos de dinero. Si bien no iba marcar diferencia el poder guardar algo a escondidas de mi madre y mis cuñados, me daba la certeza de que en algún momento podría escapar de allí. Y así sucedió. A los dieciséis me fui de casa, importándome un cuerno a quienes dejaba ahí, igual dudo que mi madre o alguna de mis hermanas se preocuparan. Tal vez Sandra sí, con ella era un poco distinto, a veces parecía que me quería. Ella era la menor de mis hermanas y solo era un año mayor que yo. ¡Pero qué más da! Terminaría igual que las otras, cuando salí de casa ya iba encaminada a eso.

			De allí me fui a la casa de Sergio, él era mayor y tenía algunos contactos acá en Buenos Aires. Según él en esta ciudad íbamos a darnos la gran vida haciendo lo mismo que allá en mi país natal, vendiendo drogas.

			Cruzamos el río Uruguay por una zona poco vigilada, encubiertos por uno de los amigos de Sergio. Nos instalamos en la gran ciudad donde comencé a conocer mucha gente, toda de clase media-alta, e involucrados en el narcotráfico. Y así empezamos a trabajar para ellos vendiendo marihuana y cemento para los niños de bajos recursos o que vivían en la calle, y cocaína y éxtasis para los nenes bien. Con el tiempo el negocio creció, y con eso nuevos chicos comenzaron a hacer nuestro antiguo trabajo bajo mis órdenes y las de Sergio. Lo nuestro ya no era vender y conseguir los contactos, sino que mandábamos a otros a hacerlo, y muchos de ellos eran capaces de ser mulas solo por conseguir  un pase de coca.

			Cuatro malditos años, y no podía quejarme. Bares, mujeres, autos del año, ropa de marca, una casa gigante con piscina y gimnasio, gente bajo mi mando... pero siempre hay algo que todo lo arruina.

			—Josué, acaba de llegar El Tato —me informa Sergio, furioso—. Dice que Montés se niega a pagar lo que los debe del último cargamento. Dice que no los tiene. ¡Son 50.000 dólares!

			—¡Hijo de puta! —Golpeé la mesa con fuerza, haciendo que el vaso colmado con mi whisky favorito se derramara en la alfombra bordó. Montés era cliente nuevo, hacía solo tres meses que negociábamos con él y su propósito era revender esa droga y con las ganancias apostaba en los casinos—. ¿Hay manera de presionarlo?

			—Siempre la hay —me respondió sonriendo con malicia—, esposa e hijo.

			—¿Nivel de facilidad? —No era la primera vez que esto nos ocurría.

			—Nivel dos. No tienen seguridad de ningún tipo, será fácil. La señora lleva todas las mañanas al hijo al colegio, luego Montés lo recoge al mediodía.

			—Así que tendrá que ser en la mañana, tempano —afirmé.

			—Eso mismo. ¿Lo hacemos como siempre?

			—Sí, no hemos tenido problema con eso. Llamá a Hebert y al Zuca. Ellos son los mejores para esto.

			—Estoy de acuerdo con vos.

			—Vamos a ver si así se le van las ganas de querer jodernos a ese imbécil. —Nada podía salir mal. Prendí mi cigarro mientras pensaba en cómo iba a torturar a ese tipo al saber que teníamos a su mujer y su hijo con una pistola en sus cabezas.

			Era martes, el día elegido para llevar a cabo el procedimiento era el jueves, por eso ahora estaba con uno de los muchachos en la puerta de la casa de Montés para conocer a su señora esposa y a su hijo y la rutina que usaban. Cuando salieron para ir al colegio del niño supimos tres cosas:

			1. No usaban autos ni ningún otro vehículo, iban caminando.

			2. La señora era al menos veinte años menor que su marido.

			3. El niño era ciego.

			—Esto será pan comido, jefe —me dijo mi acompañante riéndose.

			—Sí... —le contesté pensativo. Había algo que no me gustaba.

			—¿Se siente bien, jefe? —Puso su mano en mi hombro.

			—Sí y no me toques, imbécil, ¿o querés que te parta la cara de piñazo? —le dije moviendo mi brazo y mirándolo con odio.

			—No, claro que no. Perdón. —Agachó la cabeza.

			—Dejate de estupideces y vamos a seguirlos.

			El miércoles hicimos lo mismo que el día anterior confirmando que salían de la casa 7:40 am, iban caminando, pasaban por un almacén donde compraban lo que parecía ser la merienda del niño y seguían rumbo al colegio.

			El jueves los dos muchachos que se encargaban siempre de esto fueron por ellos con todas las instrucciones, a las 10:00 am llegaron con el encargo hecho.

			Los sentaron en unas sillas de hierro atándolos de pies y manos y vendando lo ojos de la mujer que lloraba como perro lastimado.

			—Cállese, señora, o hago que le metan un tiro en la cabeza —le grité impaciente. Eso es de las pocas cosas que no hice nunca, matar o mandar a matar y tampoco violar, pero ella no lo sabía.

			Pasamos el día entero ahí con ellos, la mujer por momentos lloraba y su hijo para lo único que hablaba era para decirle que se tranquilizara. Algo en ese niño no me gustaba. Les ofrecimos comida que los dos rechazaron, pero sí tomaron agua.

			En la noche tomé el teléfono y antes de marchar el número de Montés me acerqué a la señora.

			—Dígame su nombre y el del niño —le dije suave al oído. Pude notar cómo temblaba de miedo.

			—T... Ta... Ta... —Su voz temblaba y lágrimas corrían por su cara. Era una hermosa mujer—. Tania.

			—Muy bien, Tania. ¿Y el niño? —pregunté acariciando su pierna por debajo de la pollera. Ella temblaba todavía más.

			—Wil... son —hipaba al hablar.

			—Ay, ¡qué tierno! ¡Se llama como el papá! —Empecé a reírme a carcajadas—. Tranquila, Tania —retiré mi mano de su pierna—, no violo mujeres. Ellas solas vienen a mí. —Reí.

			Me senté frente a ellos y marqué el número de la casa de Montés.

			—Diga. —Su voz sonaba alterada.

			—Habla Josué Mendoza. Seré breve —le dije mientras le daba una larga calada a mi cigarro—. Tenés veinticuatro
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			Aquella noche que no debimos estar solos

			¿Cómo era posible que amase a alguien y que, al mismo tiempo, buscase razones para odiarlo con todas mis fuerzas? Dudaba que pudiese encontrar respuesta a esa pregunta. Por lógica, el amor no puede ir de la mano del odio; sin embargo, experimentaba lo contrario.

			Me senté en el sofá, acurrucada en mi propia tristeza, mientras percibía como las lágrimas corrían por mis mejillas una a una. Si cerraba los ojos, podía volver a escuchar crujir aquella mesa bajo mi peso y el suyo, a intuir su respiración justo en la nuca y revivir el placer de sentirlo dentro de mí...

			Pero esos eran recuerdos que debía dejar ir. Tenía que olvidarme del tono de su voz enronquecida —la misma que horas antes llenaba una habitación entera—, del escalofrío que me generaban los dibujos que me hacía con la lengua en el cuello y de lo mucho que me gustaba notar la presión de sus dedos en mis caderas o en cualquier lugar de mi piel que se le antojase poseer.

			¿Cómo podía sentir añoranza por las míseras migajas de cariño que él me daba? Supuse que eso era lo que sucedía cuando se amaba de una forma insana. Nunca me había considerado masoquista, así que me costaba admitir que tal vez lo era. No había ningún otro motivo que explicara lo que me ocurría, para no quedar como una loca de remate. Porque, aun sabiendo que lo nuestro no podía acabar bien, me había dejado llevar como quien se desliza feliz por un tobogán hacia un acantilado.

			Suspiré y eché la cabeza hacia atrás. Se me contraían las entrañas. Me consumía el dolor mezclado con la rabia. Una risa amarga e incrédula salió de mis labios; ¿en qué momento había dejado de ser una monja —como a él le gustaba tanto llamarme— para convertirme en alguien que anhelaba, sobre todas las cosas, tenerlo de la forma que fuera? Deseaba su contacto y que deslizara las puntas de los dedos por mi piel, de esa manera que me hacía enloquecer.

			Me sentía tan impotente al no conseguir arrancarlo de mi ser que deseé poder resetear mi mente para olvidarlo por completo. Porque eso era lo que tenía que hacer, sí o sí; el problema era que, al mismo tiempo, me invadía la necesidad de tenerlo de nuevo.

			«¿Y qué otra cosa puedo hacer?», me pregunté queriendo borrar la imagen de él mirándome de aquella manera que me desarmaba por completo. Con eso me hacía olvidar de todo lo que había a mi alrededor, perder la noción del tiempo, y solo me quedaban las ganas de descubrir el mensaje que se ocultaba en esa sonrisa canalla que odiaba y amaba a partes iguales.

			Tras analizar todo lo sucedido, decidí coger la libreta que había en la mesita de café. Debía desahogarme de alguna manera y solo sabía hacerlo de una forma: escribiendo. Era preciso que olvidara el amor que sentía. Por él solo debía albergar un sentimiento..., uno que no tardé en colocar en el enunciado de la página.

			Razones para odiar a Bruno Ballester.

			Capítulo 1

			Razón 1: Por ser tan atrevido

			«Ella estaba cansada de tropiezos», pensé tras el regaño que me soltó una señora por casi hacerla caer en la acera. Iba tan abstraída, planeando lo que escribiría al llegar a casa, que por poco la tiro al suelo. El incidente me hizo crear aquella frase: «Una vida de tropiezos». Había estado dándoles vueltas a las palabras, para adaptarlas a mi novela, hasta que doblé en la esquina, hacia una calle casi vacía en donde resonaba el eco de mis pasos.

			Llevaba caminando unos escasos veinte minutos. La noche estaba despejada, hacía frío y aún podía oír el suave barullo del tráfico del centro de la ciudad a lo lejos. Había cenado con Alejandra —mi mejor amiga— una de sus deliciosas recetas al son de los cánticos de su hija, después de haberla escuchado despotricar a gusto de sus compañeros; pues era una cotilla sin remedio.

			Por alguna razón, después de tantos años que llevábamos siendo amigas, me seguía comparando con ella; hablaba, con una soltura envidiable, de todos los temas habidos y por haber sin siquiera sonrojarse una vez. Sin embargo, yo no podía decir lo guapo que era un hombre sin parecer una de esas bombillas rojas de Navidad que pronto colgarían de las ventanas.

			Miré al cielo y sonreí al ver lo bonita que estaba la luna. Me alegré de haber decidido ir a pie y no en coche. Era agradable andar de vez en cuando. Vivía en una zona tranquila y poco conflictiva, donde lo más escandaloso que podía encontrar era un par de gatos dando rienda suelta a su amor.

			Una brisa fría hizo que me escondiera detrás del chal rosa, y apresuré el paso para llegar a mi portal. Faltaba poco para que la alegre y esperada Navidad llenara las calles de felicidad, dicha y nervios. Me encantaba ver las sonrisas de los niños al mirar los escaparates de las jugueterías; a los padres poniendo los ojos en blanco y rascándose el bolsillo, para después derretirse cuando su pequeño hablaba con entusiasmo de sus deseos navideños.

			Un estremecimiento me recorrió de arriba abajo en cuanto entré en casa. La estancia estaba cálida porque me había olvidado de apagar la calefacción antes de irme. Por mucho que me dijera que aquel era un descuido irresponsable por mi parte, lo estaba agradeciendo sobremanera. Puede que me gustara la Navidad, pero eso no incluía el frío, que hacía que me temblasen hasta las uñas de los pies.

			Correteando como una niña pequeña, llegué hasta mi habitación despojándome de la ropa en el camino. Necesitaba una ducha caliente y relajarme. Gracias a la conversación con Alejandra, ya fuera por lo que le había pasado con la modelo a la que había maquillado o por las demás historias que me había contado sobre alguno de sus compañeros más irritantes, me vino a la cabeza un nuevo personaje del que me urgía escribir.

			Ya más cómoda, relajada y oliendo rico, fui hasta la sala. Por norma solía escribir en mi escritorio; no obstante, esa noche se me antojó hacerlo en el sofá. Con mi ColaCao calentito, o achicharrado —como solía decir mi abuela paterna cada vez que me quedaba en su casa—, encendí el portátil. Quien me viera en esa guisa, con mi pijama de franela de Hello Kitty y con mis pantuflas de elefantes, dudaría de mi sentido estético para combinar prendas.

			Conecté los auriculares al móvil y programé la música que me resultaba especial para escribir —una selección de baladas en español, en especial las de Sergio Dalma, entre otros—, lo dejé entre mis piernas cruzadas y me puse manos a la obra.

			No llevaba ni un párrafo cuando, de buenas a primeras, una alerta de notificación cortó la canción y me hizo dar un respingo por culpa del pitido. Mi manía de poner la música tan fuerte conseguiría que se me perforase el tímpano. Eso... y no descargar la aplicación de música en el portátil.

			Con el ceño fruncido, miré la esquinita de mi teléfono y me percaté del color del pequeño led. Era azul, por lo que sería una notificación de Facebook. No le di importancia; seguramente, sería alguna publicación o comentario de cualquier lectora, o simple spam. Así que, cogiendo aire y colocando las manos sobre el teclado como me enseñaron las monjitas en mecanografía, me... ¡Clin!

			Cerré los ojos durante unos segundos y me di por vencida, porque me conocía y no iba a escribir ni una palabra sin que mi parte más curiosa saliese a flote. Así que dejé el ordenador a un lado y desbloqueé el móvil. Como había predicho, era un comentario en una publicación que había subido antes a mi muro de Facebook, con una nueva reseña que me habían hecho de mi última novela. Fruncí el ceño al leer lo que había puesto la organizadora de mi grupo de lectura. «Me ha encantado esta novela; tanto tú como Bruno Ballester sois los que me alegráis la vida con vuestras historias. ¡Gracias!», decía.

			Al comentario le seguía otro igual de efusivo: «¡Ay, sí, también me encanta Bruno!». No tenía ni la más remota idea de quién era ese tal Bruno ni por qué una de mis lectoras de toda la vida lo mencionaba en mi publicación. No solo había escrito su nombre, sino que lo había etiquetado. Y como la curiosidad me mataba, pues el nombre me resultaba bastante... imponente, por así decirlo, cliqueé en la etiqueta y procedí a revisar su perfil. No había ninguna foto de su cara. En cambio, aparecía una portada que supuse era de su libro; se titulaba Tu piel.

			Hice una mueca de desagrado, nunca me habían gustado los títulos tan cortos ni que dijeran tanto de la trama. Sin haberlo leído, ya sabía de qué iba; pues salía el torso de una chica en la portada, uno de esos desnudos artísticos en donde se tapan las partes nobles. Deslizando el dedo por la pantalla, me dispuse a fisgonear ese muro más a fondo. Había miles de fotos con cientos de likes, lo que hizo que me percatase de que el tío era un tanto famosillo. Eso o que, en vez de historias, regalaba caramelos; o, fijándome en comentarios al azar, orgasmos, por mucho que se me atragantase esa palabra solo de pensarla.

			Un detalle de la escasa información que aparecía sobre él, bajo la foto del perfil, era que estaba soltero, tenía treinta años y publicaba con una editorial importante en el país; en la cual, hasta donde sabía, era bastante difícil conseguir que te aceptasen. Eso significaba que los editores debieron haber visto algo en él.

			Según bajaba por su muro, fui leyendo las publicaciones, donde aparecían —como burlándose de mí— frases de sus novelas, fotografías de sus libros en papel, y demás. «Céntrate, deberías estar escribiendo y no acosando a un escritor desconocido», me regaño a mí misma.

			En una de las fotos, con más de trescientos comentarios y tropecientos likes, se encontraba un enlace directo donde se podía comprar el libro en formato digital. No me paré a pensar en que, seguramente, gastaría la miseria que quedaba ingresada en mi cuenta —ya que una de mis manías era retirar mi sueldo y guardarlo en casa—, y lo compré. Viendo impaciente como se descargaba, agarré la manta de conejitos y me fui a mi habitación después de apagar las luces y cerrar con llave. Que viviera en un sitio tranquilo no significaba que no fuese una miedosa.

			La habitual llamada de mi madre hizo que pospusiera la lectura durante veinte minutos, que se me hicieron muy largos. La conversación se resumía en algo así como: «Camila, cariño, acuérdate de que, para la cena de Navidad, te espero en casa. Tu prima vendrá de visita y está deseando contarte sobre su vida de casada con ese guapísimo médico. A ver si aprendes algo, por lo menos, viendo lo bien que viste ahora y lo linda que está».

			También hubo mucho de «¿A que no sabes a quién me encontré yendo a por el pan? A Teresa López, ¿te acuerdas? Su hijo estuvo contigo en el colegio. Me ha contado que es arquitecto y está pensando en sentar cabeza. Quedamos en que le dirá que te agregue a una de esas redes sociales en las que te pasas el día». Además, no podía faltar su eterna preocupación: «Te llamé hace un rato y no me contestaste; ¿dónde estabas tan tarde?».

			¿Cómo era que, teniendo ya veinticinco años, seguía aguantando aquella retahíla un día tras otro? La respuesta era que no poseía la suficiente valentía para decirle que ya no era una cría o para mencionarle el simple hecho de que estaba con Alejandra, a la que detestaba por considerarla una mala influencia para mí por ser una madre soltera.

			Después de haberme tomado una tila para apaciguar el estrés que me provocaba esa clase de charlas, me acurruqué en mi cama, dispuesta a leer. No era que tuviera ganas realmente, y menos luego de despedirme de mi madre, pero la curiosidad me mataba. Al contrario de lo que pensaba, me zambullí de lleno en la historia, pues me atrapó desde la primera línea y me hizo olvidar todo lo demás. El hombre sabía lo que hacía. Sin faltas ortográficas —ni una sola coma mal puesta— y la redacción, impecable.

			Sin embargo, cuando ya llevaba seis capítulos, en los que claramente la trama se estaba poniendo bastante... intensa, se me calentaron las mejillas y me quedé boquiabierta al leer una escena. Como si mi padre me fuera a pillar, en cualquier momento, viendo una de esas pelis guarronas, cerré la aplicación de lectura y solté el teléfono como si me quemase los dedos. Entonces me indigné e, incluso, noté como mi párpado derecho saltaba con un tic nervioso por el enfado. No iba a decir que el hombre no sabía escribir, lo hacía muy bien; sin embargo, las lectoras —o, mejor dicho, las miles y miles de seguidoras— eran unas calentorras de cuidado.

			«¡Por Dios y la Virgen santa!», exclamé mientras me abanicaba la cara a dos manos. Y luego decía yo que mis novelas eran lectura adulta... Si a eso era a lo que se le llamaba erótica en el siglo en el que estábamos, la mía estaba, en comparación, recién salida de la Biblia.

			Volví a coger el móvil y entré en Facebook. Automáticamente le envié una solicitud de amistad —no sé por qué razón hice esa estupidez— y abrí su chat un segundo después. No me lo pensé y empecé a teclear como una loca.

			Camila:

			Buenas noches, señor Ballester. Me comunico con usted solo para decirle, desde mi humilde opinión, que tiene una visión muy diferente a lo que se supone que es erótica. Sin duda, sus escritos podrían pasar perfectamente por un guion pornográfico.

			Sin más, que tenga buena noche.

			Silencié el teléfono —como hacía cada noche cuando iba a dormir— y lo puse a cargar, antes de recostarme en la cama, con un sabor agridulce en la boca. Miles de preguntas daban vueltas en mi cabeza. ¿Me habré pasado? ¿Me ignorará o me contestará con cualquier frase que tenga preparada para ese tipo de críticas? Con eso y con una sensación de alivio por haberme desahogado, logré dormir por fin.

			***

			Cuando la alarma comenzó a sonar, me sobresalté y alcé la cabeza de la almohada para buscar el móvil en la mesa de noche. La apagué al tiempo que gemía en protesta. Quería dormir más, acurrucarme entre las sábanas calentitas y seguir soñando. Tuve que obligarme a dejar a un lado mi complejo de oso y destaparme, lo que hizo que el frío torturara mi piel.

			Bostecé, a la vez que me estiraba, de camino hacia el baño. Me lavé con calma el cuerpo y el cabello, tomándome mi tiempo mientras entonaba otra de mis canciones desafinadas, dándoles un buen espectáculo a las baldosas de la ducha. Entre vapor y calidez, me sequé, peiné y maquillé para después elegir la ropa que me pondría.

			Una vez vestida con un simple vestido azul marino hasta la rodilla, con medias y con una bonita rebeca blanca, fui a mi habitación a ordenar la leonera en la que se convertía mi cama después de haber dormido. Según Alejandra, yo no dormía, yo me peleaba como una profesional de la lucha libre.

			Cogí el teléfono y, al quitar el silencio, me di cuenta de las notificaciones que tenía. Fue entonces cuando mi cerebro recordó lo que había hecho la noche anterior. Con miedo y cierta curiosidad, desbloqueé el móvil para luego pegar un brinco al ver la burbujita del chat en la pantalla de inicio. Era él, Bruno Ballester, y me había escrito no uno sino dos mensajes. Temblando como una hoja y sin la valentía causada por la adrenalina momentánea de la noche anterior, pulsé la burbujita y abrí la conversación.

			Bruno:

			Hola, señorita Alcázar. Eso a lo que usted llama guion pornográfico es meramente una historia de ficción que tiene como propósito entretener y excitar al lector.

			Bruno:

			Supongo que nos excitan cosas diferentes. A ver, dígame usted: ¿qué es lo que la excita?

			Me puse de tres mil tonos de rojo diferentes y ya no sabía dónde tenía las manos, porque los dedos ni los sentía. Como pude y sin pensar nada más, porque incluso estaba bastante acalorada, tecleé una respuesta.

			Camila:

			Pues, sin duda alguna, señor Ballester, NO ser tratada como un pedazo de carne a la cual hincarle el diente cada vez que se le plazca, como el personaje masculino de su novela hace con la chica.

			Pero ¿qué se había creído aquel impresentable para hablarme así y, además, preguntarme eso con semejante descaro? Mi sorpresa fue que, a los dos segundos de haberle dado a enviar, el susodicho se conectó y entró a la conversación. Me sentí atacada por los nervios y agarré las llaves con ganas de hacer algo para no acabar estrellando el móvil contra la pared.

			«Pero ¿qué rayos me ocurre?», pensé al notar que mi indignación iba reapareciendo. Mordisqueé una manzana que cogí del frutero, ya que no me daba tiempo a desayunar por todo lo alto, y agarré el bolso antes de salir.

			Cerré la puerta de casa entretanto veía que él aún estaba escribiendo. Tenía ganas de morderme la uña de cada dedo que había en mi cuerpo y, cuando contestó al fin, me detuve en mitad de la escalera, como si no fuera capaz de bajarlas y leer al mismo tiempo.

			Bruno:

			¿Cómo? ¿Dándole orgasmos y follándosela como es debido?

			Entrecerré los ojos al tiempo que sentía que las manos me empezaban a sudar. ¿Era una broma? Sí, claramente todo aquello parecía una broma sin gracia.

			Camila:

			El protagonista de su novela parece usarla como una muñeca hinchable: únicamente para su placer.

			Contesté una vez me recuperé de la conmición. Bajé los peldaños que me quedaban hasta el portal y vi que me respondía casi al instante.

			Bruno:

			¿Y qué tiene eso de malo? ¿Acaso usted no ha hecho algo solo por y para su placer? Por cierto, la protagonista femenina lo disfruta muchísimo. Ambas partes son adultas y gozan de forma consensual, por lo que no veo problema alguno.

			Ja, como si aquello le llegase a importar a ese descarado. Sin ser verdaderamente consciente de ello, me puse a rememorar todas y cada una de mis fallidas relaciones en el pasado. Eso hizo que mi enfado aumentase hasta límites insospechados y, con una rabia que estaba a punto de atravesar la pantalla para pegarle un guantazo, le contesté mientras iba hacia el coche.

			Camila:

			Las relaciones sexuales son más que una demostración física de deseo: son para mostrar el amor que siente el uno por el otro al estar en pareja.

			Quise sonar convincente, hacerle ver que mi punto de vista era mucho más válido que el suyo, pues el sexo no se experimentaba de la misma manera. Se podía practicar sin amor, claro que sí, pero solo era eso: un acto. El disfrute no era comparable entre una y otra situación; eran cuestiones totalmente distintas.

			Bruno:

			Bueno, señorita, lamento diferir. Supongo que a usted nunca nadie le ha dado lo que viene siendo un buen polvo.

			La mano con la que sujetaba la manzana se apretó en torno a esta. Clavé mis uñas en la fruta hasta sacarle el jugo y salpicar el suelo del descansillo. ¿Qué sabría él de buenos polvos, de buen sexo si seguramente jamás habría hecho el amor? Un ser vacío, eso era.

			Bruno:

			Así que déjeme decirle que todo lo que está en la novela no es nada que no ocurra cuando se tienen ganas de follar duro. Y si usted está tan sorprendida o escandalizada, la invito a leer otro tipo de libro porque, sin lugar a dudas, mi historia la está pervirtiendo y acabando con su pureza.

			Abrí la boca al leer semejante atrevimiento. La indignación invadía cada poro de mi cuerpo, y acabé tirando mi espachurrado desayuno al cubo de basura. El muy... me había llamado mojigata en toda la cara y se había quedado tan pancho. Me juré que aquello no se iba a quedar así. No, señor; ese tipo iba a saber quién era Camila Alcázar. Aunque la verdad era que no tenía ni idea de qué contestarle.

			Metí el móvil en el bolso entretanto gruñía por no saber qué responder a su absurdo mensaje. Una cosa era escribir erótica y otra muy distinta, lo que el señoritingo hacía. No me extrañaba que tuviera a todas besándole los pies; eran unas desesperadas que no hacían el amor con sus maridos desde hacía veinte años.

			¿Dónde había quedado eso de enamorarse para luego consumar el amor de una manera carnal y placentera? No, lo que se llevaba eran los mete-saca a diestro y siniestro con un tipo con aires de grandeza o con fetiches de lo más extraños. No había más que ir a una librería y ver la estantería de los más vendidos; ya solo con las portadas sugerentes —que exhibían lencería, sábanas revueltas, piel y cuerpos semidesnudos— se daba a entender qué era lo que los lectores pedían.

			Estaba más que harta de ver como cientos de niñas empezaban a leer no para nutrirse de lecturas que realmente merecieran la pena o para culturizarse con ellas, sino con novelas pornográficas, disfrazadas de romances absurdos.

			Entré en el coche; encendí el motor, para luego salir al tráfico, e intenté tranquilizarme. Yo, que no era de las que se molestaban así como así, llevaba un enfado monumental. Odiaba las disputas, las peleas. Mi naturaleza pacífica me hacía incapaz de insultar a un mosquito después de que me hubiera acribillado durante una noche entera. Y encima acababa de discutir con un hombre, cosa rara, ya que se me daba realmente mal entablar conversación con uno con el que no tuviese un mínimo afecto.

			Cuestión que siempre había preocupado a mi madre; que, incluso, una vez me había dicho que, si no me hubiera topado con mi ex en una de esas casualidades de la vida, habría terminado de monja en un convento.

			Puse los ojos en blanco ante el recuerdo y me contuve para no apretar el volante más de la cuenta. En realidad, mis noviazgos anteriores no habían sido demasiado malos. Incluso, las relaciones sexuales eran de lo más fogosas, por así decirlo; o, tal vez, era mi percepción. Nuestros encuentros eran intensos, cuando tenían que serlo, y calmados cuando la situación lo requería. Pero nunca había hecho, con ninguno de ellos, ni una de las cosas que el señorito redactaba en su novela.

			«¿Atarme? ¿Amordazarme? Vamos, le cruzaba la cara de un bofetón. ¿Y qué era eso de agarrar del pelo? ¿Y... y... eso de por detrás?», pensaba. Sentía calor de repente; incluso, golpeé el termómetro del coche por si se había estropeado y los diez grados que marcaba no estuvieran bien.

			Me santigüé cuando sentí que la vergüenza me inundaba las mejillas de rojo. Solo había tenido tres novios en mi corta vida pero, sin duda alguna, ninguno había sido como el personaje masculino que él describía. Alguien que lo hacía con desespero, a lo bestia, agarrando a la mujer como si no sirviera para nada más que para dar placer; haciendo con ella lo que quisiera, manejándola a su antojo. Y lo peor era que hacía creer que a ella le gustaban dichos encuentros. ¿Cómo alguien podría disfrutar de tanta... bestialidad?

			Frené en un semáforo y con angustia vino a mi mente —sin querer— mi experiencia con Carlos, mi último novio y el que había pensado iba a ser el padre de mis futuros hijos. Lo echaba de menos y, aunque era lo mejor que me había ocurrido, los dos habíamos entendido que no estábamos destinados a estar juntos.

			Éramos la noche y el día, tan diferentes que eso nos había pasado factura. Yo duraba horas escribiendo, encerrada en mi habitación. Mi entusiasmo con la literatura no era compartido por él, y el pobre demasiado había aguantado. Carlos necesitaba compañía a todas horas, que estuviera a su lado. Aunque me doliese, si a mi pareja no le alcanzaba con verme feliz, aun teniéndome que compartir con mi sueño de ser escritora, no merecía la pena alargar más la relación.

			Él se encontraba felizmente casado con una azafata y, aunque en su momento —cuando me enteré— casi me había echado a llorar por lo irónica que era la situación —pues suponía que, con su trabajo, no era que pudieran estar mucho tiempo juntos, situación que me echaba en cara a mí—, me alegraba por él. Seguíamos siendo buenos amigos y, aunque llevábamos meses sin poder hablar por nuestros trabajos, teníamos una cita pendiente para cuando nuestras obligaciones nos dieran tregua.

			Solo esperaba que volver a verlo significara nada más que un simple pálpito de añoranza y no de amor. Era de las que pensaban que, aunque la distancia separara a dos personas, por mucho tiempo que pasase, aún quedaba el rescoldo de lo que había sido un amor bonito. Y si bien no fue sano del todo, pues nos peleábamos demasiado, había sido bueno mientras duró.

			Aparqué cerca de la clínica y salí sin percatarme siquiera de que el hombre que siempre tomaba café en el bar de enfrente estaba allí, repanchingado en la silla de la terraza —aun haciendo un frío que pelaba—, mirándome como si fuera algo demasiado apetecible.

			—Que no se diga que los ángeles no existen. ¡Madre mía, lo bien que le sienta ese vestido! —dijo el muy atrevido.

			Levanté la mano para saludarlo tímidamente, al tiempo que le brindaba una sonrisa tensa; él hizo lo mismo, tocando su gorrita a modo de saludo. Era un buen hombre; no tenía ninguna duda, ya que jamás había intentado algo más allá de un simple comentario. Aun así, no me hacía sentir cómoda la manera con la que me miraba y la veracidad de sus piropos o intenciones. ¿Cuándo entenderían los hombres que las mujeres no queríamos que nos dijeran esas cosas en la calle?

			Entré en la clínica y saludé al doctor Medina que, como yo, acababa de llegar. Después de ultimar detalles con él y de recitarle de memoria las citas de la mañana, me dirigí a mi puesto de trabajo —que era una mesa en mitad del recibidor— y me dispuse a distraerme para alejar los recuerdos dolorosos, sobre todo de pensamientos donde ese escritor de poca monta fuera el protagonista.

			Organicé cada una de las visitas de los pacientes y, entre las citas de esos con el doctor, comencé a leer los comentarios que mis lectoras me dejaban; eso siempre me alegraba el día.

			***

			La mañana pasaba volando entre entregar recibos, programar citas y charlar —de vez en cuando— con mi compañero Jordi, que era el secretario del médico de la consulta contigua. La hora de irme llegó, por lo que procedí a recoger mis cosas y a apagar el ordenador. Anoté un par de tareas pendientes para el día siguiente en la agenda electrónica, aunque no me hacía falta —ya que, gracias a Dios, contaba con una buena memoria—, y me levanté de la silla dispuesta a irme.

			Después de saludar a mis compañeros, me pasé por la consulta del doctor para avisarle de mi marcha. Él me sonrió, me deseó buenas tardes y me recordó que, al día siguiente, tenía que llegar antes para abrir.

			Una vez en el coche, suspiré de alivio y cansancio. No era que no me gustara mi trabajo, sí lo hacía. Sin embargo, deseaba poder vivir de lo que más me apasionaba: escribir.

			En el trayecto me entretuve cantando, a voz en grito, una canción de Pablo Alborán que, de tantas veces que la había escuchado, me sabía de memoria. Gracias a Dios, no me había dado por ser cantante o, si no, le hubiera perforado el tímpano a más de uno con mi para nada melodiosa voz.

			Aparqué delante de la casa y, al coger el bolso, me di cuenta de que mi teléfono se había salido de él con los vaivenes del coche. Una luz azul alumbraba la esquinita del aparato. Me mordí el labio y, después de debatir conmigo misma si debía mirarlo o no, lo desbloqueé y entré en Facebook. «Bruno Ballester ha aceptado tu solicitud de amistad», decía la notificación.

		

		

	
	



	Una historia de amor, dolor y salvación.
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Alma Montalván, hija de un poderoso y millonario empresario sufre un atentado por alguien anónimo y sin motivos aparentes. 

Josue Mendoza, cumple una larga pena en prisión por la suma de varios delitos.

Tras un acuerdo externo a ellos tendrán que convivir, aprender a entenderse y fusionar sus mundos para hacer la situación más llevadera. 

No imaginaron nunca que algo que parecía tan insignificante marcaría sus vidas para siempre.







	Karen M. Vega  nació en Montevideo, Uruguay (1988). Escribe desde pequeña, ya que su gran poder de imaginación la traslada a escenarios casi mágicos, los cuales debe plasmar para poder continuar. Madre, soñadora empedernida y amante de la literatura. Ha publicado varias de sus obras en la plataforma Wattpad, en donde se atrevió a mostrar por primera vez sus escritos a terceros. Escribe para mantenerse cuerda. Lee para ser feliz.
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