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Gabriel Rufián va néixer a Santa Coloma de Gramenet un 8 de febrer del 1982.

El veiem cada setmana en un faristol amb vestit i corbata, en conflicte constant, però quan acaba se'n va a casa i no discuteix amb ningú. Només escolta. Sempre amb una orella al carrer. Pensa mentre surt a córrer. És obsessiu i memoritza, perquè Anguita li va dir que un polític havia d'estudiar sempre. No li agrada llegir al faristol. Perquè quan parles amb algú el mires a la cara… per què ha de ser diferent al Congrés?

Les dades són sobre la taula: és el polític més ben valorat a Catalunya i el més ben valorat a Espanya. Té un milió de seguidors a X i ja no sap ni quants a TikTok. Si ara mateix s'equivoca i tecleja quatre caràcters sense sentit en una xarxa social, recull centenars de retuits en un parell de minuts.

Però, enmig de tot plegat, Rufián no hi és només per comentar o inventar una realitat que no existeix a les xarxes, sinó sobretot per canviar amb lleis una realitat que no li agrada.

I, per fer-ho, sap que cal una cosa: arribar a més gent.


«Jo vinc de la merda. A mi em van dir moltes vegades que on em pensava que anava i que jo no podia. A mi ningú m’esperava aquí.»

Amb aquesta declaració d'intencions arrenca Gabriel Rufián Com guanyar els fatxes. Un retrat cru de la realitat social i política del present. Amb l'estil afilat que caracteritza les seves intervencions al Congrés, Rufián dissecciona l'extrema dreta, dona les claus per combatre-la i proposa alternatives reals per vertebrar un front comú des de l'esquerra.

Si ets fatxa, aquest llibre pensa en tu.

Si ets d'esquerres, aquest llibre parla de tu.

I si no saps què ets, aquest llibre és per a tu.

Aquest llibre no ofereix puresa; aquest llibre ofereix respostes.


Com guanyar els fatxes


Gabriel Rufián

Com guanyar els fatxes

(Llegir abans de votar)
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Amb el suport de la Generalitat de Catalunya


[image: imatge]


 

Primera edició: novembre del 2026

© Dels textos: Gabriel Rufián, 2026

© De la traducció: Isabel Rosell Bellera, 2026

© D’aquesta edició:

Abacus Futur SL

Ara Llibres

Carrer del Peu de la Creu, 4

08001 - Barcelona

www.arallibres.cat

Direcció editorial: Joan Carles Girbés

Edició: Marta Moreno Arnedo

Realització: Sergi Sol

Edició de taula i producció: Mar Meruelo

Disseny de coberta: Marc Cubillas

Ajustos de coberta: Edu Vidiella

Correcció: Helena Vílchez i Gemma Garrigosa

Maquetació: Irene Mármol

Producció de l’ePub: booqlab

ISBN:978-84-1173-284-0

Tots els drets reservats als titulars del copyright.


 

 

Si ets fatxa, aquest llibre pensa en tu.

Si ets d’esquerres, aquest llibre parla de tu.

I si no saps què ets, aquest llibre és per a tu.

Aquest llibre no ofereix puresa; aquest llibre ofereix respostes.
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Floquet de Neu



Jo vinc de la merda. A mi em van dir moltes vegades que on em pensava que anava i que jo no podia. A mi ningú m’esperava aquí. Jo em vaig criar en un pis amb esquerdes i en un taller amb pells i màquines de cosir. Feia joguines amb les capses de grapes i equips de futbol amb bolígrafs trencats. A l’hivern hi havia un braser i a l’estiu, ventalls. I una veïna que treballava netejant la casa d’una senyora rica de Barcelona. Les vacances eren al poble dels avis i les piscines eren palanganes.

A la meva primera feina, em van pegar. Un judoka que hi treballava. Li vaig tocar l’espatlla i em va engrapar pel coll. Enmig d’una planta d’El Corte Inglés. No podia respirar. No recordo més. De vegades, em pregunto si ell se’n deu recordar. Ningú va dir res. Jo tampoc. De vegades em pregunten com puc aguantar això o allò sense trencar-me. Suposo que és perquè he tractat amb molt fill de puta a la vida. I també perquè no es pot trencar el que ja ho està.

Després vaig estudiar i vaig treballar del que havia estudiat. Vaig entrar com a becari a través d’un màster quan ja t’obligaven a fer aquests cursos. L’horari de feina era incompatible amb el de classe. Ergo, no podia anar a la universitat. No tenia gaire sentit treballar gràcies a uns estudis als quals aquella mateixa feina no em deixava assistir. Però era el que hi havia. Al començament tot va anar més o menys bé.

Llavors va arribar el 2008.

Jo m’he trobat sense un ral l’endemà de cobrar. I en números vermells a dia deu. Això són vint i tants dies sense poder fer absolutament res. Ni prendre res ni comprar res. Es pot romantitzar, però és una putada. I una angoixa vital fotuda. Ens abaixava el sou un paio amb una Montblanc de 950 euros a la mà que venia de tant en tant de Madrid. «S’ha de fer un esforç», ens deia. Va passar durant molt de temps. La nòmina ens arribava cada mes a Barcelona i ell no va fer mai cap esforç. La cap que hi havia, tampoc. Encara recordo que cobrava exactament sis vegades més que jo. La meva nòmina era de 1.100 euros. Era això o que t’acomiadessin. No sabies mai què tocaria. Vaig arribar a robar paper higiènic a la feina i llaunes al supermercat. Amb dues llaunes de sardines es pot omplir un tàper. Al final, vam acabar només dos. Semblava Gran Hermano. És fumut agafar el metro cada matí i pensar que et mors perquè et falta l’aire. Em va passar durant un parell d’anys. Potser més.

M’estava moltes hores al carrer. Buscant clients. Havien acomiadat els comercials. Estar al carrer ratllat és bastant dur. Caminava i pensava molt. Recordo que envejava els jubilats. Feia càlculs de quant em quedava per ser com ells. No tenia ni 30 anys. La porta freda és una merda. Veus les cares d’avorriment i tedi i saps que tens tot just un minut per explicar qui ets i què hi fas, allà. Un minut davant d’una persona que no et vol escoltar és una eternitat. Ara em passa davant de 350. Encara tinc la sensació que avorreixo i que canso si parlo molt. És com una alarma interior. Et tornes més eficient. Suposo que quan una porta es tanca, se n’obre una altra.

Vaig fer moltes entrevistes per sortir d’allà, que tampoc no soc imbècil. Moltes són moltes. Durant anys. Compto que unes cent. No exagero. No em van escollir en cap. En cap. Recordo que sortia de moltes pensant que sí. De vegades et trucaven. De vegades t’enviaven un correu. De vegades res. Simplement, entenies que no i ja està. Arribes a pensar que hi ha alguna cosa que no va bé en tu. Ara els caps o els propietaris d’algunes d’aquelles empreses em donen la seva targeta en reunions. Sempre els dic que els conec d’una entrevista que em van fer anys enrere. I que no em van agafar. S’incomoden, al·lucinen o se’n desentenen. Compensa una mica quan passa la primera cosa o la segona.

Jo vaig ser un cabró amb el Tardà. Vaig ser un adjunt nefast. Vaig ser egoista i superb. Va aguantar coses inaguantables. Perquè jo no sabia res i em pensava que sí; ell, en canvi, ho sabia tot i no ho deia. Si soc aquí és, sens dubte, per ell. Físicament també. És una de les tres millors persones que he conegut mai i un polític que si hagués tingut un sol gram d’ambició al cos, hauria pogut ser president. O el que hagués volgut. I Catalunya avui seria millor. I ERC també.

Una vegada vaig parlar amb l’Anguita. Li vaig preguntar si el podia tractar de tu i em va dir que no. Que ell no tractava de tu la gent que respectava però que no coneixia. Em va fer tanta vergonya que ho recordaré sempre. Que digués que em respectava, encara més. Vam parlar una estona llarga. Al final em va dir que estudiés. Molt. Que llegís. Molt. Que era la nostra obligació, va dir. «Perquè jo, a vostè, el segueixo amb interès i sap de què va això». Des d’aquell moment va ser una obsessió. Per això, de tot el que diuen de mi, la segona cosa que més m’emprenya és que diguin que soc idiota. O que no m’esforço. La primera va ser: «Tu no tens ideologia, tu el que tens són idees». No la va dir cap periodista. Encara em mou molt fer callar boques. Gairebé és el que més em mou. Però hi ha boques que sé que no podré fer callar mai perquè les tinc al cap.

Darrerament recordo molt en Floquet de Neu. El goril·la albí del Zoo de Barcelona. Em ve al cap com en algun moment va ser conscient del que era per als altres i com se’n va afartar. Omplia el Zoo d’autobusos amb canalla i cotxes amb adults que l’anaven a veure. Jo també hi vaig anar una vegada. Vivia en una gàbia amb un vidre enorme. Al començament, somreia i saltava. Després o bé ja no feia res o bé ensenyava el dit. De vegades fins i tot llençava merda. De vegades ni tan sols sortia. La gent no va deixar mai d’anarlo a veure malgrat que ja no fes tanta gràcia. No sé com s’ho devien prendre els seus companys. Va tenir molts fills i molts nets, però no hi ha hagut mai més un goril·la albí com ell al zoo. I mira que es va intentar. Quan es va morir, una època va morir una mica amb ell. No s’han tornat a veure mai més tants autobusos al zoo.

Jo visc del conflicte en política. A casa, la política sempre va ser com un parent problemàtic. Algú que has estimat molt i que t’ha fallat sempre. Algú que et defineix, però que ho fot tot enlaire. Algú de qui parlen molt, però que no volen que vegis. És frustrant viure amb la sensació que saps tot el que va malament al món, però no goses canviar-ho.

A casa no volien que jo fes política. Van haver de passar molts anys i la vida em va haver de trepitjar molt perquè m’atrevís a intentar-ho. I quan ho vaig fer, només tenia ràbia. I continuo així. Crec que som guerrers i comercials d’idees. M’és ben igual com soni. Guerrers i comercials. Si no lluites i avorreixes, no convences; i si no convences, no vences. La resta és filosofia. I tenir la raó. Per guardar-la com un quadre bonic que només veus tu. Per què vols una cosa així només per a tu? Per dir que la tens. Jo n’estic fart, de tenir raó. La raó és només per a qui es pot permetre tenir quadres bonics que no veu ningú. Per a qui es pot permetre tenir raó sense guanyar res.

Jo no crec en Déu, però hi parlo. Ho he fet sempre. Nego la seva existència, maleeixo la seva irresponsabilitat i en reclamo l’atenció. Suposo que és perquè, malgrat tot, he tingut molta sort a la vida. Molta. He pencat com un cabró, però he tingut molta sort. He sortit de forats tan profunds que la terra t’entrava als ulls. I això no s’aconsegueix sense destrossar-te les mans fins que en treus els braços. Però tampoc sense que algú els vegi i t’estiri cap amunt.

He perdut i he fracassat moltes més vegades de les que he guanyat en política. Però de totes n’he après. Sobretot, a no sagnar. I encara flipo quan veig el meu nom a la pantalla de l’escó. On treballava abans, no tenia ni targeta. Aquesta és la millor feina que he tingut mai. No tinc per sobre un malparit pitjor que jo que em pugui acomiadar, i puc dir als dolents a la cara que ho són. Però encara penso que vindrà algú, m’agafarà i em fotrà fora. En qualsevol cas, mentre això no passi, continuaré aquí. De cara.
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Decàleg d’intencions



1

No està de moda ser un fatxa, està de moda ser mala gent

Avui una colla de pederastes i violadors milmilionaris que es reunien en una illa lideren un moviment mundial aporofòbic i reaccionari que busca destruir estats i tenir esclaus. I les seves víctimes els voten.

Avui no hi ha milions de feixistes, hi ha milions de persones a la claca aplaudint uns salvatges, hi ha milions de neutrals i hi ha milions de desorientats. I amb això ja en té prou un feixisme que primer fascina i després acovardeix.

Avui els Trump, els Bukele, els Milei, els Abascal, les Ayuso, les Orriols... venen un passat que no ha existit mai. Perquè quan la gent no té futur, vota passat. Fa 30 anys, simplement tenies 30 anys menys.

Avui milions de joves es consideren rebels i antisistema pel fet d’estar d’acord amb el que diuen i volen les persones més poderoses del sistema.

Avui no hi ha classe mitjana, hi ha obrers amb coses i un odi mal enfocat perquè la dreta ha arrencat a l’esquerra la capacitat d’indignar-se davant d’una realitat decebedora. Si la gent està esgotada, no pensa en res. Si la gent està distreta, no veu res. Si la gent està dividida, no canvia res. Només hi ha una cosa pitjor que ser pobre i creure que tu seràs el següent a fer-te ric: ser pobre i culpar-ne algú més pobre que tu.
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Només hi ha una minoria perillosa

El 99 % de la població mundial només vol viure en pau, no patir fam, no passar fred i tenir salut per compartir la vida. El problema és que l’1 % restant, més ric i poderós, necessita que això no passi per mantenir els privilegis. I aquesta és la minoria perillosa de debò. No d’altres.

La realitat està en joc. La migració és el problema que més preocupa socialment i el sisè individualment.

El feixisme no odia els migrants, odia els migrants pobres. No li molesta que un xeic entri amb una dona tapada fins a les orelles amb Louis Vuitton, li molesta el xaval que dorm al parc. Per cert, quantes dones africanes abandonen casa seva i paguen a una màfia per recórrer cinc mil quilòmetres i arribar aquí, on les violen uns puters que la mateixa nit que les violen escriuen un tuit dient «Negres fora. Espanya per als espanyols»?
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No hi ha pàtria sense compatriotes

La pàtria és l’altre. Ni s’és patriota quan s’odia mitja pàtria ni s’és valent quan es defensen els privilegis d’un milmilionari estranger abans que els del teu paisà o els del teu veí africà. L’orgull de ser espanyol, andalús, gallec, basc, català o de ser el que cadascú vulgui ser no ha salvat mai la vida de ningú a l’UCI ni li ha penjat el títol d’una universitat pública.

Ser patriota és preocupar-se per les dotacions d’una escola o d’un hospital, no per l’alçada del pal d’una bandera. Això de ser patriota els va gran a molts que porten banderes fins i tot al coll de la camisa.
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El que és difícil és parlar per als de fora

Cal aspirar al dubte del desorientat, no a l’aplaudiment del convençut. I això s’aconsegueix parlant per als de fora. Tret que aspiris a tenir una tribu i no un partit. I cal cuidar els que ho fan, perquè són el blanc perfecte dels que només parlen per als de dins.

Les millors propostes polítiques són sempre evidents per a la gent, però inassumibles per al poder. I es guanyen guanyant batalles culturals. En política, la radicalitat es mesura en quanta realitat ets capaç de canviar, no en quanta raó tens. La valentia de sofà i de xarxa social no serveix de res (per molta raó que es tingui) si no ets capaç de dur-la al BOE. I no s’arriba al BOE només amb la raó. S’hi arriba quan es passa del que és underground al que és comercial. Quan les conviccions s’equilibren amb una interpretació correcta de la realitat. I del moment. La puresa, per a l’oli d’oliva.

No es pot transformar el món ignorant el món i no es pot aspirar al vot menyspreant la gent que vols que et voti. El terme «fatxapobre» és nefast. Seria convenient no insultar qui volem convèncer. Aquesta esquerra que dona per perduda la gent no fa cap favor a l’esquerra. La dreta està en lluita constant i no dona mai ningú per perdut.
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Els partits no són esglésies i els polítics no som xamans ni sacerdots ni entrenadors personals

Els dogmes inamovibles, per als credos; les frases motivacionals, per a les tasses de l’esmorzar. L’hemeroteca ha de ser una eina de reflexió i d’evolució, no una mordassa. És infinitament millor ser útil que tenir una bona hemeroteca. Jo he canviat d’opinió moltes vegades a la vida. Crec que qui no ho fa mai és perquè no pensa gaire en el que diu. I això en política no pot ser una ofensa ni pot ser una traïció. Qui vulgui pactes sense una mala hemeroteca en un món sense majories és que, senzillament, no vol pactes. Més Hipàcies i menys Torquemades.

Ens paguen per pensar i escoltar el carrer, no per passar-nos el dia de reunions i acabar llegint un argumentari farcit de frases buides que ha escrit algú altre.
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En política el silenci no és astúcia, és abandó

No parlar d’un tema en política no et fa més espavilat, et fa més invisible. En un món sense ideologia en què el bon periodisme gairebé no té mitjans, la política gairebé no té discurs i el sentiment s’imposa a la veritat, cal que l’esquerra tingui un discurs ferm i clar sobre tot. Per més incòmode que sigui. El temps de «d’això no en parlis, que és comprar el marc de la dreta» ja ha passat. El marc ja està compradíssim i només queda competir-hi. Sense por del conflicte. Ser polític i no assumir que en política hi ha conflictes és com ser taxista i no assumir que al carrer hi ha semàfors.

No es competeix únicament parlant de valors, es competeix parlant clar sobre conflictes reconeixibles.

Sobre habitatge per dir que cal intervenir el mercat i prohibir l’acumulació.

Sobre seguretat per dir que ni l’exageració d’uns ni la negació dels altres.

Sobre feminisme per dir que ja n’hi ha prou del reguitzell d’eslògans rebregats i discursos prefabricats de la immensa majoria dels polítics (homes) progressistes, que cal continuar construint un feminisme integrador entre dones i homes, i que, en qualsevol cas, tothom tingui clar que les dones feministes són les que han frenat l’arribada del feixisme i la ultradreta a mig món.

I sobre migració per dir que només cal parar l’orella cinc minuts en un barri per saber que rebre milers de persones cada any és un repte que hem de gestionar. Com ho ha estat sempre. Com ho va ser fa 70, 60 o 50 anys. I als mateixos barris. Un repte que s’ha de basar en el respecte, en la inclusió i en un sistema de drets i obligacions que se sustenti en una regla bàsica: qui la fa, la paga. Tant si ets el Xavier com el Brahim.

No es tracta de comprar res a la dreta. Es tracta de tornar a tenir alguna cosa entenedora per dir: un problema concret, una posició clara i un candidat que es cregui el que diu perquè ha viscut el que diu. Això és tot.
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No passa res per demanar perdó, no passa res per dir «No ho sé»: no passa res per ser normal

L’ esquerra ha decebut. I ha fracassat. Hi ha tota una generació que ha conegut gairebé només governs d’esquerres i encara no pot comprar-se un pis ni menjar peix, carn o fruita fresca cada dia. De què serveix que en un país l’escala macroeconòmica vagi vent en popa si l’oli d’oliva porta alarma? Massa lèxic i poca vida. Els preus han pujat tres vegades més que els salaris, i això no ho pot tapar cap eslògan. Almenys que demanin perdó. No es pot frenar la dreta de veritat si s’és una esquerra de mentida.

Avui la gent no vota només a qui li deixaria les claus de casa, sinó a qui la defensaria si algú provés d’entrar-hi. I, sobretot, a qui sembla que ha viscut el mateix en algun moment. Si has de parlar d’atur i no has estat mai a l’atur, és difícil que en parlis amb el dolor que suposa. Simplement llegiràs un paper en què diu que que fotut que és estar a l’atur.

Més clar: no hauria de fer política d’alta responsabilitat qui només ha fet política.
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Ni un polític guanya eleccions només amb talent ni un partit en guanya sense tenir-ne

Els partits són imprescindibles. Sense una marca, sense una història, sense una estructura, sense una militància, sense uns companys... els lideratges són
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La millor manera de rebentar la dreta és no rebentar altres esquerres
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Avui el poder més poderós és el poder digital
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