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      Bézentchouk et les Nymphes

    


    Il y avait dans la petite ville de *** (chef-lieu de district) tant de salons de coiffure et de bureaux de pompes funèbres que les habitants ne semblaient naître que pour se faire raser, couper les cheveux, frictionner le cuir chevelu et aussitôt mourir. En réalité, on naissait, mourait et se rasait assez rarement à ***. La vie s’y écoulait toute tranquille. Ce printemps-là les soirées étaient grisantes, la boue des rues brillait au clair de lune comme de l’anthracite et toute la jeunesse locale était si amoureuse de la secrétaire du Syndicat des services municipaux que celle-ci ne parvenait pas à recouvrer ses cotisations.


    L’amour et la mort n’étaient pas de nature à troubler Hippolyte Matvieïévitch Vorobianinov, quoique ce fussent précisément là les questions dont il avait à connaître de par la nature de ses fonctions, et ce, tous les jours de 9heures à 17heures, avec une pause d’une demi-heure pour le déjeuner.


    Le matin, après avoir reçu des mains de Claudia Ivanovna et bu une ration de lait chaud qu’on lui servait dans un verre glacé bien à lui, strié de fines veinules, il quittait sa maisonnette plongée dans la pénombre pour s’engager dans une grande artère que baignait une merveilleuse clarté printanière, la rue Camarade-Goubiernski.


    Dans cette rue des plus agréables, comme on en rencontre justement dans les chefs-lieux de district, on voyait sur la gauche luire d’un éclat argenté, derrière des vitres troubles et verdâtres, les cercueils de l’entreprise funéraire Les Nymphes. En face, à droite, les cercueils poussiéreux et pleins d’ennui du maître ès-pompes funèbres Bézentchouk s’étalaient maussadement derrière de petites fenêtres disjointes. Plus loin, le salon de coiffure Pierre et Constantin offrait à ses clients «manucure des ongles» et «ondulation à domicile». Plus loin encore, sur un grand terrain vague et derrière un hôtel lui aussi pourvu d’un salon de coiffure, un veau au poil terne léchait tendrement une enseigne rouillée, adossée à une porte solitaire demeurée debout:


    
      
    


    ENTREPRISE DE POMPES FUNÈBRES


    SOYEZ LES BIENVENUS


    
      
    


    Quoique nombreux, ces entrepreneurs du dernier voyage ne se disputaient qu’une maigre clientèle. Soyez les bienvenus avait fait faillite trois ans avant l’installation de Vorobianinov à ***. Quant à maître Bézentchouk, il buvait à tire-larigot et avait déjà essayé d’engager au mont-de-piété son cercueil d’exposition numéro un.


    Les gens mouraient peu à *** et Hippolyte Matvieïévitch Vorobianinov, employé à l’état civil, où il consignait mariages et décès, le savait mieux que personne.


    Le bureau derrière lequel il officiait, et dont l’angle gauche avait subi l’injure des rats, ressemblait lui-même à une vieille dalle funéraire. Ses petits pieds maigres tremblaient sous le poids de dossiers ventrus couleur tabac ; les annotations que ces derniers renfermaient permettaient de puiser tous les renseignements nécessaires sur le pedigree des indigènes et les arbres généalogiques [(ou «gynécologiques», comme aimait à dire pour plaisanter l’honorable employé)] nés sur le maigre sol du district.


    Ce vendredi 15 avril 1927, Vorobianinov se réveilla comme d’habitude à 7 heures et demie et chaussa aussitôt son nez d’un lorgnon démodé à monture d’or. Il ne portait pas de lunettes. Ayant un jour décidé que porter un pince-nez était antihygiénique, il s’était rendu chez un opticien à qui il avait acheté une paire de lunettes sans montures et à branches dorées. Celles-ci lui avaient plus dès l’abord, mais sa femme (c’était peu avant sa mort) avait trouvé qu’avec ces lunettes il ressemblait comme deux gouttes d’eau à Pavel Milioukov3, aussi en avait-il fait présent à son concierge, lequel s’y était habitué et les portait avec un visible plaisir, quoiqu’il ne fût point myope.


    «Bonjour», chantonna Vorobianinov pour lui-même, en sortant ses pieds du lit. Le Bonjour français signifiait qu’il s’était réveillé d’heureuse humeur ; lorsqu’il disait Gut’morgen au réveil, c’était que son foie faisait des siennes, qu’avoir cinquante-deux ans n’était pas une plaisanterie et que ce jour-là le temps était à la pluie.


    Vorobianinov enfila ses jambes maigrelettes dans un pantalon d’avant-guerre, le serra aux chevilles avec des lacets et l’enfonça dans des bottines molles à bouts étroits et carrés. Cinq minutes plus tard, il se parait d’un gilet couleur de lune à semis de petites étoiles d’argent et d’un veston de lustrine chatoyant. Il débarrassa sa pilosité grisonnante des dernières perles de rosée de la toilette, remua férocement sa moustache puis tâta d’un geste indécis son menton rugueux, passa une brosse dans ses cheveux d’alumine, qu’il portait courts, [cinq fois de la main gauche et huit de la droite du front à la nuque] et, souriant courtoisement, alla au-devant de sa belle-mère Claudia Ivanovna qui entrait dans la pièce.


    —Éppaulèèète, claironna-t-elle. Cette nuit j’ai fait un mauvais songe.


    Le mot «songe» était prononcé à la française.


    Vorobianinov toisa sa belle-mère. Comme il mesurait 1,85 m, il ne lui était pas difficile de la considérer avec une certaine condescendance4.


    Claudia Ivanovna continua:


    —J’ai rêvé de la pauvre Mary. Elle avait les cheveux défaits et une ceinture dorée.


    Sa voix de stentor faisait trembler la lampe en bronze avec son contrepoids, ses boules et ses poussiéreuses pendeloques de verre.


    —J’en suis bouleversée. J’ai peur qu’il n’arrive quelque chose.


    Ces dernières paroles furent proférées avec une énergie telle que le toupet de cheveux de Vorobianinov en frémit çà et là. Il fit une grimace et répondit en articulant:


    —Il n’en sera rien, maman. Avez-vous payé l’eau ?


    Il s’avéra qu’elle n’avait pas payé l’eau. Ses caoutchoucs non plus n’avaient pas été lavés... Vorobianinov n’aimait pas sa belle-mère. Claudia Ivanovna Pétoukhova était bête et son âge avancé faisait désespérer que l’esprit lui vînt un jour. Elle était d’une avarice sordide, et seule la pauvreté de son gendre l’empêchait de donner la mesure de cette passion dévorante. Quant à sa voix, puissante et profonde, Richard Cœur de Lion lui-même la lui aurait enviée, lui dont le cri, comme chacun sait, faisait s’agenouiller les chevaux. Mais ce n’était rien encore: Claudia Ivanovna rêvait.


    Elle rêvait sans trêve: elle rêvait de jeunes filles avec ou sans ceinture, de chevaux tout soutachés de brandebourgs, jaunes comme ceux des dragons, de concierges jouant de la harpe, d’archanges en uniformes de veilleur de nuit et en tournée d’inspection, un claquoir à la main, d’aiguilles à tricoter qui dansaient toutes seules dans la chambre, en produisant un bruit des plus affligeants... Bref, c’était une petite vieille complètement toquée.


    Pour parachever le tout, sous son nez étaient apparues des moustaches, dont chaque moitié ressemblait à un petit blaireau.


    Vorobianinov, légèrement agacé, sortit. Le maître ès-pompes funèbres Bézentchouk se tenait sur le pas de la porte de son peu reluisant établissement, appuyé au chambranle et les bras croisés. Les faillites successives de ses initiatives commerciales et l’usage assidu de boissons alcooliques et réchauffantes avaient donné au maître des yeux d’un jaune aussi intense que ceux des chats, et qui brûlaient d’un feu inextinguible.


    —Salut à l’honorable visiteur ! cria-t-il précipitamment en apercevant Vorobianinov. Bonne journée !


    Vorobianinov souleva poliment son vieux chapeau de castor tout taché.


    [— Comment va votre petite belle-maman, si vous me permettez cette impudence ?]


    —Mmm, répondit évasivement Vorobianinov, qui haussa ses épaules raides et poursuivit son chemin.


    —Eh bien, que Dieu préserve sa chère petite santé, dit amèrement Bézentchouk. Avec toutes les pertes qu’on a, cornegidouille...


    Et croisant de nouveau les bras, il s’adossa à la porte.


    Devant la maison Les Nymphes, Vorobianinov fut l’objet de nouvelles politesses. Les propriétaires des Nymphes étaient trois. Ils s’inclinèrent avec ensemble et s’informèrent en chœur de la santé de Claudia Ivanovna.


    —Elle va bien, elle va bien, répondit Vorobianinov. Si vous saviez ce qui lui arrive ! Cette nuit, elle a rêvé d’une jeune fille dorée, en cheveux. Vous parlez d’un rêve !


    Les trois Nymphes se regardèrent et soupirèrent bruyamment. Toutes ces conversations avaient retardé Vorobianinov — fait dont il n’était pas coutumier — et lorsqu’il arriva au bureau, l’horloge suspendue au-dessus de l’écriteau «Ton affaire terminée, tu peux t’en aller» marquait déjà 9h05.


    Surnommé Maciste5 par ses collègues en raison de sa haute taille et surtout de ses moustaches (dont les lèvres du vrai Maciste étaient pourtant exemptes), Vorobianinov sortit de son tiroir un coussinet de feutre bleu, le posa sur sa chaise, puis donna à sa moustache une inclinaison rigoureusement parallèle aux bords de la table et s’assit sur son coussin, légèrement surélevé par rapport à ses trois collègues. Ce n’était pas qu’il redoutât les hémorroïdes: non, Vorobianinov craignait simplement d’user son fond de culotte ; aussi usait-il de feutre bleu.


    Ces mouvements rituels du fonctionnaire soviétique étaient timidement suivis par un jeune couple. Le garçon, dans son veston de drap rembourré, était complètement démoralisé par l’atmosphère administrative du lieu, par l’odeur d’encre d’alizarine, par l’horloge au souffle lourd et précipité et surtout par l’écriteau sévère «Ton affaire terminée, tu peux t’en aller». Quoique ce qu’il avait à faire ne fût pas encore commencé, le jeune homme au veston avait déjà envie de s’en aller. Il lui semblait que ce qui l’avait conduit en ces lieux était de si peu d’importance qu’il était indécent de déranger pour cela un citoyen à cheveux blancs si distingué. Vorobianinov lui-même devinait le peu d’importance des affaires de son visiteur. Estimant que celui-ci pouvait attendre, il ouvrit le dossier n°2, eut un tic nerveux de la joue et s’absorba dans sa lecture. La jeune fille, vêtue d’une longue jaquette brodée de passementeries d’un noir brillant, chuchota quelque chose à l’oreille du garçon et, rougissant de timidité, s’approcha lentement de Vorobianinov.


    —Camarade, dit-elle, où donc peut-on...


    Le garçon au veston rembourré poussa un soupir joyeux et s’écria inopinément:


    —C’est pour s’unir !


    Vorobianinov fixa attentivement la rampe qui le séparait du couple.


    —Naissance ? Décès ?


    —Pour s’unir, répéta le jeune homme au veston en jetant autour de lui des regards de détresse.


    La fille pouffa de rire. L’affaire se présentait bien.


    Vorobianinov se mit au travail avec la dextérité d’un prestidigitateur. D’une écriture tremblée de vieil homme, il inscrivit dans de volumineux registres les noms des futurs époux, interrogea sévèrement les témoins que la fiancée était allée chercher en hâte dans la rue et souffla longuement et amoureusement sur les cachets avant de les appliquer, à demi levé, sur les passeports fatigués des conjoints. Ayant perçu contre quittance deux roubles, il dit aux jeunes gens en souriant malicieusement: «Pour l’accomplissement des sacrements», et se dressa de toute sa haute stature, bombant par habitude le torse (autrefois, il portait un corset). Les rayons jaunes du soleil mettaient sur son veston de superbes épaulettes. Les verres bi-concaves de son pince-nez étincelaient comme deux projecteurs blancs. Il avait l’air quelque peu ridicule mais terriblement solennel. Les jeunes mariés étaient figés comme des moutons.


    —Jeunes gens, déclara pompeusement Vorobianinov, permettez-moi de vous féliciter à l’occasion de vos justes noces, comme on disait autrefois. Il m’est très, trrrès agréable de voir des jeunes comme vous aller, la main dans la main, vers l’accomplissement d’éternels idéaux. Cela m’est très, trrrès agréable.


    Après cette tirade, Vorobianinov serra la main des nouveaux époux, se rassit, très satisfait de lui-même, et se remit à la lecture du dossier n°2. À la table voisine, les employés gloussaient dans leurs encriers.


    Une paisible journée de travail commença dans la petite ville. Personne ne venait importuner le service des Décès et Mariages. On voyait par la fenêtre des citoyens, recroquevillés par la fraîcheur printanière, se rendre dans une maison ou dans une autre. À midi juste, personne ne s’étonna d’entendre chanter le coq de la coopérative La Charrue et le Marteau, puis ce fut un bruit étrange, une sorte de cancanement métallique mâtiné du glatissement de l’aigle — en l’occurrence le bruit d’un moteur. Une épaisse volute de fumée violette s’échappa de la rue Camarade-Goubiernski. Le glatissement s’accentua, puis la fumée laissa apparaître les contours de la Nationale n°1 du comité exécutif de district à tout petit radiateur et énorme carrosserie. La voiture pataugea dans la boue pour traverser la place Staropanskaïa et, brinquebalante, disparut dans son nuage empoisonné. Les employés restèrent encore longtemps à la fenêtre à commenter l’événement, le liant à une possible réduction des effectifs. Peu après passa précautionneusement sur les passerelles de bois le maître Bézentchouk6. Il errait en ville des journées entières, en quête d’un décès éventuel.


    [La journée de travail tirait à sa fin. Des cloches sonnèrent à toute volée et firent trembler les vitres. Les choucas du clocher jauni s’éparpillèrent, tinrent un court meeting au-dessus de la place puis disparurent. Le ciel vespéral dominait, glacial, une place désertée. Un milicien à la barbe rousse entra dans le bureau. Il portait sa casquette d’uniforme sur une pelisse en peau de mouton au col hérissé de poils et tenait précautionneusement sous le bras un petit registre de livraison à la toile tachée de graisse. Ses bottes éléphantesques l’empêchant à moitié de marcher, il se dirigea vers Vorobianinov et appuya la poitrine contre la frêle barrière en bois qui le séparait de lui.


    —Bonsoir, camarade, fit-il d’une voix de basse en extrayant de son registre une grande feuille de papier, le camarade directeur vous fait parvenir ce document pour vous mettre au courant et vous demander de l’enregistrer.


    Vorobianinov prit le papier, apposa sa signature et entreprit de le lire:


    «Note de service. Pour le service de l’état civil. Cam. Vorobianinov ! Sois gentil, j’ai un fils qui vient de me naître, cette nuit à 3h15. Enregistre-le sans faire la queue et sans formalités bureaucratiques. Son prénom c’est Ivan, son nom de famille le mien. Salut communiste. À bientôt. Vice-directeur de la milice de district Pérervine.»


    Vorobianinov prit aussitôt les dispositions nécessaires et, sans formalités bureaucratiques et aussi sans file d’attente (d’autant plus qu’il n’y en avait jamais), enregistra le dernier-né de la milice de district.


    Le milicien puait le tabac autant que Pierre le Grand et Vorobianinov au nez délicat ne reprit son souffle que lorsqu’il eut quitté la pièce.] Il était temps, pour lui aussi, de quitter son travail. Tous ceux qui devaient naître en ce jour étaient nés et avaient été portés sur les registres. Tous ceux qui désiraient se marier l’avaient fait et avaient été enregistrés dans les gros volumes. Mais, pour la ruine évidente des croque-morts, il n’y avait pas eu un seul décès.


    Vorobianinov rangea ses affaires, enferma le coussinet bleu dans son tiroir, donna un coup de peigne à sa moustache et, rêvant déjà de bouillon fumant, s’apprêtait à partir lorsque la porte du bureau s’ouvrit avec fracas: Maître Bézentchouk se tenait sur le seuil.


    —Salut à l’honorable visiteur, sourit Vorobianinov. Quoi de neuf ?


    Le groin de Maître Bézentchouk luisait dans le crépuscule tombant, mais il ne pouvait articuler une parole.


    —Alors ? demanda Vorobianinov plus sévèrement.


    —Les Nymphes, cornegidouille, qu’est-ce qu’elles donnent comme marchandise ? prononça-t-il d’une voix sibylline. Est-ce que cela peut donner satisfaction au client ? Quand on pense à tout ce qu’il faut, rien qu’en bois, pour fabriquer un cercueil !


    —Qu’est-ce que tu racontes ?


    —Ben, voilà. Les Nymphes... trois familles vivent sur leur sale commerce. Leur bois, c’est de la camelote. Le travail ne vaut plus rien... La frange, cornegidouille, une vraie misère. Moi, je suis une maison ancienne, solide, fondée en 1907. Mon cercueil, c’est un vrai petit cornichon de luxe, un article pour l’amateur éclairé, quoi.


    —Tu deviens complètement fou, non ? lui demanda avec douceur Vorobianinov, en se dirigeant vers la porte. Tu vas perdre la boule au milieu de tes cercueils !


    Bézentchouk ouvrit la porte en grand, s’effaça respectueusement pour laisser passer Vorobianinov et s’élança à ses trousses, tout tremblant d’impatience.


    —Du temps de Soyez les Bienvenus, passe encore. Personne ne pouvait tenir contre leur doublure de soie, même à Tvière, cornegidouille. Mais à présent, franchement, y a pas mieux que ma marchandise. Pas même la peine de regarder ailleurs.


    Vorobianinov se retourna, lança à Bézentchouk un regard courroucé et pressa le pas. Rien de fâcheux ne s’était produit au travail ce jour-là, et pourtant il se sentait profondément mal à l’aise.


    Les trois Nymphes étaient devant leur boutique, dans la pose même où Vorobianinov les avait laissées le matin. Elles semblaient ne pas s’être dit un mot depuis, mais une transformation spectaculaire dans leur expression, une sorte d’autosatisfaction mystérieuse brillant langoureusement dans leur regard révélaient qu’elles étaient au courant d’un événement important.


    À la vue de ses ennemis, Bézentchouk fit un geste désespéré de la main, s’arrêta et chuchota dans le dos de Vorobianinov:


    —Je vous le laisserai à trente-deux petits roubles.


    Celui-ci, renfrogné, pressa encore le pas.


    —Crédit possible ! ajouta Bézentchouk.


    Les trois Nymphes ne disaient rien. Elles s’élancèrent silencieusement à la suite de Vorobianinov en donnant sans arrêt de grands coups de casquette, respectueusement pliées en deux.


    Furieux de cette ridicule escorte de courbettes funèbres, Vorobianinov gravit plus vite qu’à l’ordinaire le perron, gratta rageusement la boue de ses bottes au décrottoir et, solidement affamé, entra dans l’antichambre. Il se heurta au père Fiodor, prêtre de la paroisse Saints-Frol-et-Laure qui sortait de la chambre, rouge comme un crabe. Sans prêter la moindre attention à Vorobianinov, le serviteur de Dieu prit la sortie, en relevant sa soutane de la main droite.


    Alors, Vorobianinov remarqua la propreté excessive de la maison en même temps que la disposition insolite de son modeste mobilier ; une âcre odeur de médicaments lui piqua le nez. Il vit venir à sa rencontre la voisine, femme de l’agronome Kouznietsov. Elle chuchota en agitant les mains:


    —Son état empire ; elle vient de se confesser au père Fiodor. Ne faites pas de bruit avec vos bottes.


    —Je ne fais pas de bruit, répondit docilement Vorobianinov. Mais que se passe-t-il ?


    Mme Kouznietsova pinça les lèvres et, montrant la porte de la seconde pièce:


    —Très grave crise cardiaque.


    Et, répétant de fortes paroles visiblement empruntées et qui l’avaient impressionnée, elle ajouta:


    —Une issue fatale n’est pas exclue. Je ne me suis pas assise de la journée. Ce matin, je viens pour le hachoir et je vois la porte ouverte. Personne à la cuisine, ni dans cette pièce-ci ; je me dis que Claudia Ivanovna est allée chercher de la farine pour les koulitch7. Elle y pensait depuis plusieurs jours: vous savez, la farine, maintenant, si on ne l’achète pas d’avance...


    Mme Kouznietsova aurait parlé longuement encore de la farine, de la vie chère, de Claudia Ivanovna qu’elle avait trouvée gisante près du poêle en faïence, «absolument comme morte», mais un gémissement venu de la pièce voisine frappa douloureusement les oreilles de Vorobianinov. Il fit d’une main interdite un rapide signe de croix et entra dans la chambre de sa belle-mère.

  


  
    


    
      3.Pavel Milioukov, membre du parti constitutionnel-démocrate (K-D, «cadets»), ministre des Affaires étrangères du gouvernement provisoire, renversé en mai 1917. Il émigra en France en 1920.

    


    
      4.Le personnage de Vorobianinov aurait été inspiré par un oncle de Petrov, président du conseil de ziemstvo d’un district rural.

    


    
      5.Héros de l’archicélèbre Cabiria, peplum muet «gréco-romano-punique» de Pastrone (1914, scénario de Gabriele d’Annunzio, interprète principal Bartolomeo Pagano).

    


    
      6.Pouchkine exilé à Odessa a chanté la «boue épaisse» dans laquelle baigne, «cinq ou six semaines pas an», cette ville à laquelle les auteurs pensent visiblement ici: «Toutes les maisons s’enfoncent d’une aune,/Et seul ose traverser la rue à gué/Le piéton chaussant des échasses...»

    


    
      7.Koulitch: gâteau de Pâques, brioche aux fruits confits que les fidèles portent bénir à l’église.

    

  


  
    
      II


      
        
      


      La fin de Mme Pétoukhova

    


    Claudia Ivanovna était étendue sur le dos, un bras sous la tête. Elle portait un bonnet abricot aux tons violents, comme on en mettait à l’époque où les dames portaient des «chanteclers» et où l’on commençait à danser le tango, importé d’Argentine.


    Le visage de Claudia Ivanovna était solennel, mais sans expression aucune. Ses yeux regardaient le plafond.


    —Claudia Ivanovna ! l’appela Vorobianinov.


    Sa belle-mère remua rapidement les lèvres, mais au lieu des trompettes familières à ses oreilles, c’est un gémissement qu’il entendit, et si faible, si mince et si pitoyable que son cœur tressaillit. Une larme brillante tomba soudain de ses yeux et glissa comme du vif-argent le long de son visage.


    —Claudia Ivanovna, répéta Vorobianinov, que vous arrive-t-il ?


    Mais la vieille restait muette. Elle referma soudain les yeux et s’affaissa légèrement sur le côté.


    La femme de l’agronome entra doucement et le conduisit par la main hors de la chambre, comme un enfant que l’on mène se débarbouiller.


    —Elle vient de s’endormir. Le docteur a défendu de la déranger. Vous, mon petit, écoutez-moi. Voici une ordonnance, courez à la pharmacie et demandez-leur combien coûtent les vessies à glace.


    Vorobianinov se soumit en tout à Mme Kouznietsova dont il sentait l’incontestable supériorité dans ce genre d’affaires. La pharmacie était passablement éloignée et il sortit en pressant le pas, serrant comme un collégien l’ordonnance dans son poing. Il faisait presque nuit. On voyait sur le fond du crépuscule mourant se profiler la silhouette malingre de Maître Bézentchouk. Appuyé au portail en chêne, il dînait de pain et d’oignon. Juste à côté de lui, assises sur leurs talons, les trois Nymphes mangeaient de la bouillie de sarrasin dans un petit pot de fonte, en suçant leurs cuillers. À la vue de Vorobianinov, les croque-morts se mirent précipitamment au garde-à-vous. Bézentchouk, vexé, haussa les épaules et grommela, la main tendue vers ses concurrents:


    —Faut toujours qu’ils viennent se coller entre vos pattes, cornegidouille.


    Au milieu de la place Staropanskaïa, auprès d’un minuscule buste du poète Joukovski au socle orné de l’inscription «La poésie est Dieu dans les rêves sacrés de la terre», la conversation allait bon train sur la maladie de Claudia Ivanovna. L’opinion générale pouvait se résumer en deux formules: «Nous y passerons tous un jour» et «Dieu nous l’avait donnée, Dieu nous l’a reprise.»


    Le patron coiffeur Pierre et Constantin (qui se laissait d’ailleurs appeler Andrieï Ivanovitch)8 ne manqua pas cette nouvelle occasion de faire étalage des connaissances médicales puisées par lui dans l’illustré moscovite Ogoniok.


    —La science moderne, disait-il, en arrive à l’absurde. Mettons qu’un client ait un bouton au menton. Autrefois, cela pouvait aller jusqu’à la septicémie. Tandis que maintenant on dit qu’à Moscou, mais je ne sais si c’est vrai, chaque client a droit à un blaireau stérilisé.


    Les auditeurs soupirèrent.


    —Là, Andrieï, tu commences à dérailler.


    —Qu’est-ce qu’on n’invente pas ! Un blaireau par personne, et puis quoi encore ?


    Le marchand en plein air Proussis, ci-devant prolétaire du travail intellectuel, ne tenait plus en place.


    —Permettez, Andrieï Ivanovitch, selon les données du dernier recensement, il y a à Moscou plus de deux millions d’habitants. Vous prétendez donc qu’il faudrait plus de deux millions de blaireaux ? Original !


    Le ton montait et qui sait jusqu’où l’on serait allé si la silhouette de Vorobianinov n’était apparue au bout de la rue de l’Éboulement.


    —Encore à la pharmacie: cela doit aller mal.


    —Elle va y passer, la vieille. Ce n’est pas pour des prunes que Bézentchouk court dans toute la ville comme un fou.


    —Et le médecin, qu’est-ce qu’il en dit ?


    —Le médecin ! Est-ce qu’ils sont médecins, ceux des assurances sociales ? Ils vous crèveraient le plus costaud !


    Pierre et Constantin qui, depuis un moment déjà, bouillait de l’envie de placer une nouvelle sentence médicale déclara, tout en regardant prudemment à droite et à gauche:


    —À présent, on estime que toute la force est dans l’hémoglobine.


    Sur ces fortes paroles, Pierre et Constantin se tut. Ses concitoyens se turent aussi, et chacun s’absorba en réflexions sur le pouvoir magique de l’hémoglobine.


    Lorsque la lune se leva et baigna d’une lueur de menthe le minuscule buste de Joukovski, la brève inscription injurieuse tracée à la craie sur le dos de bronze du poète devint clairement lisible9. Cette inscription était apparue pour la première fois le 15 juin 1897, dans la nuit qui avait suivi l’inauguration du monument. Depuis, et malgré toute la vigilance de la police, devenue milice, l’abomination réapparaissait régulièrement tous les jours.


    Dans les maisonnettes en bois, aux persiennes fermées, les samovars chantaient déjà. C’était l’heure du dîner, il était inutile de perdre davantage son temps et chacun rentra chez soi. Le vent se leva.


    Cependant, Claudia Ivanovna se mourait. Tantôt elle demandait à boire, tantôt elle voulait se lever pour aller chercher chez le cordonnier les bottines du dimanche de Vorobianinov, tantôt elle se plaignait de la poussière asphyxiante de la maison, ou demandait qu’on allumât toutes les lampes.


    Vorobianinov, déjà las de s’inquiéter, arpentait la chambre. Une foule de pensées matérielles désagréables lui passaient par la tête: il se disait qu’il faudrait demander une avance à la mutuelle, courir chercher le pope, répondre aux lettres de condoléances de la famille. Pour se changer les idées, il sortit sur le perron. Dans la lumière verdâtre de la lune se dressait Maître Bézentchouk.


    —Alors, quels sont vos ordres, Monsieur Vorobianinov ? demanda-t-il en serrant sa casquette contre sa poitrine.


    —Bon, d’accord, peut-être bien, répondit Vorobianinov d’un ton bourru.


    —Les Nymphes, cornegidouille, qu’est-ce qu’elles donnent comme marchandise, hein ? demanda Bézentchouk rempli d’inquiétude.


    —Écoute, Bézentchouk, fiche-moi le camp ! Je t’ai assez vu !


    —Moi, je voulais seulement... Cornegidouille ! Je voulais seulement demander, pour la doublure et les franges. Première qualité ? Extra ? Ou bien quoi ?


    —Ni franges, ni doublure. Une bière de sapin, c’est tout. Compris ?


    Bézentchouk mit un doigt sur ses lèvres, voulant ainsi indiquer qu’il avait bien compris, fit demi-tour et, maintenant un équilibre précaire à l’aide de sa casquette, rentra chez lui. Ce n’est qu’à ce moment que Vorobianinov remarqua que le maître était ivre-mort.


    De nouveau, un grand dégoût envahit Vorobianinov. Il ne pouvait s’imaginer rentrant désormais dans l’appartement désert et mal tenu. Il lui semblait qu’avec sa belle-mère allaient disparaître les petites habitudes confortables qu’il avait eu tant de peine à recréer depuis que la révolution avait dérobé aux maréchaux de la noblesse luxe et confort. «Se marier, pensa-t-il, et avec qui ? La nièce du chef de la milice, Varvara Stépanovna, la sœur de Proussis ? Ou bien prendre une femme de ménage ? Tu parles ! Elle me traînera de tribunal en tribunal. Et puis cela coûte trop cher.»


    Vorobianinov vit soudain la vie en noir. Plein de répulsion et d’indignation contre le monde entier, il rentra dans la maison.


    Claudia Ivanovna ne délirait plus. Du haut de ses oreillers, elle jetait à Vorobianinov un regard tout à fait lucide et même, lui sembla-t-il, sévère.


    —Hippolyte, chuchota-t-elle distinctement, asseyez-vous à côté de moi. J’ai quelque chose à vous dire.


    Vorobianinov s’assit à contrecœur, fixant le visage amaigri et moustachu de sa belle-mère. Il essaya de sourire, de dire quelque chose de réconfortant, mais le sourire vint comme une grimace, et de paroles réconfortantes, il n’en trouva aucune: seul un gargouillis indistinct parvint à sortir de son gosier.


    —Hippolyte, reprit la voix, vous rappelez-vous nos meubles du salon ?


    —Lesquels ? demanda Vorobianinov, avec la prévenance dont on n’use qu’avec les grands malades.


    —Les meubles... recouverts de tissu anglais à fleurs...


    —Ah ! dans ma maison ?


    —Oui, à Stargorod...


    —Je m’en souviens, mais oui, je m’en souviens parfaitement... Un canapé, une douzaine de chaises, une table ronde à six pieds. De très beaux meubles, signés Gambs... Et pourquoi y pensez-vous ?


    Claudia Ivanovna fut incapable de répondre. Son visage prenait peu à peu une teinte couperosée.


    À Vorobianinov aussi, le souffle vint à manquer. Il revoyait distinctement le salon de son hôtel particulier, la disposition symétrique des meubles de noyer aux pieds galbés, le parquet ciré, brillant comme un miroir, le vieux piano à queue marron et, aux murs, les daguerréotypes des plus illustres de ses aïeux, dans leurs petits cadres ovales noirs. Soudain, Claudia Ivanovna dit d’une voix dure et indifférente:


    —Dans un des sièges, j’avais cousu mes diamants.


    Vorobianinov lança à sa belle-mère un regard en biais.


    —Quels diamants ? demanda-t-il machinalement.


    Il se reprit aussitôt:


    —Ne vous les avait-on pas pris au moment des perquisitions ?


    —J’ai cousu mes diamants dans une des chaises, répéta avec entêtement Claudia Ivanovna.


    Vorobianinov bondit: un regard sur le visage figé de Claudia Ivanovna, éclairé par une lampe à pétrole à abat-jour en fer-blanc, lui dit qu’elle ne délirait pas.


    —Vos diamants ! se mit-il à crier, effrayé par la force de sa propre voix. Dans une chaise ! Qui vous a donné cette idée ? Pourquoi ne me les avez-vous pas confiés ?


    —Vous auriez voulu que je donne mes diamants à l’homme qui avait dilapidé la propriété de ma fille ? proféra calmement et méchamment la vieille femme.


    Vorobianinov se rassit et se releva aussitôt. Son cœur envoyait bruyamment des flots de sang dans tout son corps. Sa tête bourdonnait.


    —Mais vous les avez retirés ? Ils sont ici ?


    La vieille hocha négativement la tête.


    —Je n’ai pas eu le temps. Vous vous rappelez comme notre fuite a été brusque, rapide. Ils sont restés dans la chaise qui était entre la cheminée et la lampe de terre cuite.


    —Mais c’est de la folie ! Vous êtes bien comme votre fille ! s’écria Vorobianinov à pleine voix.


    Ignorant désormais qu’il se trouvait au chevet d’une mourante, il repoussa bruyamment sa chaise et se mit à arpenter la pièce. La vieille l’observait, apathique.


    —Mais imaginez un peu où peuvent être ces chaises, à présent ! Vous croyez peut-être qu’elles attendent gentiment au salon de ma maison que vous daigniez passer toucher vos droits ?


    La vieille femme ne répondit rien.


    [— Bon Dieu, mais vous avez au moins fait une marque sur cette chaise ? Répondez-moi !]


    L’employé de l’état-civil était si furieux que son pince-nez en tomba de son support naturel, passa au niveau de ses genoux en jetant le reflet d’or de sa monture et s’écrasa au sol.


    —A-t-on idée de cela ! Fourrer pour soixante-dix mille roubles de diamants dans une chaise ! Dans une chaise sur laquelle est assis Dieu sait qui !


    Alors Claudia Ivanovna eut un hoquet et tout son corps se tendit vers le bord du lit. Sa main décrivit un demi-cercle et essaya d’agripper Vorobianinov, puis retomba inerte sur la couverture de tricot violette.


    Pris de peur et poussant de petits cris, Vorobianinov se précipita chez la voisine.


    —Je crois qu’elle est en train de mourir !


    La femme de l’agronome prit un air de circonstance et se signa, puis, pleine de curiosité, courut chez Vorobianinov, qui venait lui-même de s’enfuir, accompagnée de son barbu d’époux.


    Tandis que le couple agronomique, aidé des domestiques, mettait de l’ordre dans la chambre de la défunte, Vorobianinov, ahuri et la tête en feu, rôdait dans le parc municipal, heurtait les bancs et, privé de son pince-nez, prenait les couples transis d’amour printanier pour des buissons. Des chœurs tziganes résonnaient dans sa tête, des orchestres féminins tout en rondeurs mammaires y jouaient sans arrêt le tango Amapa ; il se représentait l’hiver moscovite, un long coursier noir qui hennissait avec mépris devant les piétons, il voyait des caleçons orange d’un luxe grisant, des laquais dévoués, un possible voyage à Cannes10...


    Les chœurs tziganes se turent. Vorobianinov, ralentissant le pas, heurta soudain le corps inerte de Maître Bézentchouk. Le Maître dormait, enveloppé dans sa pelisse, couché en travers de l’allée du jardin. Le choc le réveilla en sursaut ; il éternua et bondit sur ses pieds.


    —Daignez ne pas vous inquiéter, monsieur Vorobianinov, enchaîna-t-il en reprenant la conversation d’un ton enflammé. Les cercueils aiment le travail bien fait.


    —Claudia Ivanovna est morte, dit le client.


    —Eh ! Dieu ait son âme, approuva Bézentchouk. Elle s’est donc présentée devant le Seigneur. Les petites vieilles, elles se présentent toujours. Ou elles rendent leur âme à Dieu: cela dépend de la vieille. La vôtre, par exemple, elle était de petite taille, donc elle «s’est présentée». Mais prenons une autre, plus grande et plus maigre: celle-là, elle «rend l’âme», qu’on dit.


    —Comment ça, «on dit» ? Qui dit ?


    —Nous. Les maîtres. Tenez, par exemple, vous: un bel homme, de haute taille quoique maigre. Si vous mourez — Dieu vous garde en bonne santé — on dira de vous: celui-là a «sauté dans les planches». Si c’est quelqu’un dans le commerce, un ancien membre d’une guilde de marchands, par exemple, on dira de lui qu’il «nous a souhaité une longue vie». Mais si c’est quelqu’un d’un rang moins élevé, un concierge mettons, ou un paysan, on dira alors: il «a fait la culbute», ou bien — il «a allongé les pattes». Quant aux chefs, quand ça meurt — dans les contrôleurs de train, mettons, ou présidents de quelque chose: celui-là, «il a donné dans le chêne». On dit comme cela: notre Untel, vous savez, il a donné dans le chêne.


    Impressionné par cette classification quelque peu étrange de la mort, Vorobianinov demanda:


    —Et toi, que diront les croque-morts, lorsque tu mourras ?


    —Moi, je suis un homme insignifiant. Ils diront: «Bézentchouk a claqué.» Rien d’autre.


    Et il ajouta gravement:


    —Je ne peux pas sauter dans les planches, et je ne peux pas donner dans le chêne. Je suis trop petit ! Et pour la bière, monsieur Vorobianinov, vraiment sans franges ni doublure ?


    Mais Vorobianinov, sombrant à nouveau dans ses rêveries éblouissantes, reprit sa marche sans répondre. Bézentchouk lui emboîta le pas en comptant sur ses doigts et en marmonnant selon son habitude.


    La lune avait disparu depuis longtemps. Il faisait de nouveau froid comme en hiver. Les flaques d’eau se couvraient d’une mince pellicule de glace craquante comme une gaufrette. Rue Camarade-Goubiernski, où s’étaient engagés nos hommes, le vent luttait avec les enseignes. De la place Staropanskaïa déboucha, avec un bruit de store que l’on abaisse, une voiture de pompiers tirée par des haridelles11.


    Les pompiers balançaient aux plates-formes des jambes toilées, agitaient leurs têtes casquées et chantaient avec des voix qu’ils faisaient répugnantes à plaisir:


    
      
    


    Gloire à notre capitaine des pompiers,


    Gloire à notre cher camarade Nassossov, gloire !


    
      
    


    —Ils ont fait la bombe à la noce chez Kolka, le fils du capitaine, fit Bézentchouk avec indifférence, en se grattant le poitrail sous sa pelisse. Alors, comme ça, vraiment sans franges ni rien ?


    Juste à ce moment, les réflexions de Vorobianinov venaient d’aboutir. «J’y vais, décida-t-il, et je les trouve. Après, on verra.» Et, dans ses rêves scintillants, la défunte elle-même lui devenait, semblait-il, plus chère. Il se tourna vers Bézentchouk:


    —Le diable t’emporte ! Fais ce que tu veux ! Doublé ! À franges !

  


  
    


    
      8.Très nombreux étaient les coiffeurs français implantés dans les deux capitales, ainsi que dans toutes les villes d’une quelconque importance. Il est essentiel de comprendre que l’on est alors à la fin de la NEP (cf. préface): le commerce privé était encore florissant, même si le régime commençait à inquiéter les nepmen qui en avaient un peu trop profité.

    


    
      9.Il s’agit assurément d’un mot de trois lettres désignant le sexe masculin.

    


    
      10.Ce ne sont là que rêveries d’une époque révolue ! (cf. ch.5).

    


    
      11.Les pompiers ont utilisé voitures et chevaux de fonction à des fins personnelles (naissance de l’adage: «Quelle importance, puisque c’est à l’État ?»).

    

  


  
    
      III


      
        
      


      Le miroir du pécheur

    


    Le père Fiodor Vostrikov, de la paroisse Saints-Frol-et-Laure, venait de confesser Claudia Ivanovna moribonde et regagnait son domicile, en proie à la plus vive agitation. Il marchait sans voir personne et souriait d’un air confus ; il était si absorbé qu’il faillit passer sous les roues de la Nationale n°1 du comité exécutif de district. Quand il émergea des nuages violets que répandait cet infernal engin, son désarroi était à son comble. Malgré son âge mûr et l’honorabilité de ses fonctions, le berger des âmes fit le reste du chemin dans un demi-galop frivole.


    Son épouse était en train de mettre le couvert. Lorsque son sacerdoce ne comportait pas de vêpres, le père Fiodor aimait à dîner tôt. Mais ce jour-là, ôtant son chapeau et sa soutane douillettement ouatinée, le saint homme bondit dans la chambre à coucher où il s’enferma, à la grande stupéfaction de Katérina Alexandrovna, et se mit à fredonner d’une voix sourde le cantique Car il est juste...


    Katérina s’assit sur le coin d’une chaise et chuchota avec appréhension: «Qu’est-ce qu’il a encore manigancé de neuf ?»


    L’âme inquiète du père Fiodor ne connaissait pas le repos. Elle ne l’avait jamais connu. Ni lorsqu’il n’était que le petit Fiédia, pensionnaire de l’école diocésaine, ni lorsque, séminariste moustachu, il avait accédé à la dénomination plus honorable de Fiodor Ivanytch. Il avait quitté le séminaire pour l’université et passé trois ans à la faculté de droit mais, en 1915, craignant d’être mobilisé, Vostrikov était revenu à sa vocation spirituelle première. On l’avait d’abord ordonné diacre, puis élevé à la dignité de prêtre et nommé dans la petite ville de ***. À toutes les étapes de sa carrière spirituelle et temporelle, le père Fiodor était demeuré un assoiffé d’acquisitions nouvelles.


    Le rêve de sa vie était de posséder un jour une fabrique de cierges.


    Tourmenté par la vision de grands tambours sur lesquels s’enrouleraient de gros cordons enrobés de cire, le père Fiodor ne cessait d’échafauder des combinaisons dont le succès devait lui fournir le capital fixe et circulant nécessaire à l’achat d’une petite usine qu’il convoitait depuis longtemps à Samara.


    Les idées l’illuminaient subitement et il passait aussitôt à leur exécution. Il avait commencé par fabriquer du savon de lessive d’une blancheur marmoréenne: il en fit des dizaines et des dizaines de kilos mais le savon, quoique contenant une proportion énorme de matières grasses, ne moussait pas et coûtait de surcroît trois fois plus cher que celui que l’on trouvait partout et que produisait l’usine locale La Charrue et le Marteau. Il était resté longtemps à s’humidifier et à se décomposer dans l’entrée. Chaque fois qu’elle passait par là, Katérina Alexandrovna en avait les larmes aux yeux. On avait fini par le jeter à la décharge.


    Une autre fois, le père Fiodor avait lu dans une quelconque revue agronomique que la chair du lapin est aussi tendre que celle du poulet, que cet animal se multiplie à un grand nombre d’exemplaires et que son élevage peut rapporter au propriétaire avisé des bénéfices considérables. Il se procura incontinent une demi-douzaine de reproducteurs et deux mois ne s’étaient pas écoulés que la cour et la maison pullulaient de rongeurs aux longues oreilles: la chienne Nerka, effrayée par leur nombre incroyable, prit le large. Cependant les maudits habitants de la ville, conservateurs invétérés, s’obstinaient avec une rare unanimité à ne pas acheter de lapin vostrikovien. Le père Fiodor, ayant tenu conseil avec son épouse, décida alors d’orner ses menus de cette chair dont la saveur l’emporte même sur celle du poulet. On accommoda donc les lapins à toutes les sauces: on les servit chauds, froids, rôtis, bouillis, en fricassée, en soupe, en beignets et en croquettes Pojarski. Mais cela ne menait à rien. Le père Fiodor calcula que, même si une famille ne s’alimentait que de lapin, elle ne pourrait en consommer plus de quarante par mois. Or, le croît mensuel était de quatre-vingt-dix et ce chiffre était appelé à augmenter de mois en mois, selon une progression géométrique.


    Devant cette calamité, les Vostrikov décidèrent d’ouvrir une table d’hôtes. Toute une soirée, le père Fiodor découpa des bristols de papier millimétré et calligraphia au crayon à encre des annonces telles que: Cuisine de famille, garantie au beurre frais. L’annonce commençait par ces mots: Succulent et bon marché. Sa femme remplit un pot émaillé de colle de farine et le père Fiodor colla ses papillons tard dans la nuit sur tous les poteaux télégraphiques et aux alentours des bâtiments administratifs.


    L’initiative eut un grand succès. Dès le premier jour, sept personnes se présentèrent, dont un secrétaire du commissariat à la Guerre nommé Bendine et l’inspecteur de la sous-commission de la Voirie Kozlov, à l’initiative duquel avait été détruit peu de temps auparavant le seul monument ancien de la ville, un arc de triomphe de l’époque de la grande Elisabeth qui, au dire de Kozlov, gênait la circulation12. Le déjeuner plut: le lendemain, il y eut quatorze personnes. On n’arrivait plus à écorcher les bêtes. Pendant une semaine entière l’entreprise marcha magnifiquement et le père Fiodor songeait déjà à ouvrir une petite tannerie à main, lorsque l’imprévisible se produisit.


    La coopérative La Charrue et le Marteau, fermée depuis trois semaines pour cause d’inventaire, rouvrit et les commis, rouges d’efforts, transportèrent dans l’arrière-cour, mitoyenne de celle du pope, une barrique de choux pourris qu’ils jetèrent à la décharge. Attirés par l’appétissante odeur, les lapins s’y précipitèrent et, dès le lendemain, une épizootie se déclarait parmi les tendres rongeurs. En l’espace de trois heures à peine, le fléau faucha deux cent quarante reproducteurs et une progéniture incalculable.


    Étourdi par ce coup du destin, le père Fiodor se tint tranquille pendant deux mois entiers. Mais à présent, revenu de chez Vorobianinov et enfermé, au grand étonnement de son épouse, dans la chambre à coucher, l’homme d’action reprenait en lui le dessus. Tout portait en effet à croire que le pope était la proie d’une nouvelle et grande idée.


    Katérina Alexandrovna plia un doigt et frappa à la porte de la chambre. Comme seule réponse, le chant s’amplifia. Une minute plus tard, la porte s’entrebâilla et le père Fiodor passa la tête ; une rougeur de jeune fille colorait ses joues.


    —Passe-moi vite les ciseaux, mère, dit-il précipitamment.


    —Et le dîner ?


    —Oui, oui... tout à l’heure.


    Le père Fiodor s’empara des ciseaux, s’enferma à nouveau et s’approcha d’un miroir au cadre noir écaillé.


    À côté de ce dernier pendait une vieille gravure populaire, une eau-forte agréablement coloriée à la main, Le Miroir du pécheur. Maintes fois, elle avait consolé le père Fiodor et singulièrement après ses malheurs avec les lapins: elle montrait la vanité de toute chose d’ici-bas et les quatre inscriptions de sa rangée supérieure, en caractères slavons, apaisaient l’âme: Sem prie, Cham sème, Japhet règne. La mort domine le monde. La mort était représentée avec sa faux, son sablier et ses ailes. Elle semblait faite de prothèses orthopédiques et, les jambes largement écartées, était campée au sommet d’une vaste colline déserte. Son aspect disait clairement la futilité de cette affaire de lapins. Mais l’image que le père Fiodor goûtait en ce moment avec un plaisir particulier était Japhet règne: un homme barbu, gras et riche assis sur un trône, dans une petite salle.


    Le père Fiodor sourit et, tout en surveillant l’opération dans le miroir, commença à tailler sa superbe barbe. Les poils pleuvaient sur le plancher, les ciseaux cliquetaient, mais bientôt il comprit que c’était complètement raté: la barbe était trop rognée d’un côté et cela lui donnait un air pas du tout sérieux et même assez louche. Planté devant son miroir et de plus en plus furieux, il finit par appeler sa femme et lui tendit les ciseaux d’un air irrité:


    —Aide-moi un peu, la mère, je n’y arrive pas avec ces maudits cheveux qui me gênent.


    De surprise, l’épouse eut un mouvement de recul:


    —Qu’as-tu donc fait de toi ? murmura-t-elle enfin.


    —Moi ? Rien. Je me fais la barbe, tu le vois bien. Donne-moi un coup de main, s’il te plaît. Tu vois, ici c’est parti tout de travers...


    —Seigneur, dit la mère en attentant aux longues boucles de son mari, est-il possible, Fiédienka, que tu aies décidé de passer aux rénovateurs13 ?


    Le père Fiodor fut ravi du tour que prenait la conversation.


    —Et pourquoi ne passerais-je pas aux rénovateurs, la mère ? Les rénovateurs ne sont-ils pas des êtres humains ?


    —Oui, ce sont des êtres, sûr que ce sont des êtres, acquiesça l’épouse indignée. Et comment donc ! Ils vont dans les cinémas, ils paient des pensions alimentaires !


    —Eh bien, moi aussi, j’irai au cinéma.


    —Vas-y, vas-y, ne te gêne pas !


    —J’irai. Tu peux y compter.


    —Tu as déjà l’air d’en sortir ! Regarde-toi dans la glace.


    En effet, le miroir renvoyait au père Fiodor l’image d’un visage arrogant aux yeux noirs, à la barbiche sauvage et aux moustaches d’une longueur démesurée.


    On s’attaqua aux moustaches, les ramenant à de plus harmonieuses proportions. Mais l’ahurissement de l’épouse n’eut plus de bornes lorsqu’elle apprit que le père Fiodor devait partir illico pour affaires et qu’il exigeait d’elle, Katérina Alexandrovna, qu’elle se rendît sans tarder chez son frère le boulanger et lui empruntât pour une semaine son manteau à col d’astrakan et sa casquette marron à visière.


    —Je n’irai pas, déclara-t-elle en fondant en larmes.


    Le père Fiodor arpenta la chambre pendant une demi-heure en débitant des sornettes. Son nouveau visage paralysait de terreur la pauvre Katérina qui ne comprenait rien, sinon que son mari venait, sans raison apparente, de se tondre, qu’il voulait partir Dieu savait où, coiffé d’un couvre-chef indécent, et qu’elle, il l’abandonnait.


    —Je ne t’abandonne pas, insistait le père Fiodor, je rentrerai dans une semaine. Enfin, quand même, on peut avoir des affaires, oui ou non ?


    —Non, répondit l’épouse.


    Cet homme aux manières si douces avec ses proches dut frapper du poing sur la table. Quoiqu’il frappât avec précaution et gaucherie, n’ayant encore jamais été poussé à une telle extrémité, sa femme prit grand-peur et, jetant un châle sur ses épaules, courut chercher chez son frère la vêture laïque.


    Resté seul, le père Fiodor médita quelques instants. «Pour la femme non plus, ce n’est pas facile...», prononça-t-il à voix haute. Puis il sortit de dessous son lit une petite mallette en bois renforcée de fer-blanc.


    Ces mallettes, on en trouve surtout chez les soldats de l’armée Rouge. Elles sont tapissées à l’intérieur de papier à rayures que l’on recouvre pour l’élégance d’un portrait du maréchal Boudionny ou du dessus d’une boîte de cigarettes La Plage, avec trois jolies filles allongées sur les galets de la baie de Batoumi. La mallette vostrikovienne, au grand déplaisir du père Fiodor, était, elle aussi, tapissée de reproductions, mais qui ne représentaient ni Boudionny ni encore moins de belles Batoumiennes. La femme du prêtre les avait choisies dans la Chronique de la guerre de 1914. On y trouvait la Prise de Przemysl, la Distribution d’effets chauds aux soldats des premières lignes, et tout ce que l’on voulait encore.


    Le père Fiodor en retira la collection complète du Pèlerin russe de l’année 1903, l’épaisse Histoire du schisme et Le Russe en Italie, brochure dont la couverture s’ornait d’un Vésuve fumant. Plongeant la main tout au fond, il sortit un vieux bonnet fripé de sa femme. La forte odeur de naphtaline lui fit plisser les yeux. Il déchira coutures et dentelles et en extirpa un lourd saucisson de toile. Il y avait dedans vingt pièces d’or de dix14: tout ce qui avait échappé au naufrage de ses aventures commerciales.


    D’un geste familier, il retroussa sa soutane et fourra le rouleau dans la poche de son pantalon rayé. Puis il alla vers la commode et prit cinquante roubles en billets de trois et cinq roubles dans la boîte à bonbons. Il en laissa vingt: «Cela suffira pour le ménage», décida-t-il.

  


  
    


    
      12.Allusion aux destructions sauvages de monuments historiques, et plus précisément à celle, décidée au nom de l’urbanisme, des «Belles-Portes» («rouges»), construites en 1743 à Moscou en l’honneur de l’impératrice Élisabeth, fille de Pierre le Grand: elle provoquait alors un tollé dans la presse.

    


    
      13.Les «rénovateurs», ou «Église vivante» (orthodoxes), s’étaient constitués en Église schismatique en 1922 afin de mieux résister aux persécutions au moyen de compromis: femmes prêtres, suppression du slavon, possibles remariages (d’où les «pensions alimentaires»)... Leur succès auprès des fidèles fut très limité.

    


    
      14.Les «Nicolas II» frappés avant la révolution sont aujourd’hui encore cotés en bourse.

    

  


  
    
      IV


      
        
      


      La muse des grands voyages

    


    Une heure avant l’arrivée du train postal du soir, le père Fiodor, rasé, vêtu du manteau du boulanger qui lui venait à mi-jambes et un panier d’osier à la main, faisait déjà la queue devant le guichet. Il jetait à tout moment des regards peureux autour de lui ; il craignait que sa femme n’accourût, malgré ses instances, pour lui dire adieu, et qu’alors Proussis, le marchand en plein air installé au buffet avec le percepteur qu’il régalait de bière, ne le reconnût aussitôt. Il contemplait avec étonnement et gêne son pantalon rayé exposé aux yeux de tous ses paroissiens.


    Un opérationnel de la Guépéou traversa lentement le hall, apaisa une querelle née dans une queue au sujet d’une place et se mit à faire la chasse à de jeunes vagabonds qui avaient osé pénétrer dans la salle d’attente des deux premières classes et y exécutaient Il était un grand État de Russie15 avec des cuillers en bois.


    Le caissier, un citoyen à l’apparence sévère, n’en finissait pas de composter les billets qu’il agrémentait d’une dentelle de chiffres et, à l’étonnement de toute la queue, rendait la menue monnaie en kopecks et non en timbres au profit de l’enfance.


    La montée dans le train sans réservations avait son caractère [sanglant] habituel. Pliant sous le poids d’énormes baluchons, les voyageurs couraient de la tête à la queue du train, puis de la queue à la tête. Le père Fiodor, ahuri, courait avec tout le monde. Comme tout le monde, il interrogeait les chefs de wagon d’une voix implorante ; comme tout le monde, il craignait que le billet vendu à la caisse ne fût pas valable. Ce ne fut qu’une fois casé dans un wagon qu’il retrouva sa sérénité habituelle, et même une certaine gaieté. La locomotive hurla à pleine voix et le convoi s’ébranla, emportant le père Fiodor vers une destination inconnue et des affaires mystérieuses mais pleines, semblait-il, de promesses matérielles.


    Curieuse chose que de n’être nulle part ! Le citoyen le plus ordinaire, s’il pénètre dans cet univers, sent soudain une certaine arrogance affairée s’emparer de lui et le muer rapidement en voyageur, en possesseur de bagages, ou tout simplement en va-nu-pieds sans billet, la hantise des équipes de contrôleurs et de poinçonneurs dont ils empoisonnent la vie et le travail.


    Dès le moment où ledit citoyen met le pied dans ce no man’s land qu’il nomme par dilettantisme gare ou station de chemin de fer, sa vie se transforme radicalement. Des cohortes de Yermaks Timofieïévitchs16 en tabliers blancs et à la poitrine bardée de plaques nickelées se précipitent vers lui et s’emparent obligeamment de ses bagages. Notre citoyen ne s’appartient plus. Il est devenu «le voyageur» et, comme tel, il est astreint aux rites qui régissent la vie du voyageur. Ces rites sont nombreux, compliqués, mais agréables.


    Le voyageur mange beaucoup. Le simple mortel ne s’alimente pas la nuit mais le voyageur, la nuit, s’alimente. Il mange du poulet rôti, trop cher pour lui, des œufs durs qui lui font mal à l’estomac, et des olives. Aux passages du train sur les aiguillages, les innombrables bouilloires posées sur les châlits font entendre un tintamarre de couvercles. Les poulets aux cuisses déjà arrachées, enveloppés dans du papier journal, tressautent.


    Les voyageurs ne remarquent rien. Ils racontent des histoires drôles. Régulièrement, toutes les trois minutes, le wagon retentit de rires. Puis c’est de nouveau le silence et une voix de velours en raconte une autre.


    —Un vieux Juif se meurt. À ses côtés se tiennent sa femme et ses enfants. «Moïse est-il là ? chuchote avec peine le juif. — Il est là. — Et tante Brana, elle est venue ? — Elle est venue. — Et grand-mère, je ne vois pas grand-mère ? — La voilà, elle est ici. — Isaac ? — Isaac aussi. — Et les enfants ? — Les voici tous. — Alors, qui est resté au magasin ?»


    À cet instant précis les bouilloires s’agitent bruyamment, les poulets des planches supérieures sautent au plafond, secoués par un tonnerre de rires. Mais les voyageurs ne s’aperçoivent plus de rien. Chacun porte en son cœur une histoire qui lui est chère et attend dans la fièvre son tour pour la raconter, pousse ses voisins du coude, crie d’une voix suppliante: «Et celle-là, vous la connaissez ?» Il obtient non sans mal la parole et commence:


    —Un Juif rentre chez lui un soir et va retrouver sa femme au lit. Tout à coup il entend quelqu’un se gratter sous le lit. Il laisse pendre sa main et demande: «C’est toi, Médor ?» Alors Médor lui lèche la main et répond: «C’est moi.»


    Les voyageurs meurent de rire, la nuit noire recouvre les champs, la cheminée de la locomotive lance des gerbes d’étincelles, les minces sémaphores aux brillantes lunettes vertes passent de part et d’autre comme des fantômes et regardent par-dessus le train d’un air susceptible.


    Curieux univers que celui des trains ! Il s’étend sur toute l’immensité du pays, sillonnée de lourds convois aux destinations lointaines. Partout brillent des feux verts: la voie est libre ! L’express polaire remonte vers Mourmansk. Courbé et voûté sur les aiguillages, de la gare de Koursk sort lentement le K1, qui ouvre la voie vers Tiflis. Le Transsibérien contourne à pleine vapeur le lac Baïkal et se rapproche du Pacifique.


    La muse des grands voyages attire l’homme. Déjà elle a arraché le père Fiodor à la paix des sacristies de district et l’a jeté dans Dieu sait quelle province. Et voici que l’employé à l’état civil de ***, Hippolyte Matvieïévitch Vorobianinov, ci-devant maréchal de la noblesse, est troublé lui aussi jusqu’au tréfonds de son être et prêt à n’importe quelle folie.


    Les hommes vont et viennent dans le pays. L’un effectuera dix mille kilomètres depuis son lieu de travail pour trouver la fiancée de ses rêves tandis qu’un autre, comme un écolier, abandonnera son bureau des P.T.T. pour la chasse aux trésors de l’Aldan. Un troisième préférera rester chez lui à caresser amoureusement sa hernie en lisant les œuvres du comte Salias17, qu’il a dénichées pour cinq kopecks au lieu d’un rouble.


    
      
    


    Au lendemain de l’enterrement, dont Maître Bézentchouk avait aimablement assuré toute l’organisation, Vorobianinov se rendit comme d’habitude au bureau et de sa propre main, comme l’exigeaient ses fonctions, enregistra le décès de Claudia Ivanovna Pétoukhova, 59 ans, ménagère, non membre du parti, domiciliée à *** et née dans le gouvernement de Stargorod, de famille noble. Après quoi, Vorobianinov demanda ses deux semaines de congé payé, toucha quarante et un roubles et, après avoir fait ses adieux à ses collègues, rentra chez lui. Chemin faisant, il passa à la pharmacie.


    Le pharmacien Léopold Grigoriévitch — «Lipa» pour les parents et amis — trônait à son comptoir verni rouge, entouré de bocaux de poisons d’un blanc laiteux. Avec sa fougue habituelle, il était en train de vendre à la belle-sœur du capitaine des pompiers de la Crème Angot, contre le soleil et les taches de rousseur. Donne au teint une blancheur sans pareille. Or, la belle-sœur du capitaine des pompiers voulait de la Poudre Rachel (nuance dorée), donne à la peau un hâle inimitable. Il n’y avait à la pharmacie que de la Crème Angot contre le soleil et la lutte entre ces deux produits de beauté si opposés durait depuis une demi-heure déjà. C’est malgré tout Lipa qui l’emporta, en vendant à la belle-sœur du capitaine un tube de rouge à lèvres et un punaisicide perfectionné, construit selon le principe du samovar, mais qui ressemblait à un arrosoir.


    —Alors, que dites-vous de Shanghaï ? demanda Lipa à Vorobianinov. Je ne voudrais pas être dans ce settlement, à cette heure.


    —Les Anglais sont une basse engeance, répondit Vorobianinov. Ils l’ont bien mérité. Ils ont toujours vendu la Russie.


    Léopold Grigoriévitch eut un haussement d’épaules approbateur, comme pour dire: «Et qui donc n’a pas vendu la Russie ?», puis, revenant à ses affaires:


    —Vous désirez ?


    —Un produit pour les cheveux.


    —Pour faire pousser, pour détruire, pour teindre ?


    —Faire pousser, est-ce que j’en ai besoin ? Pour teindre !


    —Pour teindre, nous avons un produit tout à fait remarquable, le Titanic. Saisie de douane, marchandise de contrebande. Ne part ni à l’eau froide, ni à l’eau chaude, ni au savon, ni au pétrole. Teinte noire fondamentale et radicale. Le flacon de six mois vaut trois roubles douze. Je vous le recommande comme à un ami.


    Vorobianinov tourna et retourna dans sa main le flacon carré de Titanic, contempla l’étiquette en soupirant et posa l’argent sur le comptoir.


    —Ils vont bientôt prendre tout le Ho-Nan, ces gens de Canton. Oui, pour Swatow, je sais. Qu’est-ce que vous en dites ?


    Rentré chez lui, notre homme se mit avec dégoût à s’arroser de teinture les cheveux et la moustache. Une odeur nauséabonde se répandit dans l’appartement. Dans l’après-midi la puanteur se dissipa, la moustache sécha mais les poils étaient tout agglutinés. Ce n’est qu’à grand-peine qu’il parvint à les décoller avec son peigne. La teinte noire fondamentale et radicale s’avéra un peu verdâtre, mais il n’avait plus le temps pour une seconde application. Vorobianinov sortit du coffret de sa belle-mère la liste des bijoux trouvée par lui la veille, fit le compte de tout ce qui restait d’argent dans la maison, ferma soigneusement l’appartement dont il mit les clefs dans la poche arrière de son pantalon et partit pour Stargorod par le rapide n°7.

  


  
    


    
      15.Probable chansonnette tirée d’un poème en vogue dans l’armée Blanche, auquel Boulgakov avait fait allusion un an plus tôt dans sa célèbre pièce sur la guerre civile Les journées des Tourbine, mise en scène par Stanislavski au Théâtre d’art de Moscou (MXAT). Ilf et Petrov rendent hommage à leur ami et collègue au Goudok.

    


    
      16.À Moscou et dans les grandes villes, les Tatars exerçaient les fonctions les plus modestes (porteurs, concierges-balayeurs, cochers de fiacre-chauffeurs de taxi) et excellaient dans les petits trafics.

    


    
      17.Salias de Tournemir, écrivain russe (1840-1908), auteur de romans historiques et sociologiques.

    

  


  
    
      V


      
        
      


      Le passé d’un employé à l’état-civil

    


    Le carnaval de l’année 1913 avait été marqué à Stargorod par un événement qui avait profondément ému les couches éclairées de la société locale.


    Le café-concert Salve proposait dans ses salles somptueusement décorées un programme fastueux pour la soirée du jeudi:


    
      
    


    UNE TROUPE DE JONGLEURS


    CÉLÈBRE DANS LE MONDE ENTIER !!!


    DIX ARABES !


    STANS


    LE PLUS GRAND PHÉNOMÈNE DU XXe SIÈCLE !


    INCROYABLE ! MYSTÉRIEUX ! MONSTRUEUX !


    L’HOMME-ÉNIGME DE NOTRE ÉPOQUE !


    INAS


    ET SA TROUPE D’INCOMPARABLES ACROBATES ESPAGNOLS !


    BRÉZINA


    LA DIVA DES FOLIES-BERGÈRE DE PARIS !


    LES SŒURS DRAFIR ET D’AUTRES NUMÉROS !


    
      
    


    Les sœurs Drafir (elles étaient trois) se démenaient sur une scène minuscule dont le rideau de fond représentait le château de Versailles et chantaient avec un fort accent de la Volga:


    
      Nous sommes trois oisillons,


      Gaiement nous voletons,


      Seigneurs et grandes dames


      En foule nous acclament.

    


    Le couplet achevé, les trois sœurs frissonnèrent, se prirent par le bras et, aux sons redoublés du piano, hurlèrent à pleine voix leur refrain:


    
      Nous volons, volons, volons,


      Et les larmes ignorons,


      Et le sage et le benêt,


      Tout le monde nous connaît.

    


    La danse effrénée et les sourires enchanteurs des Drafir Sisters ne produisirent aucun effet sur les couches éclairées de la société locale. Représentées dans la salle du café-concert par le conseiller municipal Tcharouchnikov accompagné de l’une de ses cousines, par le marchand de première guilde Anguélov qu’entouraient gaiement deux cousines aux atours pâles, par l’architecte municipal, un médecin de la ville, trois propriétaires fonciers et un grand nombre de personnages d’un rang moins illustre avec ou sans cousines, les couches éclairées saluèrent le trio d’applaudissements lugubres et s’abandonnèrent derechef aux joies du «dîner familial de gala à deux roubles par personne avec champagne Mumm (étiquette verte)».


    Des présentoirs en métal blanc trônaient au centre des tables, proposant aux dîneurs d’attrayants menus couleur d’azur dont le contenu plongeait le marchand Anguélov dans une profonde mélancolie d’ivrogne mais demeurait neuf et séduisant aux yeux d’un jeune homme de dix-sept ans environ assis juste devant la scène en compagnie d’une cousine aussi mûre que bon marché.


    Le jeune homme relut encore une fois le menu:


    
      
    


    Paupiettes de sandre


    Rôti de poulet


    Concombres demi-sel


    Soufflé glacé à la Jeanne d’Arc


    Champagne Mumm (étiquette verte)


    Fleurs fraîches pour les dames


    
      
    


    Ayant effectué mentalement des calculs connus de lui seul, celui-ci commanda timidement un dîner pour deux personnes. Une demi-heure plus tard le jeune homme en larmes, en qui le marchand Anguélov identifiait à haute et intelligible voix un lycéen déguisé, le fils de l’épicier Dmitri Markelovitch, était expulsé par le vieux domestique Pierre, qui marmonnait d
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