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Para ti, espero que tu vida esté llena 
de curiosidad, valentía y conocimiento.





PRÓLOGO

Desde que tengo uso de razón, adoro los viajes. Y quizá este sea el más extraño que haya hecho hasta el momento. ¿Un viaje a «Marte»? ¿Por qué?

«¿Por qué?» Esa es la pregunta que, según muchos, me define. Desde pequeña he sido esa alumna «molesta», esa sobrina «preguntona», esa persona que no se conforma con respuestas simples. En resumen, una niña curiosa. Y también desde pequeña tenía claro que ser «preguntona» no era un defecto, sino una cualidad esencial y mágica que, siempre y cuando no se torne en impertinencia, favorece increíblemente el desarrollo del conocimiento. La ciencia avanza gracias a la capacidad de cuestionarlo todo, de no dar nada por sentado, de buscar siempre una respuesta más profunda. Preguntar es la clave para entender el mundo, para mejorarlo y, sobre todo, para seguir explorándolo.

Siempre he tenido dos motores en la vida: el miedo y la curiosidad. Y aunque puedan parecer opuestos, en realidad están profundamente conectados. La curiosidad me impulsa a explorar lo desconocido, pero el miedo me obliga a analizarlo, a comprenderlo antes de dar un paso adelante. Sin miedo, mi curiosidad sería impulsiva y descontrolada; sin curiosidad, el miedo me paralizaría. En ese equilibrio, entre la inquietud por saber más y el temor a lo incierto, he construido mi manera de entender el mundo.

Mi curiosidad me lleva a querer estar en constante movimiento. En mi tiempo libre, me escapo de la rutina, busco lo diferente, lo nuevo. En mi tiempo «laboral», hago lo mismo, aunque con preguntas: busco comprender lo que no entiendo, desentrañar lo que parece incomprensible. Quizá por eso acabé siendo científica. Pero, antes de serlo, como cualquier niña, quise ser muchas cosas. Y siempre, todo aquello que soñé hacer tenía un elemento en común: la necesidad de entender, de preguntar, de ir más allá de lo evidente.

Este libro es, en esencia, un libro de ciencia, de exploración espacial e, inherentemente, de comunicación. Porque comunicar ciencia no es fácil. La gente quiere respuestas inmediatas, pero, como verás, la investigación lleva tiempo, inversión y, sobre todo, paciencia. La ciencia no avanza en un día, ni en un año; es un proceso largo, meticuloso y muchas veces frustrante. Aparte de ciencia, este libro habla, cómo no, de viajes. Viajar no es solo moverse en el espacio, sino también en el conocimiento, en la manera en que entendemos el mundo y nos comunicamos con él. Por eso quiero contarte uno de los viajes más interesantes que he hecho hasta ahora: un viaje a Marte. Bueno, no literalmente.

En febrero de 2025 participé en la misión simulada Hypatia II, en la Mars Desert Research Station (MDRS), ubicada en el desierto de Utah en los Estados Unidos. Allí, junto a un equipo compuesto íntegramente por mujeres, vivimos, trabajamos e investigamos como si estuviéramos en el planeta rojo. Fue una experiencia fascinante y una oportunidad para entender mejor cómo se hace la ciencia y cómo se comunica.

La misión Hypatia II no es un experimento de exploración espacial, sino una iniciativa con un fuerte compromiso con la ciencia, la divulgación y la equidad de género. La organización Hypatia Mars, que impulsa este tipo de misiones, tiene como objetivo promover la investigación sobre Marte, fomentar la exploración espacial, involucrar a la sociedad en el conocimiento del espacio a través de actividades científicas y divulgativas y, sobre todo, inspirar a nuevas generaciones, especialmente a niñas y mujeres jóvenes, a interesarse por las carreras STE(A)M (ciencia, tecnología, ingeniería, [arte] y matemáticas).

Pero ojo, este es un acrónimo «mágico»: STE(A)M. Probablemente has oído hablar de STEM, el acrónimo que agrupa las disciplinas de ciencia, tecnología, ingeniería y matemáticas. Sin embargo, hay quienes consideran que este enfoque excluye áreas esenciales del conocimiento y la creatividad, como las Artes. Y es en esa «A», entendida en su sentido más amplio y con un alcance más allá del arte, donde se incluyen disciplinas también vinculadas a las humanidades y las ciencias sociales, como la comunicación. Todas ellas son fundamentales para entender el mundo en toda su complejidad. Es esa «A» la que me permitió formar parte de esta aventura que quiero contarte. Y es que, aunque he acabado siendo «astronauta análoga»1, lo cierto es que después del bachillerato no estudié nada que tuviera que ver con el mundo de las ciencias espaciales, la física o las matemáticas.

Volviendo a esa niña que lo preguntaba todo, recuerdo con cariño repetir anuncios que había visto en televisión, o incluso jugar yo misma delante del espejo del baño de casa de mis abuelos a anunciar cualquier objeto que se me ponía por delante. Recuerdo incluso que, cuando de pequeña mi abuela cuidaba de mí después del colegio y veíamos la televisión juntas, yo le pedía que no cambiase de canal al llegar la publicidad. Para que hiciera caso, me inventaba que en el colegio me habían puesto de deberes anotar los datos de diferentes anuncios publicitarios. Cuando llegaba la publicidad, cogía mi libreta, me pegaba al televisor, y simulaba anotar datos sobre cada anuncio.

Así que imagino que no es demasiado sorprendente que acabara estudiando un grado en Publicidad y Relaciones Públicas —algo que pocas personas relacionarían con la exploración espacial— para más tarde terminar mi formación académica con un doctorado en Comunicación Audiovisual, Publicidad y Relaciones Públicas.

Y por eso esa «A» es tan importante. Mi especialidad, la comunicación, se encuentra en ese cruce, en esa «A» —entendida de una forma amplia— que se suma al resto de ciencias «puras» para completar el mapa del conocimiento. Las ciencias sociales también juegan un papel crucial al contribuir con la creatividad, la innovación y la capacidad de comunicar de forma efectiva y accesible para toda la sociedad los hallazgos científicos.

Así que sí, puede que no tenga el perfil típico que esperabas de una científica de laboratorio, pero mi trabajo en comunicación me ha llevado a explorar un campo en el que la ciencia y la sociedad deben ir de la mano.

Te invito a unirte a este viaje. No solo para descubrir cómo sería vivir en Marte, sino para entender cómo funciona la ciencia, cómo se investiga, cómo se comunica y cómo, al final, todas las disciplinas se entrelazan para formar un conocimiento más completo, caminando juntas de la mano. Y es que el conocimiento, como los viajes, está hecho para ser compartido.





Parte 1
Cuenta atrás (preparativos para la misión)
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CAPÍTULO I

CÓMO SE LLEGA A MARTE SIN SER DE «CIENCIAS»

19 de diciembre de 2023 - 12 de marzo de 2024

No todas las historias que comienzan en Marte lo hacen con un cohete. Algunas empiezan con una idea, una pregunta, o incluso con una mirada curiosa al cielo desde una ventana en medio de una ciudad abarrotada de gente.

Esta es la historia que viví rodeada de un grupo de mujeres valientes y diversas, seleccionadas para una misión «casi» espacial: Hypatia II, una expedición análoga al planeta rojo. Su campo base no estaría en Marte, pero sí en un rincón remoto del desierto de Utah, en la Mars Desert Research Station, donde la NASA y otras agencias entrenan a quienes algún día «pisarán» aquello que está más allá de nuestro planeta. Allí, durante dos semanas, las elegidas vivirían como si estuvieran en otro planeta. Explorarían, investigarían, se enfrentarían a la soledad del paisaje marciano... y se harían preguntas. Muchas preguntas.

La convocatoria decía que podían postular mujeres de cualquier edad, con cualquier formación, siempre que compartieran el deseo de explorar y aportar, algo que no podía encajar más conmigo. Entre geólogas, ingenieras, astrofísicas y biólogas, también buscaban personas vinculadas con el mundo de las ciencias sociales, las artes y las humanidades. Y ahí es donde, por fin, encontré una convocatoria «espacial» muy especial para mí, porque, en ella, lo que yo hacía, comunicar la ciencia, tenía un sentido.

La experiencia no era remunerada, pero no me importaba. Sabía que iba a implicar mucho trabajo, pero también que esas dos semanas de simulación merecerían la pena. Así que decidí lanzarme. Sin cohetes, pero con toda la emoción de quien está a punto de cruzar una frontera invisible. Leí la convocatoria una, dos, tres veces. Cada palabra parecía escrita para mí, como si por fin alguien hubiese abierto una pequeña escotilla en esa gran nave llamada ciencia y hubiese dicho: «Tú también puedes subir». Había que preparar varias cosas: un proyecto de investigación o divulgación científica para desarrollar durante la misión; una carta de motivación en la que explicara por qué quería formar parte de la tripulación; y, por supuesto, mi currículum, ese resumen imperfecto de años de trabajo entre aulas, artículos, conferencias y demás.

Lo primero que pensé fue: «¿Qué puedo aportar yo a una misión a Marte?». La pregunta no tardó en responderse. En realidad, me la había estado haciendo durante años, en cada conferencia, en cada curso de comunicación científica que impartía, en cada intento de convencer a alguien de que la ciencia no solo se hace con números, sino también con relatos. Explicar bien la ciencia también es ciencia; sin ese puente entre lo que se investiga y lo que la sociedad entiende, el conocimiento se queda flotando en el vacío.

Así que me senté, abrí una libreta (todas mis grandes ideas empiezan en papel) y empecé a escribir. Diseñé una propuesta que mezclaba observación, narrativa y análisis: quería investigar cómo se comunican las misiones análogas desde dentro, qué se cuenta, cómo se construyen los relatos del espacio cuando se viven en primera persona. Quería llevar conmigo herramientas de las ciencias sociales al terreno marciano —aunque fuera simulado— y ver qué pasaba. Pero no me parecía suficiente. Sentía que faltaba algo. Tenía que ir un paso más allá del acto de comunicar. Y, después de darle vueltas durante semanas, decidí introducir un concepto en el que venía trabajando en el último año en el grupo de investigación del que formo parte, Ciberimaginario, y con el cual mi supervisor (a quien estaré siempre profundamente agradecida), se sentía muy identificado: la sostenibilidad. Así la propuesta me parecía más completa. Comunicar la ciencia sí, pero centrándome en el concepto de la sostenibilidad. Al fin y al cabo, las misiones tienen que ser sostenibles. Si una misión a Marte, o a cualquier otro lugar, no cuida de los recursos propios, o los del lugar, tenderá a desaparecer.

Así nació «Hypatia’s Circular Odyssey», una propuesta inmersiva e interactiva que permitiría a la ciudadanía explorar cómo gestionamos los residuos y optimizamos el uso de recursos en una misión como esta. No solo quería mostrar datos o hacer divulgación: quería crear una experiencia que conectara a la gente con lo que ocurre en ese rincón marciano del desierto de Utah. Quería que se entendiera que lo que hacemos en simulación también habla de cómo vivimos aquí, en la Tierra: que nuestros desechos —físicos, tecnológicos— nos definen; que la sostenibilidad no es solo una palabra de moda, sino una urgencia, incluso cuando soñamos con Marte.

Escribir la carta de motivación fue, sin duda, el momento más íntimo de todo el proceso. Más que redactar un texto formal para una convocatoria, fue sentarme a conversar con mi yo de hace quince años. Para mí, Hypatia II no se trataba de una misión científica, sino de una forma de reconciliar dos caminos que durante mucho tiempo parecían opuestos: la niña que soñaba con ser astronauta y la mujer que eligió investigar en comunicación. Por eso escribí, con todas las letras, que esta era una oportunidad extraordinaria para trascender mi entorno de investigación y trasladar el conocimiento que he cultivado durante años a una nueva frontera. Quería dejar claro que mi propuesta no era solo una idea bonita. Era el resultado de un recorrido académico y vital. Una experiencia comprometida que permitiría acercar a la ciudadanía lo vivido en la misión, mostrando cómo se gestionan los residuos y los recursos en un entorno extremo y limitado, como el que se vive en la Mars Desert Research Station.

Pero no todo era academia. También había algo mucho más profundo, más personal. Conté cómo en 2009, justo antes de entrar a la universidad, di un giro inesperado y pasé de recibir una formación puramente científica durante el Bachillerato a estudiar Publicidad y Relaciones Públicas. No me arrepiento. Ese camino me ha dado alegrías inmensas, proyectos maravillosos, personas brillantes. Pero durante mucho tiempo me pregunté qué fue lo que me hizo cambiar de rumbo en el último momento. Hoy lo sé: fue el miedo. Miedo a entrar en un mundo en el que apenas veía referentes femeninos. Miedo a ir sola hacia lo desconocido. Sin embargo, ahora, eso desconocido es exactamente lo que me atrae. Ahora no hay miedo. Hay deseo. Hay curiosidad. Hypatia II era, para mí, la posibilidad de contarle a esa chica de 18 años —y a tantas otras— que sí se puede. Que no hay caminos vetados, que lo importante no es si eres de ciencias o de letras, sino qué preguntas te mueven, qué aportas, qué sueñas. Que las ciencias sociales también caben en Marte.

Cerré la carta con un poema de Ana Pérez Cañamares, que dice:

Hay una fila de mujeres detrás de mí

y veo la nuca de la que me precede.

No estamos haciendo la cola del pan.

No vamos a coger el tren a alguna parte.

No estamos calladas, aunque no hablemos.

No olvidamos, aunque miremos de frente.

No somos un desfile ni una procesión.

No asentimos, no negamos, no lloramos.

No ahora, cuando ya tenemos edad

para por fin ser nuestras madres.

Ahora estamos celebrando que hay

una mujer delante y otra detrás.

Y añadí: «Ojalá Hypatia me deje unirme a esa fila».

Y al final, mi currículum. No tenía títulos espaciales, ni misiones anteriores, ni publicaciones en revistas de astrobiología o ciencias planetarias. Pero tenía otra cosa: años dedicados a tender puentes, a hacer accesible lo complejo, y a recordar que el conocimiento no tiene una única forma de ser valioso. Lo armé con cariño, destacando mi trabajo en investigación, mis proyectos con la universidad, las horas de docencia, las conferencias internacionales, los premios a la divulgación, las entrevistas, los artículos científicos en el área de las ciencias sociales, los viajes, incluso mi certificado como buceadora independiente. Al fin y al cabo, el fondo del mar también me ha enseñado a moverme en lo desconocido, a observar en silencio, a adaptarme cuando no hay gravedad que te sostenga.

Después de enviar el proyecto, la carta y el currículum, pensé que todo estaba hecho. Pero el proceso de selección incluía algo más: un formulario con preguntas que, lejos de ser burocráticas, me invitaron a mirar hacia dentro.

La primera me hizo sonreír: «¿Tienes algún rasgo distintivo o afición que aporte multidisciplinariedad a la tripulación?». Era una forma elegante de preguntar: «¿Qué te hace diferente?». Conté que mi infancia giraba en torno a la gimnasia rítmica, pero que hoy mis pasiones son otras: viajar con lo mínimo posible (una mochila de 7 kilos)  y perderme por el mundo haciendo algo que me encanta: enfrentarme a lo desconocido, cruzar barreras culturales y lingüísticas, encontrar formas creativas de conectar con otras personas, y, sobre todo, aprender mucho. También confesé algo más cotidiano, pero muy revelador: me relaja reorganizar espacios. Sí, ordenar un armario puede ser para mí una fuente profunda de paz.

Las siguientes preguntas abordaban mi experiencia en divulgación, docencia, trabajo de campo y la relación de mi investigación con el espacio. Resumí mi trayectoria como comunicadora científica, mi formación como buceadora y mi apuesta por la sostenibilidad, en la Tierra y más allá.

Envié el formulario con miedo, pero con una certeza tranquila: esa mezcla de mochilera y académica, de narradora y curiosa empedernida, también tenía algo que aportar a Marte. En cualquier caso, el «no» ya lo tenía. Pero, ¿y si era un «sí»? ¿Y si yo también tenía un lugar en «Marte»? Y entonces, llegó el silencio. Un silencio que siendo honesta jamás pensé que se rompería. Una parte de mí me autosaboteaba y me decía que no volvería a saber de Hypatia. Porque, para ser sincera, jamás pensé que pasaría ni siquiera el primer proceso de selección. Durante los días siguientes traté de seguir con mi rutina, aunque confieso que la idea de Hypatia volvía a mí a cada rato, como una nave en órbita que pasa una y otra vez sobre el mismo punto del planeta. Me preguntaba quién más habría aplicado, cómo serían sus perfiles, si mi mezcla de ciencias sociales, comunicación y sostenibilidad encajaría o sería «demasiado rara». Y es que, aunque intento no pensarlo, a veces aún me asalta esa vocecita que susurra: «¿y si no es suficiente?». 

Un sábado 10 de febrero de 2024, me desperté sobresaltada y cogí el móvil para mirar la hora. Sin embargo, más que la hora vi una invitación a realizar una entrevista para el proceso de selección de Hypatia II. Para mí, el mero hecho de que me llamaran para esa entrevista ya fue un premio. En aquel momento sentía que eso era todo lo que iba a conseguir y, sin embargo, solo con eso me bastaba. Yo, persona de ciencias sociales, consiguiendo que una ingeniera de la NASA —una de las personas que participaba en el proceso de selección— se leyera mi currículum. Para mí era algo increíble, inverosímil. Recuerdo hablarlo con mi supervisor y mi pareja —las únicas personas que en ese momento sabían que había aplicado a este proceso— y sentirnos como si hubiéramos conseguido el mayor de los premios solo por poder asistir a esa entrevista. No era un cohete. No era una nave despegando. Pero en ese momento, empecé a sentirme en órbita.

Preparé aquella entrevista como si fuera la única oportunidad de mi vida para demostrar que la comunicación también tenía un hueco en el espacio. En ese momento ya había investigado sobre Hypatia. Sabía lo que era una misión análoga. Había leído sobre la MDRS. Pero no fue hasta que recibí ese correo que me puse realmente las pilas. Entré en modo misión. Porque, como en cualquier entrevista, antes de sentarte a hablar con alguien, tienes que saber muy bien con qué te vas a encontrar. Y eso es algo que aprendí en la carrera, en mis años como estudiante de Publicidad y Relaciones Públicas: antes de cualquier presentación, cualquier pitch, cualquier entrevista, hay que investigar. A fondo.

Para algunas personas esto puede parecer exagerado. A mí me parece lo mínimo. 

No sé hacerlo de otra forma. Quizá es deformación profesional. Así que, evidentemente, antes de la entrevista pasé una semana entera dedicándole muchas más horas de las que cualquiera imaginaría investigando sobre Hypatia, sobre la MDRS, sobre el contexto de las misiones análogas, y sobre cómo se articulan equipos multidisciplinares en este tipo de experiencias.

Pero lo más importante fue el análisis profundo que hice de mi propio proyecto. Me puse a revisar cada parte de él, con ojo crítico, casi cruel. ¿Dónde estaban sus puntos débiles? ¿Qué podía fallar? ¿Qué preguntas incómodas podían hacerme que echaran por tierra el trabajo realizado? Dar respuesta a estas preguntas suele ser clave en cualquier proceso competitivo para demostrar que has pensado y diseñado en profundidad el proyecto que planteas.

Como no sabía exactamente quién me iba a entrevistar, enfoqué mis esfuerzos en conocer bien qué era Hypatia, qué hacía, cuál era su propósito, y, sobre todo, en tener respuestas preparadas para esos puntos conflictivos que sabía que podían generar dudas. No quería improvisar.

Y, cómo no, simulé. Siempre, siempre, siempre, hay que simular. Este viaje, al fin y al cabo, es en sí una simulación. Y las simulaciones no son un juego, ocurren por algo. Son necesarias. Sin ellas es difícil prever qué problemas pueden aparecer cuando más adelante la situación se torne real. Así que ensayé entrevistas. Fingí varias con un buen compañero, que además aceptó jugar un papel importante: el de ser mi «peor enemigo». Y es que, para simular bien, necesitas a alguien que no tenga piedad. Que te cuestione, que te incomode, que saque lo peor. Que te haga las preguntas que no quieres oír.

Muchas de esas preguntas ya las había pensado; incluso las había escrito en una hoja que guardaba junto al resto de mis apuntes. Pero hubo otras que me descolocaron. Que me dolieron. Que por un segundo me hicieron dudar si mi propuesta realmente valía la pena. Eran preguntas que parecían deshacer todo mi trabajo. Pero benditas sean, porque es mil veces mejor oírlas en una simulación que en una entrevista real.

Había en concreto dos preguntas que me daban verdadero pánico. Las que más me quitaban el sueño:


	¿Cómo vas a encajar un proyecto sobre sostenibilidad si en la MDRS no se recicla?

	¿Qué aporta alguien de comunicación, alejada de las ciencias espaciales, en este tipo de misión?



Sabía que eran dos de mis grandes vulnerabilidades. Y, sin embargo, también sabía que, si lograba responderlas con seguridad, con argumentos sólidos y honestidad, eso podría marcar la diferencia. Podría mostrar que mi proyecto no solo tenía sentido, sino que era necesario, y que, aunque viniera de otro campo, podía aportar una mirada valiosa.

Fui a la entrevista dispuesta a disfrutarla, a vivir ese momento con presencia, con agradecimiento, con apertura. Quería contar con honestidad por qué había presentado ese proyecto, por qué me parecía importante, qué quería aportar, y qué me llevaba de todo ese proceso. Y también quería aprender, escuchar a quienes me entrevistaban y conversar. Ver cómo reaccionaban a mi propuesta, saber qué les parecía útil, qué les generaba preguntas, qué les chocaba o interesaba.

A favor de todo pronóstico, las dos famosas preguntas aparecieron: imagínate que en la MDRS no se reciclara, ¿cómo encajarías un proyecto sobre sostenibilidad?

Respiré. No fue fácil, pero estaba preparada. Y contesté. Dije que entendía perfectamente la contradicción y que, efectivamente, en muchas ocasiones nadie hace todo lo correcto, pero que precisamente por eso existe margen de mejora. Y que en el hipotético caso de que la MDRS no fuese todo lo sostenible que podría, nosotras, como tripulación, sí podíamos serlo. Podíamos proponer prácticas sencillas pero significativas: como, por ejemplo, compostar basura si es que no se estaba haciendo, o repensar nuestros consumos de recursos básicos. Hablé de la importancia de identificar esos puntos ciegos y, sobre todo, de ofrecer retroalimentación constructiva. No desde el juicio, sino desde la oportunidad.

La segunda pregunta llegó sin hacerse esperar, y fue tan delicada como desafiante: ¿Qué aporta alguien de comunicación, que no es «ciencia», en este tipo de misión?

Y ahí lo tenía claro. Es una pregunta que cada vez que trabajo de forma interdisciplinar —y es algo que me encanta hacer— se me formula. Así que la respuesta era algo que tenía claro: la comunicación sí es una ciencia. Tal vez no con bata y tubos de ensayo, pero con método, análisis, pensamiento crítico y, sobre todo, impacto. Así que respondí sutilmente: que sí consideraba que la comunicación es ciencia, y que entendía que su rol en este tipo de proyectos era fundamental, no solo para visibilizar los resultados científicos, sino para conectar la ciencia con el resto del mundo. Como ya decía Ortega y Gasset en 1908, «nuestro futuro depende de la ciencia». Pero siento profundamente que ese futuro, para que sea sostenible y verdaderamente transformador, no solo depende de la ciencia que logremos producir, sino también de cómo logremos integrarla en nuestra sociedad, de cómo la comuniquemos y de cómo se entienda, se adopte, y se convierta en parte de nuestra vida cotidiana.

Para ello, la ciencia necesita un relato, y ha de traducirse a lenguajes accesibles sin perder rigurosidad. Y ahí, justamente ahí, es donde entra la comunicación.

Después de varias preguntas —que honestamente no recuerdo, pero que probablemente eran demasiado técnicas como para quedarse en mi memoria— llegó una que rompió por completo la dinámica de la entrevista: «¿Qué opinas de las piñatas?».

Mi cara debió de ser de póquer. Me quedé totalmente fuera de lugar, pensando. Entre tanta sostenibilidad y términos técnicos, no tenía ni idea de qué era una piñata en ese momento. Nada. Blanco total. ¿Era una pregunta trampa? ¿Una metáfora? ¿Una broma interna? Y entonces, lo único que me salió decir, con toda la honestidad del mundo fue: «No sé qué es una piñata, pero en Sardonedo, un pequeño pueblo de León, tenemos unos cacharros de barro a los que golpeamos con un palo cada festividad de San Juan. A veces tienen chucherías, otras veces dinero, y otras, simplemente agua. Y me parece algo realmente divertido».

Y ahí ocurrió algo que no había previsto, algo que no estaba en ningún guion ni simulación. Me invadió una sensación muy profunda de nostalgia. Al recordar ese momento en mi pueblo, recordé también que solo pueden participar los niños y las niñas. Y, en mitad de la entrevista, con toda la naturalidad del mundo, solté:

—Todos queremos seguir siendo niños. Yo quiero seguir jugando a las piñatas.

Y entonces, sin buscarlo, sin haberlo ensayado, estaba mostrando una parte muy íntima de mí. Estaba hablando de mí, no como profesional, ni como candidata, sino como persona. Estaba hablando desde la ternura, desde los recuerdos, desde el juego. Allí estaba yo, en mitad de una entrevista para una misión análoga en Marte, hablando de lo «bestias» que somos en León, rompiendo cacharros de barro con toda la fuerza del mundo —y sin ningún reparo en que te puedan caer en la cabeza, incluso siendo menor de edad—. Y sí, a veces pasa eso. A veces la vida se vuelve absurda, divertida, entrañable y un poco loca, todo a la vez.

Esa fue, sin duda, la pregunta más inesperada y la más divertida que recuerdo. Pero también la más humana. De alguna manera, al terminar de responder, lo sentí: estaba dentro. Tuve la sensación de que habíamos conectado, y que al margen del currículum, del proyecto, de los datos, había surgido algo.

Pero me equivocaba.

Días más tarde, recibí un email. Un correo complejo. De esos que se leen con el corazón acelerado. De los que abres con ilusión, esperando ese «sí» que lo cambie todo. Ilusa de mí, tenía la esperanza de leer: «Enhorabuena, formas parte de la tripulación de Hypatia II». Pero no. No era eso. Era una llamada a una segunda entrevista. Y eso me encogió el pecho. Pero también sabía algo: no podía quedarme en ese lugar. Había que hacer las maletas de la tristeza y lanzarlas por la ventana. Esto aún no había terminado. Todavía no había recibido un no, y esa segunda entrevista era todavía un hilo de esperanza al que agarrarme.

Una vez más, me vi preparando otra entrevista y volviendo a tirar de mi compañero de ensayos para que me ayudara, pero esta vez con una pregunta fija y punzante en la cabeza: ¿dudan entre otra persona y yo? Y si es así, ¿cómo les explico por qué yo y no la otra candidata? Y eso fue lo peor. Porque es una pregunta dura. Jamás me ha gustado compararme con nadie, y menos aún me gusta sentir que tengo que «quitarle» la oportunidad a otra persona para tenerla yo. Así que decidí no orientarlo así, y en su lugar hablar de «por qué yo» en vez de «por qué no la otra persona».

Llegó el día de la segunda entrevista, y como me dice siempre mi padre cuando tengo dudas, decidí simplemente «ser yo misma». Sinceramente, no quería formar parte de un proyecto en el que me hubieran seleccionado por algo que no soy, así que fui completamente honesta. Hablé de mi capacidad para trabajar en equipos interdisciplinares, de ese perfil híbrido que llevo años construyendo, que no encaja del todo en ningún molde, pero que precisamente por eso puede ser un puente entre mundos que se cruzan: la ciencia y la comunicación, lo técnico y lo humano, el dato y la emoción. Conté mi breve pero intensa experiencia tanto en la empresa como en el ámbito universitario, como investigadora y docente. Y, sobre todo, y desde el corazón, hablé de lo que Hypatia significaba para mí, no como un trofeo o un logro más, sino como un lugar desde el que poder aportar de verdad.

La entrevista fue compleja, sí, pero también profundamente interesante. Del otro lado tenía a dos mujeres impresionantes: una investigadora de la NASA (¡ni más ni menos!) y otra que tiene muchísimo potencial para convertirse en atleta olímpica. La combinación, desde luego, imponía. Pero también era un regalo.

Al margen de sus logros extraordinarios, lo que vi fueron personas cercanas, atentas, humildes. Y eso, para mí, fue un alivio inmenso que me llenó de paz y de esperanza. Me recordó algo que a veces se nos olvida: que la excelencia y la normalidad no son incompatibles y que se puede ser brillante sin dejar de ser humano. Y eso me hizo muy feliz.

Salí de aquella segunda entrevista con muchas dudas, sin tener ni idea de si estaba dentro o no. Pero también con una certeza profunda: había sido fiel a mí misma. Eso ya era un premio. Era un recordatorio de que vale la pena seguir siendo honesta y sencilla, sin adornos ni artificios.

Después vino la espera, un silencio en el que empecé a asumir que era un no. Pero no pasaba nada, de verdad, porque el proceso en sí había valido la pena. Y entonces, cuando menos lo esperaba, llegó una buena noticia, pero no tenía nada que ver con Hypatia, sino con mi trabajo académico y universitario. Era algo importante, que te reafirma y te hace sentir que estás en el camino correcto, pero insisto, nada sobre Hypatia. Eso sí, gracias a ello me olvidé de Hypatia, no por desinterés, sino porque la felicidad por aquella otra noticia lo había opacado todo.

Hasta que ese mismo día, un 4 de marzo, un poco más adelante, a las 19:22 llegó ese email: «Bienvenida a bordo... Próxima parada: ¡Marte!». Me pilló al teléfono hablando con mi compañero del grupo de investigación, justamente sobre la noticia tan excelente que había recibido de la universidad. Estaba en casa, en mi estudio, y mi pareja en la cocina. Al leerlo, solté un grito: «¡Me voy a Marte!». Mi compañero de despacho pensó que estaba, definitivamente, fatal. Él no sabía nada del proceso. Mi compañero de vida, que escuchó el grito desde la cocina, comprendió todo en un segundo. Y ahí me sentí profundamente feliz de compartir mi alegría con la persona que había caminado conmigo durante todo el proceso. Porque él, mi compañero de aventura, el que había hecho conmigo todas esas entrevistas simuladas, el que había escuchado mis miedos, mis dudas, mis teorías sobre sostenibilidad en misiones análogas, él sí sabía que me iba a «Marte» y que, todavía, no se me había ido del todo la cabeza.

Al final, si hay algo que he aprendido de todo esto es que en la vida lo más importante no es llegar lejos, sino bien acompañada. Que quienes te rodean crean en ti, te escuchen, te reten, te abracen en tus «locuras», te sostengan en tus miedos y te empujen suavemente hacia tus curiosidades.

Así llegué yo a «Marte». Sin bata de laboratorio, pero con ilusión y el motor de la curiosidad funcionando a miles de revoluciones.
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CAPÍTULO II

LA IMPOSTORA FRENTE AL MICRÓFONO

13 de marzo de 2024

Cuando ya sabía que me iba a «Marte», llegó el momento de comunicarlo, y de que Hypatia hiciera pública la nueva tripulación. Por mi parte, yo ya se lo había contado en privado a algunas personas cercanas —mi familia más directa y a mi mejor amiga—, pero la gran mayoría se enteró por televisión, en las noticias del mediodía.

La rueda de prensa fue en Barcelona. Yo estaba en Madrid, pero no lo dudé ni un segundo: tomé un AVE y me fui para allá con la mochila cargada de nervios y esa mezcla tan particular entre ilusión, miedo escénico y orgullo contenido. Recuerdo llegar a Barcelona y sentir que todo se volvía más real; que el tren había cruzado kilómetros, pero también una especie de frontera emocional. Llegar allí significó también desvirtualizar al que sería mi equipo de compañeras durante la misión. Hasta ese momento solo nos habíamos visto telemáticamente en las entrevistas de preselección y en la reunión de bienvenida a la asociación. Fue un momento mágico en el que recuerdo cómo los nervios de todas fluían con completa naturalidad, y quizá esos nervios fueron precisamente los que me ayudaron a calmarme.

La rueda de prensa fue relativamente sencilla, aunque llena de flashes y con muchas fotografías. Lo cierto es que siempre, por mi perfil académico, he estado más detrás de las cámaras que como objetivo de estas; normalmente soy yo la que hace entrevistas y la que pregunta, así que fue curioso exponerse a las cuestiones de mis «colegas» de profesión. Además, entre pregunta y pregunta, entre aplausos y sonrisas, se colaba con frecuencia una inquietud, casi disfrazada de curiosidad amable. A veces venía directamente de los periodistas. Otras veces era mía, nacida en lo más profundo, en ese rincón que aún duda: «¿cómo alguien de nuestra rama —la comunicación— se cuela en un viaje de estas características?». La pregunta siempre se acompañaba de una sonrisa simpática, como quien no quiere incomodar: «Porque tú no eres científica real, ¿no?».

La eterna pregunta.

Y aunque me he acostumbrado a oírla, reconozco que en aquella rueda de prensa me atravesó más de lo esperado. No porque fuera ofensiva —no lo era, al menos no intencionadamente—, sino porque tocaba justo esa fibra sensible que el síndrome del impostor se conoce de memoria. Esa que se activa cuando, incluso en medio de un logro, sientes que tal vez no estás en el lugar merecido.

Ahí fue cuando, por primera vez desde que todo esto empezó, sentí con fuerza esa incomodidad interna: «¿Y si se han equivocado conmigo? ¿Y si no me lo merezco? ¿Y si soy solo “la de comunicación” y no debería estar aquí?». Es muy duro pensar así, sobre todo cuando, en teoría, estás viviendo algo tan especial. Era el síndrome del impostor. Ese viejo conocido que aparece, curiosamente, no cuando fracasas, sino cuando tienes éxito. Es esa experiencia psicológica —estudiada desde hace décadas, especialmente desde que Paulina Clance y Suzanne Imes la identificaran en 1978— que hace que personas perfectamente capacitadas, especialmente mujeres, duden de sus propios logros y teman ser descubiertas como un fraude. Y no importa cuántos títulos tengas, cuántas entrevistas hayas pasado, o cuántas personas te validen desde fuera: esa voz sigue allí. En bucle. Silenciosa pero contundente. Se cuela precisamente cuando todo brilla, como una sombra que te recuerda tus grietas y te dice al oído que fue suerte, que fue un error, que las demás sí, pero tú... tú te colaste.

Yo la sentí. Claro que la sentí. Pensé que quizá no reunía suficientes méritos. Que era demasiado joven. Que venía «de letras». Que había alguien más preparada, una «científica real», alguien más brillante. Pensé en todos los logros de las demás y me olvidé, por un instante, de los míos. Pero, con el tiempo, y poco a poco, una parte más consciente de mí ha ido ideando la respuesta. Sí, soy científica, solo que no de esas que la gente se imagina, con una bata blanca, rodeada de probetas humeantes o fórmulas imposibles escritas en una pizarra. Mis laboratorios son las aulas, las entrevistas, los textos, los contextos sociales. Mis herramientas son las palabras, las narrativas, el análisis del discurso. Y eso también es ciencia. Quizá no sea una ciencia que lanza cohetes, pero es la que se pregunta cómo nos afecta todo eso que lanzamos y las implicaciones que tiene, cómo lo contamos y qué nos dice sobre quiénes somos como sociedad.

Es curioso porque cuanto más intento apagar esa vocecita que me hace dudar, más me doy cuenta de que la clave no está en compararme con las demás, sino en valorar el lugar desde donde yo aporto. En dejar de medirme con una vara ajena, y empezar a reconocer el valor que tiene mi mirada, mi trabajo, mi experiencia. En el fondo nunca me han gustado las comparaciones. Esta idea me hace además recordar a todas esas personas que me inspiraron y que me enseñaron, desde su experiencia en ciencias sociales, a no limitarme y a no dejarme encasillar. Recuerdo con especial cariño a un par de profesoras que siempre me enseñaron a ser inquieta, a no ponerme límites y a entender que el conocimiento no tiene fronteras y que los referentes no siempre visten bata blanca. Ese fue uno de los regalos más grandes que me dieron: la libertad de definir mi propio camino sin importarme si era diferente al de otros, centrándome en lo que yo pudiera aportar desde esa diferencia.

No puedo describir la alegría e ilusión que sentí cuando, precisamente una de esas profesoras que siempre fue un referente para mí, me escribió diciéndome que me había visto en el telediario y que estaba muy orgullosa de mí. Es curioso el poder que aún hoy en día, a pesar de la gran presencia de las redes sociales y del mundo digital, sigue teniendo la televisión. Con una breve aparición de entre diez y quince segundos donde decía que había sido seleccionada para esta misión, empezaron a llegarme mensajes de antiguos profesores del instituto, vecinos, familiares de León —mi tierra natal—, que me escribían emocionados: una leonesa se iba a «Marte».
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CAPÍTULO III

DE LA ILUSIÓN A LA ACCIÓN:  
UN AÑO DE PREPARACIÓN

14 de marzo de 2024 - 7 de enero de 2025

Sorprendentemente, no creo que este capítulo sea ni mucho menos el más largo que escribiré en este libro, aunque resume casi un año de trabajo continuo, de preparación incesante, de esfuerzo y dedicación que culminaron en la misión. Fuimos seleccionadas en marzo de 2024 y, desde ese momento, una constante ola de tareas y responsabilidades nos invadió. Ese frenesí duró hasta el 30 de enero de 2025, cuando finalmente emprendimos rumbo hacia la base de investigación, la Mars Desert Research Station.

Resumir ese año en unas pocas palabras es complejo, pero si tuviera que hacerlo, diría que fue un año intenso. Durante ese período, el proyecto de investigación que iba a desarrollar durante los quince días de misión en la MDRS tenía que tomar forma. No solo había que organizarlo, sino también conseguir los patrocinadores y los materiales necesarios para llevarlo a cabo. Además, era un año en el que debía prepararme psicológica y físicamente para afrontar «lo que se me venía encima» en esos quince días.

Después de la rueda de prensa en Barcelona, vinieron incontables entrevistas con medios de comunicación. Bueno, incontables, tal vez no tantas, pero sí unas diez o doce, las cuales tomaban su tiempo. Había que reservar un día, organizarlas y, por supuesto, realizarlas. Sin embargo, fue un proceso divertido. Pocas veces los medios se interesan por lo que se hace en la academia, y aún menos por lo que se investiga en áreas tan «desconocidas» para la mayoría como la mía. Por eso fue algo realmente emocionante, diferente y que aportó una perspectiva nueva a lo que había hecho hasta el momento. Lo cierto es que cada una de las entrevistas que pude realizar en prensa, televisión y, especialmente en radio —un medio que siempre he apreciado por su honestidad—, fueron un profundo regalo para mí. Aproveché ese pequeño boom mediático para visibilizar mi trabajo durante las primeras semanas que siguieron a la rueda de prensa, y una vez que las aguas se calmaron, comencé a trabajar en lo que sería mi proyecto.

El proyecto, titulado «Hypatia’s Circular Odyssey: Un viaje a Marte a través de la economía circular»1, iba a ser el pilar central de mi misión, y pondría el foco en una de las áreas más críticas y a menudo pasadas por alto: la gestión sostenible de los recursos y residuos. Este proyecto se materializaría en un sitio web interactivo, donde el visitante podría hacer un recorrido virtual por la Mars Desert Research Station (MDRS), la estación que simula las condiciones de vida en Marte. A través de este tour, los usuarios podrían descubrir las prácticas sostenibles que se implementan dentro de la estación, desde el manejo de residuos hasta el uso de tecnología puntera que permite realizar misiones de estas características de forma más sostenible. Pero la idea detrás de «Hypatia´s Circular Odyssey» no era solo documentar las prácticas de sostenibilidad llevadas a cabo en un entorno simulado marciano, sino integrarlas en una herramienta educativa que permitiera a las personas aprender de manera interactiva cómo gestionar los recursos de manera eficiente también en la Tierra.

La Mars Desert Research Station (MDRS), ubicada en el desierto de Utah, Estados Unidos, es una de las instalaciones más emblemáticas para simular las condiciones de vida y trabajo en Marte. Es una estación de investigación que sirve como campo de entrenamiento para futuras misiones espaciales, donde se realizan simulaciones de la vida en el planeta rojo, y que incluyen aspectos como la interacción entre los miembros de la tripulación, el trabajo científico y la gestión de recursos en un entorno cerrado. Sin embargo, a pesar de ser un referente en cuanto a simulaciones espaciales se refiere, la MDRS no siempre se ajusta a los estándares de sostenibilidad que yo había imaginado para este proyecto. Una de las dificultades que encontré fue que, aunque la MDRS tiene un enfoque basado en la eficiencia en el uso de recursos en un entorno aislado, en muchas de las operaciones diarias, la gestión de residuos y la reutilización de materiales aún no estaba tan optimizada como podría estarlo. Como parte de mi misión, me propuse que, además de estudiar la gestión de recursos, el proyecto que desarrollara tuviera un impacto real y positivo en cuanto a sostenibilidad.

Así que, tras no pocas horas de búsqueda, me lancé a contactar con empresas, organizaciones y asociaciones que compartieran mis valores y que pudieran aportar soluciones concretas a la estación. La idea era clara: hacer que la MDRS fuera lo más sostenible posible, pero debo confesar que no fue nada fácil. Al principio, me emocioné pensando en soluciones del tipo de esas duchas que reciclan el agua, pero, lamentablemente, a pesar de encontrar varias marcas que las vendían en línea, nunca obtuve respuesta a mis peticiones. Parecían más bien prototipos que una solución real y funcional.

Fue un proceso frustrante, porque tenía muchas ideas en mente, pero la realidad de materializarlas era mucho más compleja. Había muchas empresas que decían ser sostenibles, pero cuando se trataba de poner esas promesas en acción, no resultaba factible. Fue entonces cuando me di cuenta de que, aunque el proyecto fuera interesante y las intenciones fueran buenas, la sostenibilidad no es algo tan fácil de conseguir como uno podría pensar. A pesar de todo, logré cerrar colaboraciones con tres empresas que, al final, fueron clave para seguir desarrollando mi proyecto. Cada una de ellas trajo algo único a la mesa
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