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      Hay que excavar la tierra para acceder al cielo.
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    La pieza sinfónica de Beethoven había terminado con un estrépito de metales. El sonido de los instrumentos seguía retumbando en la cabeza de Johanna, obligándola a aguzar el oído para distinguir las notas de la obra siguiente. Furtivamente, la melodía tomó posesión del habitáculo del coche y su dulzura triste hizo que a Johanna se le formara un nudo en la garganta. La música era desgarradora y repetitiva como una melopea, una cantinela lenta, simple, obsesiva y fatal como la vida.


    Pavana para una infanta difunta, de Ravel, reconoció la joven. Volvió la cabeza hacia la ventanilla para que el conductor no viera las lágrimas que se le saltaban de los ojos cada vez que escuchaba esa composición.


    Pese al sol de septiembre, el paisaje que desfilaba ante ella adquirió una tonalidad lúgubre. La resaca de la música inundó los ojos de Johanna.


    «Pierrot, hermano —pensó—, es tu canto, el canto de tu breve existencia, exenta de ira, llena de una ternura en la que ya apuntaba la tristeza…»


    Al igual que Pierre, la infanta de Ravel no se rebelaba, se dejaba llevar soñando, al son de flautas que la recibían como pavesas angélicas, de violines graves, de cuerdas nostálgicas. La conclusión del compositor era desconcertante: tras un arrebato acariciador, sonaba como una aceptación, sin pelea, y el soplo de la música se extinguía delicadamente, casi apaciblemente, dejando al oyente en espera de una repetición del tema que no llegaba. Había terminado, pero a Johanna le resultaba inevitable esperar, oír tintinear las notas ausentes como una esperanza de resurrección.


    Apagó la radio para dominar su emoción.


    —¡Anda! —dijo con voz vibrante—. Nos hemos pasado la bifurcación hacia Le Havre… Entonces, vamos hacia Caen y la baja Normandía… ¡Espero que no me lleves a Deauville! No tengo ningunas ganas de encontrarme con las masas parisinas.


    —Lo sé —contestó con calma François—. No te preocupes, no vamos a Deauville… Confía en mí; no te sentirás decepcionada. Va a ser un fin de semana misterioso y romántico, como los que a ti te gustan.


    —¿Cabourg? —insistió Johanna—. No serás tan vicioso como para llevarme a tu casa de Cabourg, ¿verdad?


    François se sonrojó. Se sentía suficientemente culpable de su relación con Johanna para no tener la osadía de llevarla a su residencia de Cabourg, que pertenecía a Marianne, su esposa. Johanna se percató del malestar que había provocado su comentario.


    —Perdona, François —dijo—, ha sido una torpeza. Es que, verás, no estoy nada celosa de tu mujer y tus hijos, pero siento una gran curiosidad por tu entorno más cercano. ¡Acabas de pasar un mes de vacaciones con ellos y no me cuentas nada!


    —Yo también siento mucha curiosidad por tu entorno más cercano, Johanna —repuso François, que no tenía ningunas ganas de hablar de su familia—, e incluso por el más lejano. Pero, al contrario que tú, yo sí estoy celoso.


    —¿Ah, sí? —dijo ella, fingiendo sorpresa.


    —Pues sí. Otro hombre ocupa permanentemente todos tus pensamientos, todos tus actos…


    Johanna frunció el entrecejo.


    —Este verano no te has ido de vacaciones para quedarte con él —prosiguió François—. Bueno, con él… En realidad, más bien con su fantasma, porque a él no paras de buscarlo, pero hasta el momento no se ha dejado ver.


    Al comprender a quién se refería François, Johanna rompió a reír y le acarició la mano.


    —¡Menudo rival! ¿Estás celoso de Hugo de Semur, abad de la abadía de Cluny, que murió en 1109? Pues, por si lo has olvidado, te recuerdo que mi vida gira alrededor de él gracias a ti.


    —Sí, ya, pero si llego a saber que iba a acapararte de este modo… Porque, aunque tu enamorado murió en el siglo XII, su esqueleto blanquecino te fascina más que el mío.


    —Quiero dejar claro que solo llevo en Cluny dos años —contestó Johanna— y que no desfallezco. Estoy segura de que la tumba está ahí y la encontraré, aunque tenga que consagrar toda mi vida a buscarla…, lo que no me impide apreciar también tu cuerpo…


    —¡Qué exageración! ¡Toda tu vida en Cluny, rodeada de muertos en ese agujero! Acabarás en el mismo estado que tu venerado Hugo.


    Johanna soltó la mano de François.


    —¡Tú sigue burlándote! ¿Y si acabáramos por dar con ese mausoleo? —dijo ella, con la mirada intensamente azul—. ¿Te das cuenta del impacto que tendría el hallazgo? También para ti, lo sabes de sobra. Una tumba perdida desde hace cientos de años, de la que nadie puede decir dónde está, ni siquiera si todavía existe, la tumba del abad que dirigía el monasterio en el momento de su apogeo, una especie de rey, ¡un Tutankamón medieval! ¿Te puedes imaginar los tesoros que debe de contener su sepultura? Su descubrimiento podría enseñarnos tantas cosas sobre ese período…


    —¡Ya estamos! ¡Ahora la chica se cree que es Howard Carter en el Valle de los Reyes y sueña con la gloria!


    —La gloria me tiene totalmente sin cuidado, igual que a Carter —repuso ella en un tono cortante—. Además, no soy la directora del yacimiento, sino la ayudante, así que no seré yo la descubridora de la tumba, si es que algún día la encontramos… Y la verdad es que me trae al fresco, lo único que yo quiero es excavar, excavar y excavar.


    —Justo lo que yo decía. Un día de estos te metamorfosearás en topo.


    Johanna se quedó pensativa. El oficio de arqueólogo no era para ella una pasión, sino algo que formaba parte de su propia naturaleza. Estuviera donde estuviese, no podía evitar escuchar el mensaje de las piedras trabajadas por el hombre. Y las piedras le hablaban. Los fragmentos de pared, aunque estuvieran enterrados, le contaban historias mágicas que ella intentaba incansablemente resucitar contra la tierra que las recubría de olvido. Ese tipo de vida, en el que lo prioritario no eran las relaciones afectivas con los vivos sino el amor por las cosas muertas, hacía sufrir a François.


    —François… —dijo, besándole los dedos—, el topo te promete que se ocupará de ti, por lo menos este fin de semana. Te acariciará con un pincelito, como si fueras una piedra románica, y llevará mucho cuidado para no golpearte con el pico.


    Él se inclinó y, para tratar de besarla, apartó la vista de la carretera.


    —¡Cuidado! —exclamó Johanna.


    François se incorporó a regañadientes.


    Ella se echó a reír y contempló el paisaje. Estaban llegando a las afueras de Caen.


    —Por cierto, François, ¿qué te has inventado para este fin de semana?


    —No me he inventado nada —respondió él secamente—, porque mentirle a Marianne me repugna. Le he dicho que tenía que ver un futuro yacimiento, que se trataba de un asunto delicado y complejo, que iba a ver al administrador de Monumentos Históricos…, y, a pesar de que estás tú, es la verdad.


    Johanna se quitó las gafas y mordisqueó una de las patillas con un mohín de recelo.


    —Monumentos Históricos… A ver, a ver…, explícame eso.


    En ese momento, François dejó Caen y la autopista a su derecha y se metió en una nacional en dirección a Saint-Lô, ciudad que también dejó a un lado para continuar hacia el sudoeste.


    —No vamos a Normandía, por lo que veo —dedujo Johanna—. ¿A Bretaña? Monumentos Históricos… ¿A Saint-Malo?


    François le dedicó la mejor de sus sonrisas.


    —Una sorpresa es una sorpresa. No te enterarás hasta que lleguemos.


    —Pues entonces dormiré un rato. El minero que no ha hecho vacaciones va a descansar… para estar en forma dentro de un rato.


    —¡Voy a acelerar!


    Johanna se acurrucó en el asiento y cerró los ojos. Se preguntaba cuál sería su destino. La contrariaba el hecho de que François siguiera mezclando trabajo y placer, pero sabía que ese acuerdo con su culpabilidad era el único medio para que continuaran viéndose. De repente, se sintió muy cansada… Quizá, después de todo, debería haberse tomado unas vacaciones, unas verdaderas vacaciones; le quedaban un montón de días de permiso. Pero sus amigos no estaban disponibles, y marcharse sola no le apetecía… Además, la tumba que presentía, pero que se resistía a todas sus investigaciones… Si se hubiera equivocado, si estuviera en otro sitio… ¡Otra vez pensando en el trabajo! No, este fin de semana no, ahora estaba con él, no en su zanja… Apoyó una mano en el muslo del conductor y se adormeció.


    François desprendía una inteligencia y una ternura que la habían fascinado desde su primer encuentro, hacía dos años, en un agujero fangoso de Cluny. François era titulado por la Escuela Normal Superior y la Escuela Nacional de Administración, agregado de historia y subdirector de arqueología del Ministerio de Cultura.


    Precedido de su pedigrí, había ido a Cluny para inspeccionar las excavaciones que, promovidas y financiadas por su departamento, se estaban llevando a cabo en un nuevo yacimiento. Ese no era su cometido. El suyo, que suscitaba envidia y presiones, consistía sobre todo en tomar la decisión, en nombre del ministro e instalado en un despacho parisino, de autorizar o denegar la apertura de yacimientos arqueológicos en emplazamientos de interés nacional. No obstante, le gustaba hacer escapadas para meterse entre las viejas piedras y hablar con los que trabajaban sobre el terreno. Aquel día deambulaba solo por los pobres vestigios del monasterio borgoñón. Paul, el director del yacimiento, no estaba, y había sido Johanna quien había salido de la cavidad, con sus colegas, para recibir al eminente representante del Estado. Recordó lo mucho que la había impresionado por su estatura, su traje impecable y su función oficial. Avergonzada de su ropa manchada de barro, se quedó parada delante de él con timidez, como si fuese un trabajador del metro en lugar de una arqueóloga medievalista. Pero François le había tendido la mano y había estrechado la suya con firmeza y suavidad, observándola con sus ojos ambarinos, de mirada agradable y franca. Ella se había relajado y, mientras le hacía los honores, habían hablado largamente de su pasión absoluta, de la sal de su vida: el arte románico, que también entusiasmaba al alto funcionario. Sin embargo, François había tardado más de un año en conquistar a Johanna, aunque la resistencia no había sido tanto cosa de la joven, que inmediatamente se había sentido atraída por él, como de sí mismo: pese a su encanto, no era un seductor, y todavía menos un buitre, y le aterraba la idea de perturbar su situación matrimonial. No se trataba de moral burguesa, sino de un amor profundo y sincero por su mujer, a quien se negaba a hacer sufrir. Esa atadura, lejos de desanimar a Johanna, la había tranquilizado; en aquella época estaba recuperándose con cierta dificultad de una aventura tumultuosa con otro arqueólogo y deseaba mantener una relación tranquila con un hombre. Si compartir a ese hombre con otra mujer era el precio que debía pagar por un amor apacible que no interfiriera en lo que daba sentido a su vida, su trabajo, lo aceptaba. Poco a poco, con paciencia y tacto, había conseguido convencer a François de que, pese a lo que sentía por él, nunca pondría en peligro su matrimonio; desde hacía diez meses eran amantes, y sus encuentros tenían lugar en el más absoluto de los secretos. Johanna vivía armoniosamente las leyes del triángulo amoroso, pues la intermitencia de su relación con François le permitía seguir consagrándose a sus excavaciones, lo más importante para ella.


    Cuando abrió los ojos, vio un cartel y se quedó pálida de golpe. Se apresuró a ponerse las gafas para asegurarse de que la vista no la había engañado: en efecto, no estaba soñando…


    —¡Hombre, vuelves a estar aquí! —exclamó François—. Ya estamos llegando. ¿Has dormido bien?


    Johanna permaneció en silencio. Estaba pálida, aunque se esforzaba en disimular su turbación, su angustia.


    —¿Qué pasa? ¿La siesta te ha dejado sin lengua? —preguntó él—. Has visto los carteles, así que ahora ya sabes adónde vamos.


    Johanna lo sabía perfectamente. Incapaz de pronunciar una palabra, miró con atención un punto imaginario del parabrisas con los dedos crispados sobre las piernas.


    —¿No te encuentras bien? —preguntó François, preocupado, volviéndose hacia ella—. ¡Estás más blanca que el papel! Dime algo…


    —No es nada —dijo ella, haciendo un tremendo esfuerzo—. Tanto viaje ha acabado por marearme: el tren desde Mâcon, luego el coche… No debería haberme dormido, me siento como si me hubieran dado una paliza.


    François abrió la guantera y le tendió unos pañuelos perfumados a su compañera.


    —Toma, mi amor, pásate uno por la cara y verás como te encuentras mejor. Menos mal que ya hemos llegado y nos espera una encantadora habitación en el hotel. ¡Mira, mira! —dijo entusiasmado.


    Al doblar un recodo, una silueta increíble se recortó, a la luz crepuscular, sobre un campo de flores violeta. El coche recorrió unos kilómetros y la pirámide de piedra se acercó. François se quedó mudo de admiración; Johanna, de miedo. La tierra desapareció de pronto de la base del tótem gigantesco y dejó paso al agua ondulante. Unos segundos más tarde, el coche se adentró en el dique.


    —«Castillo de hadas erigido en el mar, sombra gris que se alza sobre el cielo brumoso… —recitó el conductor—. El ocaso teñía de rojo la inmensidad de los arenales, teñía de rojo la desmesurada bahía; tan solo la abadía escarpada que surgía al fondo, alejada de la tierra como un caserón fantástico, sorprendente como un palacio de ensueño, increíblemente extraña y hermosa, permanecía casi negra a la luz púrpura del sol poniente.» Maupassant, por supuesto… En esta gran marea equinoccial, te presento al Mons Sancti Michaelis de Periculo Maris, el «Mont-SaintMichel a merced del mar».


    Una media hora más tarde, Johanna estaba sentada al borde de una cama de matrimonio. De rodillas ante ella, François le estrechaba las caderas y le besaba el cuello. Ella se echó hacia atrás. El techo era de un blanco sin sorpresas. Él le desabrochó la blusa y dejó sus pechos al aire. Las manos de Johanna se refugiaron en el torso de François, en esa piel que tanto la turbaba, una epidermis tostada, mate y sin vello, fina. Una piel generosa, un poco grasa y sedosa, lustrada por un enjambre de caricias. ¡El blanco del techo era tan frío, tan liso! Pero poco a poco empezaban a aparecer imágenes. Johanna miró a François para no verlas, se aferró a sus cabellos, a sus labios, y aspiró sus hombros. Le encantaba el olor de su sudor…, dulce, caliente…, su piel tostada olía como el pan de antes. Pegó el rostro al cuello de François, vibró como un gato y aspiró un recuerdo de merienda de infancia. Su cuerpo era ancho y grande, deliciosamente corpulento, firme a la vez que suave y envolvente. El cuerpo de ella había reconocido la emoción familiar e irresistible. Él la estaba llamando, pero su mirada observaba la bóveda blanca, por donde una silueta humana se desplazaba. Una forma oscura, de contornos vaporosos. Johanna cerró los ojos cuando él la penetró. Él le hablaba, pero ella no lo oía. Otras palabras martilleaban su cabeza, una frase le trazaba surcos dolorosos en la frente, la nuca, el cuello, mezclando el goce de su carne y el sufrimiento de su mente. Piedras oscuras invadían el techo, una escalera ascendía por la nada. Sus ojos subieron los peldaños y se toparon con un perfil negro que se volvió lentamente… El grito de François volvió a unirle la cabeza al cuerpo. Con la mirada perdida, lo vio todavía dentro de ella. Luego, François se apartó.


    —Johanna… —dijo mientras recobraba el aliento—. Johanna… —repitió, estrechándola entre sus brazos—. ¿Has llegado? Te he sentido un poco lejos… ¿No ha ido bien?


    —Sí, François, claro que sí —respondió ella, acurrucándose contra él—. Han sido imaginaciones tuyas, no pasa nada, te lo juro… No me sueltes, abrázame fuerte.


    François lo hizo con una ternura infinita, feliz de estar allí con ella. Rememoró el día que se conocieron, la primera vez que la había visto con sus zapatones embarrados, sus tejanos descoloridos, del mismo azul que sus ojos, enmarcados por unas pequeñas gafas, su barbilla orgullosa, su frente alta manchada de tierra, sus encantadoras pecas en la nariz, su cabellera castaña, larga, atada en la nuca y tocada con una gorra de visera. El oficio de arqueólogo, duro, elitista y una pizca misógino, contaba con muy pocas mujeres, y ninguna tan guapa como ella, se había dicho François.


    Su sorpresa se había transformado en ardiente atracción cuando, con la mirada encendida, Johanna había hablado del arte románico. Esa espléndida chica de treinta y tres años, que había ingresado en el Centro Nacional de Investigación Científica tras haber presentado una tesis sobre Cluny a los veintiocho y que relataba emocionadísima la aparición de la bóveda de cañón y del arco de medio punto, tenía algo excepcional. De la joven emanaba una intensa pasión por su arte que lo había fascinado en el acto. Después, había sentido miedo, un miedo cerval de estar enamorado de ella y de las consecuencias desastrosas que eso provocaría en su familia, que era su asidero en la vida, la que daba sentido a esta, su fuente de energía. Había luchado contra sus sentimientos tanto para protegerse a sí mismo como para salvaguardar a Marianne, pero Johanna había sido más fuerte. Cada vez que se veían, lo asaltaba tal deseo —un deseo que jamás había sentido antes, ni siquiera por su mujer—, un apetito —carnal e intelectual— tan vivo que había acabado por darse por vencido. Vivía mal las leyes del triángulo amoroso, pero la clandestinidad de su relación con Johanna le permitía preservar a su familia, y eso era lo más importante.


    Salieron del hotel y, a modo de aperitivo, François llevó a su compañera a dar un paseo por las murallas de la guerra de los Cien Años. Johanna se había quitado los pantalones ajustados y la fina blusa para ponerse un vestido corto de seda y unos zapatos rojos, pero, pese a la ligereza de su atuendo, la ansiedad le oprimía el cuerpo como un corsé de hierro.


    —Estás guapísima —le susurró François—. Igual de cautivadora que este lugar… Por cierto, no te he dejado tiempo para que me digas qué te parece mi sorpresa. Supongo que debes de conocer el Monte como la palma de tu mano, pero esta vez sucumbiremos juntos a su encanto.


    Johanna se obligó a respirar hondo antes de responder:


    —Ahora me toca a mí sorprenderte. En realidad, me centré muy pronto en Cluny y Vézelay, y como Mont-Saint-Michel no era un monasterio cluniacense, la verdad es que estoy muy lejos de conocerlo como la palma de mi mano.


    François puso cara de asombro, pero enseguida dejó ver que estaba encantado.


    —¡Es increíble que no te hayas interesado nunca por el Monte! Y maravilloso, porque así podré iniciarte en su mitología. Me fascina desde que era pequeño, y para mí es un tema inagotable.


    Johanna, con el corazón en un puño, observaba las olas grises que corroían los contrafuertes del dique, devoraban los aparcamientos, lamían las atalayas.


    —La bahía, por ejemplo: las mareas alcanzaban una velocidad prodigiosa. ¡Un metro por segundo y quince metros de amplitud! Digo «alcanzaban» porque en el año 1000 era una isla; no había ni dique ni esos pólderes que la han enarenado parcialmente. Menos mal que van a limpiar todo eso y a destruir ese ridículo brazo que lo une al continente. Si todo va bien, muy pronto habrá que venir de nuevo andando, como todo buen peregrino. Maldito reino del coche… Habrá que dejar la carreta con motor allí, ¿lo ves?, y pasar en barca, o a pie por una pasarela de pilotes.


    Johanna no dijo nada. François interpretó ese silencio como una docta desaprobación.


    —Tienes razón, cariño, soy un mal guía, hago las cosas al revés. Hay que empezar por el principio, y eso exige subir los peldaños para remontarse en el tiempo. Ven.


    Muy excitado, la cogió de la mano y la condujo por las callejuelas adoquinadas y las estrechas escaleras que atravesaban el pueblo. A ambos lados, los rótulos de hierro forjado de las innumerables tiendas para turistas imitaban, con más o menos acierto, los antiguos. Las viviendas, admirablemente restauradas, tenían entramados y nombres tan evocadores como «la casa de las Alcachofas», «residencia Tiphaine», «du Guesclin» o «casa de la Cerda huidiza». A medida que iban subiendo los peldaños de piedra, encontraban jardincillos y árboles más que centenarios, y así hasta el pináculo, donde la abadía, imponente y majestuosa, con la aguja de oro elevándose hacia el cielo, les hizo levantar la cabeza y abrir la boca.


    —¡Ahí la tienes! —dijo François, tratando de recobrar el aliento—. Aquí es donde todo empezó, hace trece siglos. No entremos todavía, ¿te parece? Mejor más tarde, después de cenar… Ahora ven por aquí.


    Prosiguieron su ascenso por otra escalera y llegaron, jadeando y con las pantorrillas doloridas, al pórtico de la iglesia abacial. El extraordinario y vertiginoso panorama, deliciosamente romántico, congregaba allí a numerosos visitantes, en especial parejas. El agua cubría la base del Monte, unido a la tierra por el funesto dique.


    Las olas tocaban el cielo, cada vez menos azul, surcado de franjas rosa. Johanna se sentó sobre el parapeto, impresionada por el disco rojo del sol poniente. François se aclaró la garganta y apoyó las manos en los hombros de la joven mientras contemplaba el mar.


    —Érase una vez, en los confines de un desierto de arena y agua poblado de brumas y de tormentas propicias al florecimiento de leyendas, una peña de granito llamada monte Tombe. La montaña, estatua de piedra proyectada hacia el cielo, era víctima del caos de la naturaleza desde que en el siglo VIII una tempestad demoníaca había engullido el bosque de Scissy, que la rodeaba y se extendía hasta Brocéliande. Desde entonces, dos veces al día, respondiendo a la llamada del sol y de la luna, las olas del mar se alzaban y, a la velocidad de un caballo al galope, rodeaban la peña con su espuma iracunda, aislándola del resto del mundo.


    Johanna sonrió, al parecer más relajada. François no solo era un buen historiador, sino que poseía un talento como narrador que la hacía soñar.


    —En la linde de las nubes celestes y las riberas terrestres —continuó su compañero—, entre el mundo de aquí abajo y el más allá, esa extraña «isla de los Muertos» había sido escogida como morada por un divino arcángel: san Miguel, primer personaje del reino de Dios después de Cristo, gran maestro de ceremonias del paso al otro mundo, se había aparecido en sueños al obispo de Avranches, llamado Auberto, para que le construyera un santuario en el monte Tombe. Tres veces había visto el prelado al Arcángel en sueños, y tras la tercera aparición, decidió ejecutar la orden del heraldo de Dios.


    —¿Eso cuándo fue? —preguntó Johanna, atrapada por las palabras de François.


    —También en el siglo VIII, mi amor. El 16 de octubre del año 709, Auberto consagró el oratorio dedicado a san Miguel, templo construido con las piedras de la montaña, en la ladera de la peña. A partir de ese momento, pese a los peligros que los acechaban…, arenas movedizas, mareas, tempestades, bandidos…, no cesaron de acudir peregrinos al santuario, custodiado por doce canónigos bretones que vivían de las limosnas de los cristianos, de los peces que el mar dejaba en las orillas, de los productos de la tierra y de un manantial milagroso que san Miguel había hecho brotar en la peña: la fuente de san Auberto, que sigue estando ahí abajo, mira…


    Johanna se aventuró a echar un vistazo, pero le entró vértigo y prefirió contemplar la lejanía.


    —En el siglo IX —prosiguió François, depositando un beso sobre los cabellos de Johanna—, el rey de Francia concedió el Monte a los bretones. Pero la paz bretona no duró, pues en aquellos tiempos turbulentos un nuevo peligro procedente del mar amenazaba la región: las hordas bárbaras de vikingos llegaron por el norte en sus extraños drakkars y el rey de Francia tuvo que entregar a un pirata escandinavo llamado Rollón un territorio que se convirtió en…


    —¡Normandía! —intervino Johanna.


    —Sí. La continuación ya la conoces: en 933, los vikingos dirigieron sus tropas contra los bretones y los derrotaron de forma espectacular. El rey de Francia tuvo que ceder la región de Cotentin a Guillermo Larga Espada, hijo de Rollón, y así fue como Mont-Saint-Michel, para disgusto de los bretones, pasó a ser normando. La frontera entre los dos territorios vecinos y, no obstante, enemigos…, enemigos, además, durante siglos…, se encuentra ante tus ojos…, bueno, cuando la marea está baja. Es el río Couesnon, que fluye al pie de esta insigne peña y que sigue constituyendo la línea de demarcación entre Bretaña y Normandía. Los vikingos, piratas bárbaros y sanguinarios, se convirtieron al cristianismo y se transformaron en señores normandos. Los duques concedieron sus favores a los clérigos de Mont-Saint-Michel en forma de donativos de dinero, tierras y pueblos.


    —Pero los canónigos instalados en el Monte desde el siglo VIII eran bretones, ¿no? —preguntó Johanna.


    —Exacto. Además, el duque de Normandía Ricardo I, llamado con justicia Ricardo sin Miedo, no tardó en recelar de la lealtad de esos canónigos bretones, cuyas costumbres bastante «relajadas», según las leyendas normandas, los hacían más inclinados a compartir ágapes con los habitantes del Monte que a rendir culto devoto a san Miguel.


    »Por eso, Ricardo, con el consentimiento del Papa, expulsó violentamente a los canónigos del Monte en 966 y confió el lugar sagrado a doce monjes benedictinos pertenecientes a abadías normandas. Y así fue como empezó la leyenda dorada de MontSaint-Michel, construida durante siglos por los benedictinos, que no cesaron de incrementar la fama de este lugar y construyeron esta inmensa abadía, la más rica de la región, importante lugar de culto y de peregrinaje en toda la cristiandad occidental.


    Al oír estas palabras, Johanna, con su veraniego vestido de tirantes, no pudo contener un escalofrío pese a que la melena le cubría los hombros.


    —Estás temblando —dijo François, preocupado—. ¿Es porque he hablado de los benedictinos sin hacer referencia a tu querido Hugo de Semur y a Cluny?


    Johanna volvió la cabeza hacia el otro lado con semblante serio y la mirada perdida en la caída de la tarde.


    —Perdona, no quería ofenderte —murmuró él—. Toma, ponte esto —añadió, envolviéndola en su chaqueta—. Ese vestido es precioso, pero demasiado ligero para el aire marino. ¿Qué te pasa? ¿No te encuentras bien?


    —No, no mucho… Tu relato era apasionante, pero no he comido nada desde esta mañana y estoy a punto de marearme —contestó la joven—. Vamos a cenar.


    Los esperaba una mesa en una terraza apartada de la multitud, con una vista impresionante sobre la oscura bahía. Johanna fue al lavabo y al volver se dejó caer en la silla. Estaba muy pálida.


    —Vamos a pedir enseguida —dijo François—. Tienes toda la pinta de estar hipoglucémica. Normal —añadió, acariciándole el muslo desnudo—. ¡Tienes tan pocas reservas!


    Unos instantes después, la joven, con la parte inferior del rostro oculta por un ramillete de langostinos que coronaba una enorme fuente de marisco medio vacía, estaba concentrada en la carne firme de un buey de mar, y su acompañante en la de una ostra de Cancale doble 0.


    —¿Me pones un poco más de vino, por favor? —pidió ella.


    —Con mucho gusto. Oye, Johanna, hace casi dos años que nos conocemos, pronto hará uno que estamos juntos, y nunca te he visto en un estado semejante. Tú, siempre tan fuerte, tan enérgica, te has quedado sin habla, pálida, estás en otra parte cuando hacemos el amor, te cuesta andar, bebes más que de costumbre… ¿No estás contenta de verme? ¿Tienes algo que decirme? Si es así…


    Johanna dejó de masticar y levantó la cabeza para mirarlo directamente a los ojos.


    —No tiene nada que ver contigo —dijo.


    —Entonces, ¿con quién tiene que ver? —preguntó él, sonrojándose—. ¿Se trata de tu trabajo? ¿O es que… has conocido a otro?


    Ella no pudo reprimir una sonrisa indulgente, aunque la escondió tras la copa de vino de Sancerre. François, angustiado, esperaba una explicación. A Johanna le pareció conmovedor, como un cachorro perdido.


    —Sí, conocí a alguien hace mucho tiempo, precisamente aquí, y ese encuentro cambió mi vida.


    François, aliviado y confundido, se puso a toser.


    —Cuéntamelo —dijo, cogiéndole la mano por encima de la mesa.


    Johanna dudó, pero, ante la mirada ávida de su amante, acabó cediendo.


    —Es una historia demencial. Nunca se la he contado a nadie… —dijo, ruborizándose—. En fin, allá va. Érase una vez, cuando tenía siete años…, bueno, iba a cumplirlos el 15 de agosto. Mis padres y yo estábamos de vacaciones en Agon-Coutainville, en Cotentin, donde habíamos alquilado una casita encantadora. Acostumbrados al Drôme y el mistral, era un cambio total. Resumiendo, mi madre, como buena beata, le propone a mi padre que el 15 de agosto vayamos a misa a Mont-Saint-Michel. Por si has olvidado el santoral, te recuerdo que ese día se celebra la Asunción, la subida de la Virgen María al cielo. También es mi cumpleaños, y una fecha dolorosa para mis padres y para mí, porque es también el cumpleaños de Pierre, mi hermano gemelo, que murió de muerte súbita a los tres meses… Sí, ya sé que nunca te había hablado de él, pero es que no lo hago nunca; no guardo ningún recuerdo, como es lógico. Bien, pues aquí nos tienes a los tres, en Mont-Saint-Michel. Era la primera vez que veníamos y, como los miles de turistas que lo abarrotaban, estábamos muy impresionados por la belleza del paraje. Allí arriba, en la iglesia, a pesar de la muchedumbre, reinaba una atmósfera muy extraña. La misa mayor, el frescor de los muros, el incienso, el peso del pasado, el fervor de los cantos de los peregrinos que llegaban por los arenales, como si el tiempo se hubiera detenido… Con decirte que no teníamos ningunas ganas de volver a Coutainville…


    —Sí, la magia de las piedras antiguas —resumió François, sorprendido al enterarse de que Johanna había tenido un hermano gemelo.


    —Claro… La cuestión es que, cuando hubo acabado la misa, mientras mi madre se recogía en una pequeña capilla del coro para rezar pensando en mi hermano, mi padre y yo bajamos al pueblo a buscar alojamiento en un hotel que no fuera muy caro para pasar la noche. Me acuerdo hasta de que mi padre me compró un enorme pirulí rojo con la forma de Saint-Michel. Encontramos una habitación… —Johanna se sirvió un poco de vino antes de proseguir—. Me costó mucho dormirme. Tenía mucho calor; me ahogaba bajo el edredón rosa. Acabé por conciliar el sueño… y vi… —Johanna miraba a su alrededor como un animal asustado—. Vi… un lugar de piedra estrecho y lleno de cuerdas, sin duda alguna un campanario… Un monje estaba inmóvil al borde de la honda y oscura abertura; después caía… De repente, su caída se detuvo al tiempo que se oía un ruido seco de huesos al partirse. Yo, que estaba abajo, avancé hacia el campanario… El viento silbaba, estaba oscuro, pero podía oír el chapaleteo de las olas… Estaba al borde de una abadía que daba al mar, quizá la de Mont-Saint-Michel o quizá no, no era como ahora… Lo que sé es que allí arriba, frente a mí, colgaba el cadáver del desdichado monje, balanceándose en el aire como una marioneta; no le veía la cara, solo el sayal sujeto por una larga cuerda que oscilaba contra el campanario. Un ahorcado, sí, un ahorcado… Bajé los ojos, horrorizada, y de pronto estaba en otro sitio, en un lugar desconocido, una capilla sin luz, con piedras vistas. Bóvedas de piedras oscuras.


    »Un gran cirio ardía en un altar situado bajo un arco… Arriba, los peldaños de una escalera interminable… De espaldas, un monje vestido igual que el cadáver subía lentamente, y de golpe se volvió hacia mí.


    Johanna cerró un instante los ojos. François estaba pendiente de sus labios.


    —Entonces me di cuenta de que era…, de que no tenía cabeza…, dentro de la capucha levantada del hábito había un agujero negro… Levantó los brazos, juntó las manos en señal de plegaria y… y una voz grave, solemne, cavernosa, dijo pronunciando cada sílaba como si fuera una sentencia del Juicio Final: Ad accedendum ad caelum, terram fodere opportet. Las piedras de la capilla devolvían el eco de esas insólitas palabras…


    François comprendió el significado de la frase, pero se abstuvo de intervenir. Johanna suspiró. Fue un suspiro liberador.


    —Por la mañana, llovía. Las gotas de agua dibujaban barrotes en los cristales. La bahía estaba gris y brumosa. No dije nada. Papá pagó y regresamos a Coutainville. Me apresuré a anotar la frase en un cuaderno, fonéticamente, sin comprenderla. No conocía esa lengua. Pensaba que era la de los brujos de los sueños. Tres años después, a mi padre le concedieron el traslado y nos mudamos a Seine-et-Marne. Mamá no soportaba el Drôme; el mistral le producía migrañas. Me encontré en sexto en un colegio de alto copete de Fontainebleau. Había clases de latín. Por la entonación, reconocí la lengua del brujo de mi pesadilla, la lengua de la frase misteriosa, que llamaban «lengua muerta». No pude reprimirme y, después de clase, le enseñé el cuaderno al profesor y le dije que había oído esa frase durante una misa, en un monasterio. Él sonrió al ver mis errores de transcripción, la leyó en voz alta, sus ojos se iluminaron y corrigió mis faltas antes de decir que era «muy bonito y una gran verdad, una lección de vida», y que debería seguir con el latín. Ad accedendum ad caelum, terram fodere opportet:«Para acceder al cielo hay que excavar la tierra».


    —Y te hiciste arqueóloga —murmuró François.


    —Sí —contestó ella en voz baja—. Sé que… no es una casualidad. Me paso la vida excavando la tierra, pero nunca he vuelto a ver al monje decapitado, y tampoco había vuelto a Mont-Saint-Michel… hasta hoy.


    Con lágrimas en los ojos y la boca seca, vació su copa de un trago.


    —¡Bueno! —dijo François, emocionado—. Decididamente, Johanna, nunca dejarás de asombrarme. ¡Yo que pensaba darte una sorpresa inolvidable trayéndote aquí! Realmente eres una persona singular… a la que ahora comprendo mejor. Johanna, brillante medievalista, especialista en arte románico, arqueóloga, consagrada a excavar Cluny…


    —¿Y qué? —lo cortó la joven con agresividad.


    —¿Y qué? ¡Persigues un sueño infantil! Tu magnífica vocación de arqueóloga, tu pasión devoradora y exclusiva es fruto de un sueño, de una pesadilla de niña magnificada por tu imaginación y, sobre todo, por la culpabilidad reprimida resultante de la muerte de tu hermano gemelo.


    El cuerpo de Johanna se quedó rígido. Su semblante se tornó rojo de ira, y su voz, cortante como una navaja.


    —Ahórrame tu psicoanálisis de andar por casa. Mal que te pese, siempre he tenido la sensación de que ese sueño expresaba algo real, tan real que todavía me hace estremecer, como si hubiera presenciado el drama de un pasado lejano…, un drama tan poderoso que era preciso que resurgiera, mucho más tarde, en los sueños de una niña. Aunque, quién sabe…, puede que a lo largo de los siglos otros hayan tenido ese sueño… ¿Acaso las piedras no tienen memoria?
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    Negro, pesado, opaco, recortado en la pared: a través de las ventanas cimbradas de ladrillos planos, el cielo tiene la forma de un sayal. Mortificado por las fuerzas invisibles, el silencio es golpeado por el viento y las olas, cuyo violento azote arremete contra la montaña. Las olas rompen abajo, pero arriba el eco de sus tentativas de abordaje se une al potente soplo que fustiga la iglesia.


    —Michael archangele… gloriam predicamus in terris…


    De una columna de monjes del color de la noche, se eleva el canto luminoso, vibrante como la llama de los cirios que arden sobre el altar.


    —Eius precibus adiuvemur in caelis…


    Sorda a las impetuosas ráfagas que penetran por las aberturas de la muralla, una segunda columna de benedictinos, paralela a la primera, responde sin romper la armonía. Durante dos largas horas, de pie en medio de las tinieblas, frente al coro, el ejército negro vela, salmodia, oponiendo la lengua del espíritu al estruendo de los elementos terrestres, escudo de oración vinculado con el mundo de los ángeles celestiales. El rezo del padre hebdomadario marca el final del oficio de vigilias. De dos en dos, los monjes se inclinan ante un anciano menudo, de ojos azules, que bendice a sus hijos antes de que salgan lenta y ordenadamente de la iglesia abacial. En el exterior, las columnas mudas se suben la capucha y se funden en la vehemente oscuridad. Las bofetadas de la borrasca no alteran su marcha, guiada por una vacilante linterna. Edificios de madera o de piedra rodean la iglesia, como un cinturón protector en forma de herradura. Los guardianes del templo entran en el dormitorio, espacio húmedo dividido en celdas mediante cortinas. Cada servidor del Arcángel se dirige a su jergón, una estera cubierta con un cobertor de sarga y una almohada de paja, que será también su sudario cuando la hora preciosa llegue.


    Después de desprenderse del cuchillo, la tablilla de madera embadurnada de cera y el estilete que llevan colgando de la cintura, los monjes se quitan el escapulario negro con capucha y se acuestan con el hábito.


    Esa noche de principios de otoño todavía no hace un frío penetrante. Sin embargo, en ese lugar apartado del ducado de Normandía, mucho más que a la nieve, bastante escasa, mucho más que al frío, al que uno se acostumbra, a lo que los hombres temen es al mar, el mar brutal que aísla la montaña del universo de los vivos, se alía con el soplo del Maligno para partir los barcos o hacer que se extravíen en las brumas insondables, para sorprender a los peregrinos, ahogarlos entre sus brazos o engullirlos en sus zigzagueantes entrañas de arena…, el mar, cuyas exhalaciones salobres corroen el corazón de clérigos y laicos, volviéndolos proclives al peor de los pecados: la acidia, la desesperanza. Mientras los hermanos reanudan el sueño interrumpido por el oficio de vigilias, uno de ellos permanece alerta: en el centro del dormitorio, el significator horarum, centinela del tiempo que pasa, acaba de encender la tercera vela de la noche, la última. Cuando esta haya muerto, también lo habrán hecho las tinieblas, y lugareños, campesinos y señores podrán despertar a la vida y recuperar su puesto en el orden del mundo. La última bujía arde y su resplandor se difunde suavemente en el silencio humano y la cólera de la naturaleza. Cuando está medio consumida, el maestro de las horas se dirige hacia una campana, en una esquina de la estancia, y la hace sonar. Entonces el ejército se levanta de un salto, se pone la cogulla y emprende de nuevo la marcha hacia la iglesia abacial. Vuelven a formarse las columnas e inmediatamente se eleva el canto de laudes para conjurar el viento. A medida que suenan salmos y antífonas, el cielo se aclara y empieza a perder su negrura mate. Un ligero velo lo tiñe de gris tan furtivamente como, sobre el altar, la llama devora el cuerpo de la vela. Los gruesos muros, piedras macizas con junturas de cal y de arena de duna, destacan en la oscuridad, y las dos filas negras se recortan sobre los muros. El ceremonial de laudes prosigue. El significator horarum recoge el último suspiro de la tercera vela: la aurora está allí, gris, sin astro, pero indudable. La lucha entre las dos fuerzas ha terminado y la misión de los frailes ha sido cumplida. El mundo de abajo todavía dormita, pero en la linde del cielo y la tierra ellos han velado por el alma de los durmientes, perdida en las doce horas de la noche invadida por demonios. Los monjes regresan al dormitorio y se adormecen hasta la hora prima, cuando asoma el sol victorioso y todos, laicos y religiosos, se levantan para vivir al amparo del símbolo puro de la luz divina. En las chozas, los lugareños emergen, desnudos, del único lecho familiar, y cada uno se santigua tres veces antes de rezar una oración. Mientras arriba los monjes se ponen el escapulario y se atan cuchillo y estuche de escritura al cinturón, los campesinos se ponen camisa, calzones, caperuza, calzas y sayo, y se ciñen este con una correa.


    Después, todos proceden al lavado de manos y cara. Abajo están ingiriendo ruidosamente tocino, sopa y pan, acompañados de ajo, mostaza y vino normando, cuando los monjes vuelven en silencio a la iglesia para celebrar el oficio de prima, seguido de la misa de la mañana. Ellos no romperán el ayuno hasta mediodía, en la hora sexta, cuando el sol esté en su cenit.


    A la salida de la misa matutina, uno de los clérigos se cubre con la capucha negra sus finos rasgos de hombre de veintinueve años. Cruza apresuradamente la puerta del monasterio y la empalizada de madera que hizo levantar Ricardo I cuando llegaron los benedictinos. Con las morenas cejas fruncidas, baja a paso marcial hacia el pueblo, que se reduce a unas pocas casuchas de paredes de esquisto, techo de cañas y papel aceitado a guisa de cristales. Echa una mirada al sol, que poco a poco disipa los bancos de niebla, y acelera más la marcha por el sendero cenagoso. Escrutando el mar con una sombra de inquietud, responde distraídamente al saludo que le dirigen en voz baja los montesinos ocupados en traer agua de la fuente, alimentar a las gallinas y las ocas o labrar su huerto en pendiente, donde crecen leguminosas, esencialmente habas, coles y guisantes.


    Fray Román llega por fin a la orilla, donde lo esperan un barquito de vela y un pescador de la bahía. En cuanto el monje embarca, se adentran en el mar a favor del viento. La mirada de Román se pierde en las olas, del mismo gris antracita que sus ojos. Pese a su juventud, los delgados labios, la nariz aquilina y la frente alta le confieren un aire grave. La palidez de su piel y la finura de sus largas manos de intelectual delatan sus orígenes aristocráticos, corrientes entre los sacerdotes de todos los monasterios. A la hora del oficio de tercia, la embarcación llega a Granville y se dirige hacia el oeste.


    Román se arrodilla al fondo de la barca y reza en silencio, tal como establece la regla de san Benito. Poco después se avista tierra; en realidad, una sucesión de pequeños terrenos barridos por la borrasca, algunos de los cuales, sumergidos bajo las aguas vivas, solo existen con la marea baja y las aguas muertas. El barco atraca en la isla más grande. Román hace una seña al pescador y se aleja por el desierto rocoso. Ninguna vivienda. Playas arenosas alternan con abruptos acantilados, y por doquier emergen riscos grises y desnudos, sembrados al azar por la mano de un gigante, como piedras sin camino, roídas por el hálito salado del cielo. El viento sopla con fuerza y Román tiene que sujetar la capucha sobre su cabeza tonsurada. Finalmente desemboca en un espacio extraño, anfiteatro romano cuyo público debía de ser un antiguo coloso: sobre los enormes escalones, unos hombres han realizado muescas siguiendo el lecho de la roca. Cuñas de madera blanca, encajadas en la masa y empapadas de agua, se hinchan y rompen el granito en hojas que unos picapedreros cortan en la propia cantera. Nada más ver a Román, maese Jehan sale de la fosa. Fray Román acompaña al maestro cantero por la impresionante excavación. Con ayuda de unos pergaminos —los planos trazados por Pedro de Nevers, monje de Cluny y constructor de la nueva iglesia abacial—, examina la calidad del material y el tamaño de los bloques.


    Román tenía catorce años cuando conoció al célebre monje borgoñón, que había ido a Baviera para erigir la catedral de Bamberg. Amigo de su padre, Sigfrido de Marburgo, un gran señor local, Pedro de Nevers fue alojado en el castillo familiar. Román, cuyo nombre de pila era Juan, tuvo tres años para conocer al sabio y se apasionó por su arte: lo acompañaba a la obra, y se inició en la aritmética y en el estudio de los materiales, fascinado por el nacimiento y el desarrollo, apenas trasladados al papel, de trazos contenidos en el secreto de la mente de Pedro de Nevers. Sin embargo, dado que era el segundo hijo, el que se entrega a Dios, Juan de Marburgo tuvo que separarse de sus allegados y renunciar a sus ambiciones de constructor para efectuar el noviciado y estudios de teología en el monasterio benedictino de Colonia. Tenía entonces diecisiete años. Justo después de la ordenación de Juan, que en la vida religiosa había adoptado el nombre de fray Román, Pedro de Nevers escribió a su padre abad proponiendo tomar al joven fraile como ayudante y enseñarle su extraordinario oficio. Con la bendición del reverendo padre Romualdo, cabeza de la orden, Román acompañó a su maestro por toda Europa.


    Corría el año 1017 cuando, mientras se encontraban en Italia, el abad de Mont-Saint-Michel llamó al ilustre constructor para encargarle el proyecto y la edificación de la futura abadía. El religioso, rodeado de sus monjes más eruditos, estableció un ambicioso pliego de condiciones a Pedro de Nevers, quien trabajó durante cinco años transcribiendo en conceptos arquitectónicos las formas y los símbolos deseados por el promotor. Román, principal colaborador de Pedro de Nevers, estudió mucho durante ese período y perfeccionó su aprendizaje. Fue secundado por fray Bernardo, un monje de edad madura que iluminaba los manuscritos de la abadía. Una vez terminados los planos, Pedro de Nevers dejó a su fiel ayudante en el Monte para que supervisara los trabajos y él se marchó a Cluny, su monasterio de origen, donde por fin se iba a terminar la construcción de la iglesia de San Pedro el Viejo —comenzada en 955 y posteriormente interrumpida—, que su gran amigo Odilón, padre abad, le había encargado y en la que trabajaba desde hacía dieciséis años.


    En el Monte, antes de que se inicie la obra que durará varias décadas, Román debe revisar muchas cosas, sobre todo el granito de las islas Chausey. El cantero es el artesano más importante de la obra, por lo que es imprescindible que Román pueda contar con maese Jehan. Afortunadamente, este último es un hombre de fiar, que está al frente de una logia de oficiales cuya fama traspasa las fronteras de Normandía y de Bretaña. El maestro sabe leer y escribir perfectamente, así como expresarse en latín, de modo que comprende las notas y los dibujos del constructor. La piedra es de excelente calidad; el archipiélago, contrariamente al Monte, cuenta con reservas inagotables; y la talla efectuada en unos bloques por la cuadrilla de maese Jehan se corresponde con lo que Pedro de Nevers deseaba. El obstáculo principal es el transporte de los sillares a Mont-Saint-Michel. Una vez más, el mar inconstante pero hercúleo ayudará a los hombres, siempre y cuando permanezcan atentos a los flujos y las tempestades. Aprovechando las aguas vivas, unos pontones de madera llevarán las piedras labradas en Chausey a la montaña del Arcángel. Mientras fray Román y maese Jehan se ocupan de los detalles, la altura del sol indica la hora sexta. Los oficiales dejan sus útiles de trabajo y sacan del morral cuchillos, hogazas de pan negro, huevos, tocino, cuartos de queso y botas de vino.


    Fray Román, fiel a la regla de san Benito, que prohíbe a los monjes comer fuera del convento cuando se ausentan de él un día entero, guarda abstinencia. Deja a maese Jehan y sus canteros para reunirse con el pescador que lo conducirá a una tierra más hospitalaria, siguiendo el camino que recorrerán las piedras. A la hora del oficio de nona, llegan al pequeño puerto de Genêts. Allí, las aguas muertas se deshilachan en senderos líquidos y sinuosos. Muy cerca, entre los montes Dol y Tombelaine, se alza la silueta de la montaña sagrada, de cima redondeada y laderas casi lisas, como el monte Ararat, donde acostó el arca de Noé.


    «Muy pronto verá la luz allá arriba otra Arca y riadas de fervientes peregrinos acudirán en busca de la salvación», piensa fray Román. La llegada de un villano a pie, tirando de las riendas de un caballo, atrae la mirada del monje constructor.


    —Maestro —dice el campesino en lengua vulgar—, vuestra montura.


    En el año 966, el duque Ricardo I dejó en manos de los benedictinos no solo el Monte y los territorios circundantes, sino también a los habitantes de dichas concesiones, sobre los que el padre abad detenta una autoridad espiritual y temporal. Los vasallos no se quejan de su señor eclesiástico, que les permite cultivar tierras fértiles y criar corderos y cerdos, lo que garantiza su subsistencia a la vez que la opulencia de la abadía. Fray Román le hace una seña con la cabeza al aldeano y monta a lomos del caballo, que echa a galopar hacia el bosque. Excelente jinete, atraviesa veloz un claro donde unos cerdos voraces engullen bellotas y hayucos.


    Siempre que galopa por ese lugar se acuerda del bosque bávaro, de las partidas de caza con su padre, siguiendo el rastro de los animales o utilizando aves de presa, halcones o gavilanes, privilegio de los señores. Se acuerda de Otón, el halcón que crió y adiestró, y que al ingresar en el monasterio regaló, emocionado, a su hermano mayor. Los monjes no cazan, salvo demonios. Cuando piensa en su vida pasada, no siente ninguna nostalgia, ningún pesar. Su fervor auténtico aumenta de día en día, tanto más cuanto que ha encontrado el terreno de expresión de esa fe: la arquitectura. Román esboza una sonrisa al ver a maese Roger, el carpintero de armar de la futura iglesia abacial. Este jayán de cuarenta y cinco años, de cabellos largos, tez curtida por el aire libre, musculoso, aunque no desprovisto de inteligencia e instrucción, suscita siempre en el joven monje un sentimiento de franca amistad. La razón es que maese Roger presenta una curiosa característica: tiene los mismos ojos que Enrique, el hermano mayor de Román, príncipe de aspecto refinado pero muy viril, unos ojos inmensos, de un gris poco común, claro con pintas verdes que parecen dibujadas por un gran pintor. Cuando Román mira a maese Roger a los ojos, por un instante cree estar dirigiéndose a su hermano; luego se percata de la barba poblada y rubia del carpintero, de sus anchas espaldas, de su voz potente, y se divierte imaginando que se trata de una broma de Enrique y que al cabo de un momento este aparecerá con su traje de caballero. A los monjes no les está permitido escribir a sus allegados ni recibir directamente correo; al entrar a formar parte de la familia de Dios, los hermanos rompen con su familia de sangre. Así pues, Román no ha visto ni a su hermano ni al resto de su clan desde hace doce años. El artesano es un vínculo con su infancia, y ese vínculo fortuito, al que el carpintero es ajeno, aporta una pizca de alegría al corazón del joven fraile.


    —Buen día tengáis, fray Román —saluda maese Roger.


    Alrededor del maestro, unos oficiales leñadores abaten a hachazos robles y castaños —el roble es resistente y el castaño aleja el rayo— en una zona del bosque explotada exclusivamente para las necesidades del monasterio. A cierta distancia, bajo unos tejadillos, se secan indefinidamente montañas de troncos descortezados, cortados en invierno durante la luna menguante y tallados, que han permanecido sumergidos un año entero para vaciarlos de salvia y sal y evitar así que se pudran. Román desmonta y ata el caballo a un árbol. Con semblante amable, se acerca al carpintero.


    —Os saludo, maese Roger —dice, abrazándolo, con los ojos clavados en los del artesano—. ¿Cómo estáis, vos y los vuestros?


    —Muy bien, aparte de la pequeña Brígida, la cuarta de mis hijas, de apenas diez años… Desde hace dos días está muy alicaída y es incapaz de comer ni una cucharada de sopa. ¡Lo echa todo por la boca!


    —¿Habéis pedido que la vea el médico? —pregunta Román, visiblemente apenado por la noticia.


    —Vino ayer, justo antes de completas —responde maese Roger retorciéndose las manos—. La sangró, pero anoche volvió a vomitar la sopa, y esta mañana también. No le quedan fuerzas, está cada vez más débil…


    El artesano se queda callado, pero sus ojos parecen indicar que desea añadir algo. Acostumbrado al lenguaje del silencio, Román espera sin decir nada. Su mirada expresa confianza.


    —Yo…, yo no sé qué hacer —prosigue maese Roger—, pero mi mujer dice que, si esta noche Brígida sigue enferma, irá a buscar a la curandera de Beauvoir…


    Maese Roger se interrumpe de nuevo. Permanece atento a la reacción de Román, que, como monje erudito, se supone que ve con desconfianza de cristiano y de sabio a los ensalmadores y curanderos de toda índole. Román comprende el temor de maese Roger y no hace ningún comentario. Su mirada continúa siendo dulce y alentadora.


    —Sé muy bien lo que pensáis —se aventura a decir el carpintero—. Algunos dicen que comercia con el Maligno, pero en el pueblo la conocen, es una buena cristiana, y curó con sus hierbas al pequeño Andelmo cuando el médico no le daba dos días de vida, el niño tenía fiebre y ella lo salvó, y también le curó la pierna al viejo Herold, que no podía andar y…


    En ese momento, Román se da cuenta de que ha llegado el momento de intervenir.


    —He oído hablar, como todo el mundo en el monasterio, de lo que hace esa mujer —dijo, cortando a maese Roger—. El Maligno no cura los cuerpos dolientes, se apodera de las almas. Si ella trata las carnes de los enfermos sin que su espíritu se vea afectado por humores sospechosos, no se me ocurre ninguna razón para no reclamar su presencia junto a la cabecera de vuestra hija.


    Tranquilizado por las palabras del religioso, maese Roger sonríe.


    —De todas formas —añade Román—, no olvidéis que la oración es el mejor remedio y Cristo el más grande de los sanadores. Encomendaré a Brígida a Nuestro Señor…


    —Gracias, fray Román, ¡ojalá os escuche!


    —Él escucha todas las plegarias, maese Roger, y dispone del destino de los hombres.


    Román se vuelve hacia uno de los aprendices, que deja a un lado la doladera de mango largo para que el monje pueda examinar la viga que está desbastando. Maese Roger y fray Román se pasan toda la tarde seleccionando los árboles destinados a la construcción de los pontones para el transporte de granito y los que serán dignos de envejecer durante años bajo los cobertizos antes de coronar el Arca. Luego, el sacerdote recupera su montura para regresar a la abadía antes de que suba la marea y empiece el oficio de vísperas. Las campanas resuenan en la montaña mientras él la sube. Deja el caballo al cuidado del hermano lego responsable del establo y se une a los monjes que comienzan a formar las dos columnas en la iglesia, frente al altar. La columna de la derecha avanza junto a la muralla con ventanas, pero la de la izquierda bordea dos grandes arcadas de piedra que parecen separar la iglesia no del exterior, sino de otro santuario. En realidad, al lado del oratorio donde los hermanos loan al Señor, se dibuja un segundo oratorio cuya arquitectura reproduce las dos filas de monjes: disposición paralela e idéntico revestimiento…, misma nave cuadrada rematada en un pequeño coro con bóveda de cañón, donde destaca un altar análogo y, arriba, una tribuna cuya escalera asciende bajo las bóvedas de piedra.


    Tan solo un detalle distingue a los santuarios gemelos: el altar iluminado por los cirios y los cantos del oficio está dedicado a la Santísima Trinidad, mientras que, al otro lado de las arcadas, su doble está presidido por una imagen de madera con la efigie de María sosteniendo al Niño Jesús en su regazo, una Virgen negra de ojos rasgados, con el rostro oscurecido por el humo de los cirios y del incienso, a la que se invoca pidiendo protección para los viajeros y fecundidad para las mujeres.


    —De Angelis, fetivis diebus ad Vesperas…


    «Nuestro buen Ricardo de Normandía tiene razón —piensa Román—. Este santuario doble es una aberración. Cuando pienso en su boda con la princesa Judith de Bretaña, en los nobles bretones y normandos obligados a quedarse fuera de la iglesia por falta de sitio…»


    —Te Deum omnipotens rogamus… Hic est prepositus paradisi archangelus…


    «Esas mamposterías carolingias heredadas de los técnicos romanos, hechas por los canónigos, esos salvajes de cabellos largos vestidos con pieles de cabra… ¡Qué barbarie!»


    —Sancte Michael archangele defende nos in prelio…


    «Esas piedras sumergidas en un baño de mortero, esas paredes desnudas sin ninguna búsqueda de ritmo…»


    —Deus qui miro ordine…


    «Más hubiera valido conservar el oratorio de San Auberto tal como era, circular, según el modelo del que hay en el monte Gargano, en vez de construir en su lugar este templo cuadrado y gemelar en el lado oeste, el del ocaso, la sombra, las tinieblas.»


    —Deus cuius claritatis.


    «Gloria a ti, Señor, con la ayuda de tu divino Arcángel, este templo indigno de ti muy pronto dejará de existir y una nueva Jerusalén se alzará hacia ti.»


    —Amen.


    Unos instantes después, Román se lava las manos, ritual obligatorio antes de todas las comidas. El padre abad, vicario de Cristo según san Benito, lava los pies de sus huéspedes —un pequeño grupo de peregrinos—, igual que Jesús lavó los de sus apóstoles. En el refectorio, todos esperan junto a su asiento, en silencio y ordenadamente, la llegada del abad acompañado de los peregrinos, que se instalan en la mesa particular del superior. En ese año 1022, la abadía aún no dispone de hospedería, pero ofrece hospitalidad a la gente de paso que la pide. Como todos los años, la afluencia cada vez mayor con motivo de la festividad de san Miguel, a finales de mes, creará numerosas dificultades.


    La mayoría de los peregrinos encontrará alojamiento en los pueblos vecinos a cambio de unas monedas, pero habrá que asegurar cama y cubierto a los más indigentes y a los que, en el extremo opuesto, han donado al Ángel un óbolo importante para la construcción de la nueva iglesia.


    El abad pronuncia la oración y, después del De verbo Dei, los hermanos se sientan. El lector empieza a leer un pasaje de la regla. Los sirvientes designados para esa semana llevan pan y pulmentum, sopa de habas sin carne. Después de la sopa, llega un plato de verduras cocidas con aceite de ballena y sazonadas con ajo. Con una inclinación de cabeza, Román da las gracias al hermano que lo sirve. Sin saber que el lenguaje de signos de los monasterios ayudará más tarde a los mudos, imita el gesto del cocinero removiendo una salsa para que le pasen la mostaza sin necesidad de hablar. Con otro signo, pide una ración suplementaria de alimentos. San Benito, dentro de su permanente preocupación por la moderatio, quería que sus monjes recibieran comida «según las necesidades de cada uno» y que, en el momento de romper el ayuno, cada individuo tuviera con qué saciar su hambre. Román se come la mitad de la ración, un plato de arenques para compartir con uno de sus hermanos. Cogiendo la copa con ambas manos, bebe el vino de Gascuña que el bodeguero hace traer de Burdeos. El vino local, de Brion, infame vino peleón que los religiosos detestan, está reservado para consumo exclusivo de los campesinos; en la época de la vendimia, tan solo algunos racimos, crudos y enteros, entran en la abadía como postre. La vid es el gran peligro de los hombres de Dios, y la amarga experiencia se lo enseñó a san Benito, quien, considerando que el interés de esta bebida era simbólico y, en consecuencia, estaba limitado a la celebración de la misa, pensaba proscribir su consumo fuera de la iglesia. Pero sus monjes tenían una visión más amplia de las virtudes de esta especie eucarística y deseaban extenderla hasta el refectorio. Se fraguó una rebelión intestina contra Benito y, ante tal insubordinación, el hombre prudente cedió: estableció en su regla una cantidad de vino para ser consumida por cada hermano durante la comida. Así pues, el monaquismo benedictino, que no flaqueó cuando un sacerdote del clero secular, celoso del éxito de la orden naciente, hizo bailar a un cortejo de muchachas desnudas al pie de las murallas del monasterio de Subiaco —Benito salvó la castidad de sus novicios exiliándolos al monte Casino—, que apenas padeció los saqueos de las hordas bárbaras, solo fue puesto en peligro por una cosa: el amor de los hijos de san Benito por la sangre de las viñas.


    Mientras escucha distraídamente la lectura, Román se deleita con el queso, llamado «angelote» e inventado por un monje para dar salida a los excedentes de leche. Después hace los honores a las espléndidas frutas de otoño y a los barquillos, pequeños dulces repartidos por la mesa. Por último, coloca boca abajo su vaso vacío, lo cubre con el borde del mantel y espera a que el abad, haciendo una seña, dé por finalizada la cena. Se levanta junto con sus hermanos, pronuncia una acción de gracias, se inclina y se dirige junto con el resto de los monjes a la iglesia, en procesión, cantando al son de las campanas. Completas, el último oficio del día, marca el fin del verbo —a partir de ese momento está prohibido hablar—, el regreso de la pleamar contra la peña, de la noche y de la lucha de los religiosos contra los elementos tenebrosos. Román no olvida encomendar a la pequeña Brígida al Arcángel.


    Mientras el sacristán y el subchantre rocían e inciensan los altares gemelos de la iglesia, tras lo cual van a reunirse con sus hermanos al dormitorio para descansar hasta vigilias, Román se dirige a la celda del padre abad. Esta, contigua a la iglesia, es un vestigio de la vida en el Monte antes del incendio de 992, la única celda individual que no se quemó. El padre se acerca con paso lento de anciano y entra en la cabaña de madera precediendo a Román. El mobiliario es exiguo: una mesa, dos sillas y un jergón tan modesto como el de los demás monjes. El único privilegio del padre abad parece ser la chimenea, que incluso en invierno utiliza raramente.


    Su posición dominante en la jerarquía monástica está indicada por la presencia de un tapiz colgado sobre el escritorio, que representa a san Miguel con una espada en la mano derecha y una balanza en la mano izquierda, pesando las almas de los humanos sumidos en su último sueño. El motivo reproduce una escultura que ocupa un lugar destacado en el primer santuario europeo dedicado a san Miguel, consagrado en el siglo V en tierra italiana, en el monte Gargano. El padre abad Hildeberto es hijo de un noble caballero de Rotoloi, en la región de Cotentin. Está totalmente al servicio del duque de Normandía y dedicado al cargo de padre de la abadía, que ejerce desde hace trece años. En el año 1009, el abad Mainardo II, debilitado por la edad y la enfermedad, pidió a su protector, Ricardo II, ser suplido en sus funciones. A instancias de la comunidad monástica, así como del consejo de los obispos y los nobles, el duque entregó el báculo pastoral a Hildeberto, entonces prior del monasterio. El venerable monje estaba, según Ricardo, «en la flor de la edad juvenil, pero destacaba por la sutileza de una inteligencia despierta y poseía la gravedad que otorga la madurez de las costumbres». Comoquiera que los monjes estaban de acuerdo con este juicio, toleraron la intervención del príncipe y del clero secular en la elección del nuevo abad, en contra de lo que había establecido san Benito. Y no tuvieron sino motivos para felicitarse por ello, al igual que el duque, pues Hildeberto resultó ser un abad muy sagaz que llevó a cabo una gestión perfecta de las tierras, los bosques y los hombres de la abadía. Hizo prosperar el monasterio al tiempo que fue querido por sus hijos, a los que trataba severamente pero con un deseo de moderación y de equidad muy benedictino. En cuanto a la construcción de la gran iglesia abacial, decidida en 1017 por Ricardo II tras su boda con Judith de Bretaña en la angosta iglesia carolingia, parece rejuvenecer
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