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« Finalement, notre histoire est notre seul patrimoine. »
Eduardo Halfon

« On n’en a jamais fini avec son pays natal. »
Albert Memmi

Pour Abel qui porte tant de mondes en lui
Quelques jours avant les fêtes, le message apparaissait sur le WhatsApp collectif, comme un affectueux rappel à l’ordre, une injonction à rester groupés : « Il est temps de rendre visite à la famille de Pantin. »
Tante Pim et son génie des formules. En deux mots, elle nous rassemblait tous. Même si nous ne les voyions plus qu’en rêve, comme les doux fantômes qu’ils étaient devenus, les nôtres nous semblaient moins perdus. Ils ne nous avaient pas quittés, ils vivaient ailleurs, de l’autre côté du périphérique où nous ne nous aventurions qu’avec une extrême prudence. La France, pour nous, c’était d’abord Paris.
Montparnasse aurait été plus chic, plus conforme à nos critères bourgeois. Mieux fréquenté aussi : Joseph Kessel, Serge Gainsbourg, Claude Lanzmann, Adolphe Crémieux, et tant d’autres Juifs admirables. Mais au prix du terrain, ils avaient dû en rabattre.
À Pantin où ils ne connaissaient pas grand monde, les nôtres se contentaient d’inconnus pour voisins, si l’on excepte Emmanuel Levinas, Reinette l’Oranaise ou le patron du restaurant Chez Bébert. Dans son carré, ma mère s’était fait une place entre Alfred Boutboul et Fernand Cohen. Moins flatteur pour l’ego, certes, mais comme l’avait dit tante Pim, allez savoir, peut-être que l’un des deux lui plairait. De son vivant, cela nous aurait bien arrangés.
Albert et Sarah, ses parents, reposaient plus loin, côte à côte sous la même pierre noire polie par les ans. Oncle Pat, son frère aîné, dans un autre carré encore, avec tante Jac, sa femme bien-aimée qui l’avait rejoint sur le tard. Cet ultime exil les avait tous conduits là-bas, séparés mais ensemble.
À présent, c’étaient nous, les vivants, qui nous sentions dispersés.
 
Nous allions les voir avant les fêtes comme le veut la tradition. Nous étions rarement au complet. Chacun avait sa vie, ses occupations, de bonnes raisons de se dérober.
Pour gagner du temps, nous nous entassions dans la voiture d’oncle Pap, serrés à l’arrière comme les enfants que nous n’étions plus. Tante Pim menait la conversation ponctuée d’éclats de rire – nous raffolions de ses reparties comiques. Ce qui aurait pu être sinistre devenait joyeux comme nos fêtes. Ne manquaient que les youyous.
Bientôt oncle Pap franchissait le portail flanqué des deux colonnes de pierre qui prolongeaient les murs d’enceinte et se garait devant le pavillon des gardiens. Pendant qu’ils m’attendaient dans la voiture, j’entrais dans la maisonnette en affichant ce sourire commercial qui exaspère tant mes enfants.
Je suis confuse, disais-je au préposé, j’ai oublié où repose ma famille, pensez donc. Le préposé n’en pensait rien, il veillait sur ses administrés, tâche ingrate peut-être mais peinarde au vu du calme qui régnait dehors. Il me faisait répéter l’orthographe (Z comme Zarziz, T comme Tabarka), consultait son ordinateur. L’imprimante crachotait bientôt une feuille couverte de carrés identiques. Je ne retenais rien de ce qu’il m’expliquait trop lentement à mon goût, ce qui n’empêchait pas mes mercis hypocrites lorsqu’il me tendait la carte annotée, accompagnée d’un « bonne chance » de mauvais augure.
 
Nous connaissions ce rituel par cœur. Comment expliquer alors l’amnésie qui nous gagnait dès l’arrivée et nous empêchait de courir vers leurs tombes ? Pourtant la dernière fois et celle d’avant et celle d’avant encore, nous avions inscrit les emplacements sur nos téléphones, des carnets, des bouts de papier, en nous promettant de ne pas les perdre. Ce que nous nous empressions de faire dès que nous quittions les lieux.
C’était comme si, en vérité, nous redoutions ces rencontres. Se recueillir devant leurs sépultures signifiait qu’ils étaient bien morts. Pas en voyage. Pas ailleurs. Certains matins, quand j’avançais la main vers mon téléphone, je mettais quelques secondes à me souvenir qu’il ne sonnerait plus pour eux.
La carte ne servait à rien. Je m’appliquais à la déchiffrer mais bientôt tout se brouillait, les angles, les droites, les ronds-points, les avenues. Nos carrés étaient introuvables. À se demander s’ils étaient bien réels. Chacun s’en mêlait, donnait son avis sur l’itinéraire. Surtout moi, qui avais recueilli les informations à la source. Surtout tante Pim qui avait l’habitude de venir. Surtout oncle Pap qui conduisait. Surtout les autres accompagnants, enfants, neveux, cousins, dont l’opinion comptait aussi. Nos voix se chevauchaient, les décibels saturaient l’habitacle, l’énervement nous gagnait à mesure qu’oncle Pap roulait le long des larges allées flanquées d’arbres centenaires qu’on regardait sans les voir. La nature n’a jamais été notre genre, ici encore moins qu’ailleurs.
Pantin est conçu comme un parc botanique, sans doute pour ne pas engendrer la tristesse. Il y a déjà largement de quoi. Même les noms des rues sont poétiques : avenue des Acacias Argentés, avenue des Marronniers à Fleurs Doubles, avenue des Noisetiers de Byzance. Une version bucolique de l’Éden. Pour nous, un condensé du Purgatoire.
 
Nous pouvions passer dix fois, cent fois, devant le carré d’Albert et de Sarah sans le reconnaître. Marche avant, marche arrière, demi-tour, retour au premier obélisque, jusqu’à ce que l’un d’entre nous, pressé d’en finir, prenne la direction des opérations.
À l’agitation succédait le calme, à l’imprécision, la cohérence. L’angle des avenues du Fort et des Charmes Pyramidaux finissait par apparaître, signe que le Ciel voulait bien nous aider. À peine sortis de la voiture, nous partions à leur recherche.
L’errance reprenait. Sous la pluie ou le soleil, nous errions. Dans la glaise qui collait à nos semelles, nous errions. Le visage concentré par notre quête, le corps légèrement penché en avant, nous errions. Nous avions trois mille ans de pratique.
Laissant les autres se déployer, j’examinais les patronymes. Lumbroso, Weil, Hayat, Shapiro, Tuil, Vidal, Amsellem, Dreyfus, Benisti, Uzan, Cohen… Séfarades, ashkénazes, levantins, mizrahis, livournais, romaniotes. Un concentré d’histoire et de géographie sur quelques mètres carrés de pierres et de boue.
Chaque tombe attestait d’un destin minuscule écrit à l’encre de l’exil. À eux tous, combien de passeports et combien de valises, combien de larmes et combien de regrets ? J’imaginais les adieux, les départs, les frontières, les billets, les avions, les bateaux, les pays traversés, les arrivées difficiles.
Naître ici, vivre là, s’éteindre ailleurs, nous en avions pris l’habitude, le départ est inscrit dans nos gènes. « Ah si tous ces gens savaient comme il est harassant de ne jamais être sûr de mourir au lieu de sa naissance », s’était exclamé Albert Memmi, sans doute un jour qu’il était fatigué d’être juif.
Autour de moi, l’étrange ballet se poursuivait, ponctué par des exclamations et des rires. Ce rituel nous rapprochait. C’était comme si nous jouions une partie de cache-cache, dont seule notre famille, qu’elle soit du dessus ou du dessous, connaissait les règles.
S’amuser est une tradition chez nous, une marque de fabrique dont nous avons tous hérité. On fait comme si rien n’était sérieux, comme si la vie promettait toujours le meilleur, comme si la mort n’était qu’une aventure. On oppose l’humour aux tragédies, la dérision au malheur. La joie de vivre est notre mantra. Pourtant nous avons aussi la mélancolie facile, la rassra à fleur de peau. Les dépressifs, les maniacos, ne se comptent plus dans nos rangs. Un psychiatre de nos cousins dirige les plus perchés vers la clinique ou le divan. Certains s’y sont endormis pendant des lustres, d’autres l’ont quitté au milieu d’une séance, la guérison tardant à venir.
 
Comme elle l’aurait fait d’une liste de courses, tante Pim dressait un dossier sur chacun. « Des trucs, je leur demande des trucs, répondait-elle chaque fois que je l’interrogeais sur ses requêtes. Si je te dis quoi, ça ne pourra pas marcher. » Papy Albert, ajoutait-elle, ne l’avait jamais déçue.
Je n’insistais pas. Nous avions tous besoin des miracles qu’elle tentait d’obtenir à Pantin. C’était notre mur des Lamentations le plus proche, une ligne directe avec l’au-delà. Je l’observais tandis qu’elle se tenait debout devant les tombes, concentrée, les yeux mi-clos, les lèvres entrouvertes, chuchotant les bienfaits qu’elle attendait de sa visite.
Je l’aimais plus que je ne saurais dire. Ses cheveux aux nuances variables, du brun au blond selon l’humeur de sa coiffeuse, ses yeux tendres posés sur nous, sa bouche toujours prête au rire, sa fausse naïveté, ses digressions, sa cocasserie, ses exagérations, ses fous rires, et ses récents oublis qui l’agaçaient. Elle m’avait servi de mère chaque fois que la mienne s’absentait du monde. Elle était toujours là, fantasque, drôle, exagérée, distraite, fragile, mais solide cependant. Ma sœur et moi l’avions rebaptisée ainsi parce qu’elle avait pour habitude de se confectionner à la va-vite un chignon rond au-dessus de son crâne, comme l’héroïne de Pim Pam Poum Pipo, la bande dessinée que nous lisions chaque semaine.
Oncle Pap, qui devait son surnom à ses trois initiales et qui tournait tout en dérision, excepté l’amour qu’il portait à sa famille, plus quelques principes religieux, sortait de sa parka une kippa qu’il posait sur sa tignasse à peine grisonnante d’octogénaire adolescent. Puis il extirpait d’une autre poche un petit livre de prières usé par le temps, qu’il feuilletait avec sérieux, sans doute pour donner le change car il ne lisait pas l’hébreu.
« Yitgadal veyitkadach cheme raba, bealma di vera khirout1 », les premiers mots donnaient le signal. Des rabbins surgissaient alors d’entre les tombes et fondaient sur nous tels des faucons sur leurs proies. Le plus rapide gagnait le droit de réciter le kaddish à la place d’oncle Pap que cela soulageait, moyennant finances cela allait de soi, bien que cette deuxième partie du contrat fût tacite. Au cimetière comme à la synagogue, on ne parle pas d’argent.
Nous assistions à la scène, sans prononcer un mot. Je pensais à Sarah qui détestait le froid, la pluie, et par-dessus tout les cimetières. Pressé d’en finir, le rabbin volant priait à toute allure. Oncle Pap tentait de le suivre tandis que tante Pim, imperturbable, poursuivait sa conversation avec les morts. Il faut du talent pour s’adresser à eux. Dans ce domaine comme dans tous ceux où l’imagination est requise, tante Pim était une artiste.
Une créatrice, précisait oncle Pap avec indulgence quand il lui arrivait d’aller trop loin.
 
Ce dossier fermé, on remontait dans la voiture, espérant trouver oncle Pat. Nous possédions un indice : une photo ornait sa pierre tombale.
Quelqu’un finissait par s’exclamer : « Le voilà ! » Et oncle Pat apparaissait ou plutôt son visage gravé dans le marbre. Il resterait pour l’éternité ce sexagénaire faussement débonnaire, crâne dégarni, sourire flottant, regard masqué sous ses lunettes fumées de dictateur moyen-oriental. Ne manquait que la cigarette au bord des lèvres et ce rire rauque qui souvent se terminait en toux. Il aurait pu nous vendre tous pour un bon mot ou une poignée des pistaches qu’il avalait à la file, presque sans respirer. Il mangeait, fumait, buvait, jouait, claquait, lisait, comme si sa vie en dépendait. Jamais à court d’une vanne ou d’un trait d’esprit, même quand la situation était sans issue. Surtout quand elle l’était.
Nous n’avions rien à lui demander, du reste ses poches étaient souvent vides, en général c’était plutôt lui qui nous tapait. Mais nous avions toujours besoin de sa truculence et de son humour grinçant. Il nous semblait encore l’entendre disserter avec brio sur le thon ou la boutargue, vanter une partie de poker qui avait siphonné ses comptes, moquer les huissiers qui avaient trouvé porte close. Tante Pim lui donnait de nos nouvelles, oncle Pap lui rapportait les courses à Longchamp.
La conversation finissait par languir. Nous sentions son corps massif flotter au-dessus de nos têtes comme pour nous retenir encore. Sans les copains, les cartes et les affaires, il devait s’ennuyer à mourir. Tante Jac l’avait rejoint depuis peu. Soixante-dix ans d’amour fou que sa mort, vingt ans plus tôt, n’avait pas interrompus.
 
La dernière visite était pour ma mère. Nous étions habitués à sa solitude, pourtant nous avions toujours un pincement au cœur quand nous nous approchions de sa tombe. Ma sœur en avait choisi le marbre gris pâle. Elle l’aurait beaucoup aimé, remarquait tante Pim en frottant la pierre avec un chiffon qu’elle sortait de son sac pour en ôter la poussière, votre mère, la pauvre, avait un sens inné de l’élégance.
Ma-mère-la-pauvre. Le chagrin ne venait pas sur ordre. Parfois il ne venait pas du tout. Il me prenait plus tard, ailleurs, par surprise. « Jure que tu me feras piquer si un jour », disait ma sœur quand nous allions la voir à l’Ehpad, comme on désigne pudiquement les antichambres de l’enfer. Mes enfants l’appelaient Yaya ou Yayo, un surnom tendrement conjugué dans leur hommage le jour de son enterrement : Yéyé pour son côté rock’n’roll, Yoyo pour son humeur variable – et pour les gâteaux du même nom –, Youyou pour notre Tunisie natale.
Un petit pays d’opérette, comme l’écrivait Albert Memmi. Un petit pays peuplé depuis tant d’années de nos fantômes. Un petit pays où nos traces s’estompent, où nos souvenirs se brouillent, où notre mémoire se fragmente. Un petit pays où nous ne sommes plus rien, puisque nos morts reposent en France. Il nous reste cependant une sentinelle. Simon, mon arrière-grand-père, le père bien-aimé de Sarah, qui veille, solitaire, au cimetière du Borgel à Tunis.
Lui seul témoigne que nous y fûmes.
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