
  
    
      
    
  




Confissões de uma Viúva Moça












Machado de Assis






Sinopse


Após a morte de seu marido, uma viúva decide revelar as verdades ocultas de seu casamento, incluindo seu relacionamento secreto com Emílio, um amante que transformou sua vida. Em uma narrativa repleta de ironia e críticas às convenções sociais, Machado de Assis desmonta a fachada da perfeição conjugal e expõe as complexidades das paixões humanas.


Palavras-chave

Ironia, segredos, hipocrisia




AVISO


Este
texto é uma obra de domínio público e reflete as normas, os valores e as
perspectivas de sua época. Alguns leitores podem considerar partes deste
conteúdo ofensivas ou perturbadoras, dada a evolução das normas sociais e de
nossa compreensão coletiva das questões de igualdade, direitos humanos e
respeito mútuo. Pedimos aos leitores que abordem esse material com uma
compreensão da era histórica em que foi escrito, reconhecendo que ele pode
conter linguagem, ideias ou descrições incompatíveis com os padrões éticos e
morais atuais.


Os
nomes de idiomas estrangeiros serão preservados em sua forma original, sem
tradução.


 




I





 


Há
dois anos tomei uma resolução singular: fui residir em Petrópolis em pleno mês
de junho. Esta resolução abriu largo campo às conjecturas. Tu mesma, nas cartas
que me escreveste para aqui, deitaste o espírito a adivinhar e figuraste mil
razões, cada qual mais absurda.


A
estas cartas, em que a tua solicitude traía a um tempo dois sentimentos, a
afeição da amiga e a curiosidade de mulher, a essas cartas não respondi e nem
podia responder. Não era oportuno abrir-te o meu coração nem desfiar-te a série
de motivos que me arredou da Corte, onde as óperas do teatro Lírico, as tuas
partidas e os serões familiares do primo Barroso deviam distrair-me da recente
viuvez.


Esta
circunstância de viuvez recente acreditavam muitos que fosse o único motivo da
minha fuga. Era a versão menos equívoca. Deixei-a passar como todas as outras e
conservei-me em Petrópolis.


Logo
no verão seguinte vieste com teu marido para cá, disposta a não voltar para a
corte sem levar o segredo que eu teimava em não revelar. A palavra não fez mais
do que a carta. Fui discreta como um túmulo, indecifrável como a Esfinge.
Depuseste as armas e partiste.


Desde
então não me trataste senão por tua Esfinge.


Era
Esfinge, era. E se, como Édipo, tivesses respondido ao meu enigma a palavra
"homem" descobririas o meu segredo, e desfarias o meu encanto.


Mas
não antecipemos os acontecimentos, como se diz nos romances.


É
tempo de contar-te este episódio da minha vida.


Quero
fazê-lo por cartas e não por boca. Talvez corasse de ti. Deste modo o coração
abre-se melhor e a vergonha não vem tolher a palavra nos lábios. Repara que eu
não falo em lágrimas, o que é um sintoma de que a paz voltou ao meu espírito.


As
minhas cartas irão de oito em oito dias, de maneira que a narrativa pode
fazer-te o efeito de um folhetim de periódico semanal.


Dou-te
a minha palavra de que hás de gostar e aprender.


E
oito dias depois da minha última carta irei abraçar-te, beijar-te,
agradecer-te. Tenho necessidade de viver. Estes dois anos são nulos na conta de
minha vida: foram dois anos de tédio, de desespero íntimo, de orgulho abatido,
de amor abafado.


Lia,
é verdade. Mas só o tempo, a ausência, a ideia do meu coração enganado, da
minha dignidade ofendida, puderam trazer-me a calma necessária, a calma de
hoje.


E
sabe que não ganhei só isto. Ganhei conhecer um homem cujo retrato trago no
espírito e que me parece singularmente parecido com outros muitos. Já não é
pouco; e a lição há de servir-me, como a ti, como às nossas amigas
inexperientes. Mostra-lhes estas cartas; são folhas de um roteiro que se eu
tivera antes, talvez, não houvesse perdido uma ilusão e dois anos de vida.


Devo
terminar esta. É o prefácio do meu romance, estudo, conto, o que quiseres. Não
questiono sobre a designação, nem consulto para isso os mestres d’arte.


Estudo
ou romance, isto é simplesmente um livro de verdades, um episódio singelamente
contado, na confabulação íntima dos espíritos, na plena confiança de dois
corações que se estimam e se merecem.


Adeus.






 







II



 


Era
no tempo de meu marido.


A
Corte estava então animada e não tinha esta cruel monotonia que eu sinto aqui
através das tuas cartas e dos jornais de que sou assinante.


Minha
casa era um ponto de reunião de alguns rapazes conversados e algumas moças
elegantes. Eu, rainha eleita pelo voto universal... de minha casa, presidia os
serões familiares. Fora de casa, tínhamos os teatros animados, as partidas das
amigas, mil outras distrações que davam à minha vida certas alegrias exteriores
em falta das íntimas, que são as únicas verdadeiras e fecundas.


Se
eu não era feliz, vivia alegre.


E
aqui vai o começo do meu romance.


Um
dia meu marido pediu-me como obséquio especial que eu não fosse à noite ao
teatro Lírico. Dizia ele que não podia acompanhar-me por ser véspera de saída
de paquete.


Era
razoável o pedido.


Não
sei, porém, que espírito mau sussurrou-me ao ouvido e eu respondi
peremptoriamente que havia de ir ao teatro, e com ele. Insistiu no pedido,
insisti na recusa. Pouco bastou para que eu julgasse a minha honra empenhada
naquilo. Hoje vejo que era a minha vaidade ou o meu destino.


Eu
tinha certa superioridade sobre o espírito de meu marido. O meu tom imperioso
não admitia recusa; meu marido cedeu a despeito de tudo, e à noite fomos ao
teatro Lírico.


Havia
pouca gente e os cantores estavam endefluxados. No fim do primeiro ato meu
marido, com um sorriso vingativo, disse-me estas palavras rindo-se:


-
Estimei isto.


-
Isto? perguntei eu franzindo a testa.


-
Este espetáculo deplorável. Fizeste da vinda hoje ao teatro um capítulo de
honra; estimo ver que o espetáculo não correspondeu à tua expectativa.


-
Pelo contrário, acho magnífico.


-
Está bom.


Deves
compreender que eu tinha interesse em me não dar por vencida; mas acreditas
facilmente que no fundo eu estava perfeitamente aborrecida do espetáculo e da
noite.


Meu
marido, que não ousava retorquir, calou-se com ar de vencido, e adiantando-se
um pouco à frente do camarote percorreu com binóculo as linhas dos poucos
camarotes fronteiros em que havia gente.


Eu
recuei a minha cadeira, e, encostada à divisão do camarote, olhava para o
corredor vendo a gente que passava.


No
corredor, exatamente em frente à porta do nosso camarote, estava um sujeito
encostado, fumando e com os olhos fitos em mim. Não reparei ao princípio, mas a
insistência obrigou-me a isso. Olhei para ele a ver se era algum conhecido
nosso que esperava ser descoberto a fim de vir então cumprimentar-nos. A
intimidade podia explicar este brinco. Mas não conheci.


Depois
de alguns segundos, vendo que ele não tirava os olhos de mim, desviei os meus e
cravei-os no pano da boca e na plateia.


Meu
marido, tendo acabado o exame dos camarotes, deu-me o binóculo e sentou-se ao
fundo diante de mim.


Trocamos
algumas palavras.


No
fim de um quarto de hora a orquestra começou os prelúdios para o segundo ato.
Levantei-me, meu marido aproximou a cadeira para a frente, e nesse ínterim
lancei um olhar furtivo para o corredor.


O
homem estava lá.


Disse
a meu marido que fechasse a porta.


Começou
o segundo ato.


Então,
por um espírito de curiosidade, procurei ver se o meu observador entrava para
as cadeiras. Queria conhecê-lo melhor no meio da multidão.


Mas,
ou porque não entrasse, ou porque eu não tivesse reparado bem, o que é certo é
que o não vi.


Correu
o segundo ato mais aborrecido do que o primeiro.


No
intervalo recuei de novo a cadeira, e meu marido, a pretexto de que fazia
calor, abriu a porta do camarote.


Lancei
um olhar para o corredor.


Não
vi ninguém; mas daí a poucos minutos chegou o mesmo indivíduo, colocando-se no
mesmo lugar, e fitou em mim os mesmos olhos impertinentes.


Somos
todas vaidosas da nossa beleza e desejamos que o mundo inteiro nos admire. É
por isso que muitas vezes temos a indiscrição de admirar a corte mais ou menos
arriscada de um homem. Há, porém, uma maneira de fazê-la que nos irrita e nos
assusta; irrita-nos por impertinente, assusta-nos por perigosa. É o que se dava
naquele caso.


O
meu admirador insistia de modo tal que me levava a um dilema: ou ele era vítima
de uma paixão louca, ou possuía a audácia mais desfaçada. Em qualquer dos casos
não era conveniente que eu animasse as suas adorações.


Fiz
estas reflexões enquanto decorria o tempo do intervalo. Ia começar o terceiro
ato. Esperei que o mudo perseguidor se retirasse e disse a meu marido:


-
Vamos?


-
Ah!


-
Tenho sono simplesmente; mas o espetáculo está magnífico.


Meu
marido ousou exprimir um sofisma.


-
Se está magnífico como te faz sono?


Não
lhe dei resposta.


Saímos.


No
corredor encontramos a família do Azevedo que voltava de uma visita a um
camarote conhecido. Demorei-me um pouco para abraçar as senhoras. Disse-lhes
que tinha uma dor de cabeça e que me retirava por isso.


Chegamos
à porta da rua dos Ciganos.


Aí
esperei o carro por alguns minutos.


Quem
me havia de aparecer ali, encostado ao portal fronteiro?


O
misterioso.


Enraiveci.


Cobri
o rosto o mais que pude com o meu capuz e esperei o carro, que chegou logo.


O
misterioso lá ficou tão insensível e tão mudo como o portal a que estava
encostado.


Durante
a viagem a ideia daquele incidente não me saiu da cabeça. Fui despertada da
minha distração quando o carro parou à porta da casa, em Matacavalos.


Fiquei
envergonhada de mim mesma e decidi não pensar mais no que se havia passado.


Mas
acreditarás tu, Carlota? Dormi meia hora mais tarde do que supunha, tanto a
minha imaginação teimava em reproduzir o corredor, o portal, e o meu admirador
platônico.


No
dia seguinte pensei menos. No fim de oito dias tinha-me varrido do espírito
aquela cena, e eu dava graças a Deus por haver-me salvo de uma preocupação que
podia ser-me fatal.


Quis
acompanhar o auxílio divino, resolvendo não ir ao teatro durante algum tempo.


Sujeitei-me
à vida íntima e limitei-me à distração das reuniões à noite.


Entretanto
estava próximo o dia dos anos da tua filhinha. Lembrei-me que para tomar parte
na tua festa de família, tinha começado um mês antes um trabalhozinho. Cumpria
rematá-lo.


Uma
quinta-feira de manhã mandei vir os preparos da obra e ia continuá-la, quando
descobri dentre uma meada de lã um invólucro azul fechando uma carta.


Estranhei
aquilo. A carta não tinha indicação. Estava colada e parecia esperar que a
abrisse a pessoa a quem era endereçada. Quem seria? Seria meu marido?
Acostumada a abrir todas as cartas que lhe eram dirigidas, não hesitei. Rompi o
invólucro e descobri o papel cor-de-rosa que vinha dentro.


Dizia
a carta:





“Não
se surpreenda, Eugênia; este meio é o do desespero, este desespero é o do amor.
Amo-a e muito. Até certo tempo procurei fugir-lhe e abafar este sentimento; não
posso mais. Não me viu no teatro Lírico? Era uma força oculta e interior que me
levava ali. Desde
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