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    PULPS est un espace voué à l’Aventure. Une collection, si l’on veut, ou un
    label, mais plus sûrement un état d’esprit. Ce qui préside ici, c’est la
    science-fiction sur grand écran. Il s’agit de distraire sans se prendre au
    sérieux. Le sentiment est à l’émerveillement.



    J’ai vu tant de choses…




Avant-propos

De nos jours, on qualifierait cet ouvrage de postcolonial. Bien sûr, le terme n’existait pas en 1952, quand Jack Vance a publié D’or et de fer (sous le titre « La planète des damnés ») dans la revue Space Stories. Je noterai toutefois une étrange symétrie survenue six ans plus tard lors de sa sortie en volume sous le titre Slaves of the Klau : presque en même temps, l’auteur nigérien Chinua Achebe donnait Tout s’effondre — reconnu ces dernières années comme l’œuvre fondatrice de la littérature postcoloniale. Ces deux romans présentent de nombreuses similarités, mais l’Achebe figure sur les listes de lecture en fac tandis que le Vance est épuisé depuis longtemps.

Pourtant, Jack Vance était le premier à traiter ces sujets, avant que le courant dominant s’en empare. L’autre texte fondateur de la littérature postcoloniale, L’Orientalisme, d’Edward Saïd, ne paraîtrait qu’un quart de siècle plus tard, et L’Empire vous répond : théorie et pratique dans les littératures postcoloniales, de Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin, qu’en 1989. Autrement dit, Vance se basait sur sa propre boussole de valeurs sociales, mais il a saisi les éléments clés du mouvement dans une fiction pulp du temps de la Guerre Froide.

Ici, la colonisation est vue par la population conquise. Ici, on trouve les inévitables bains de sang et turbulences quand des pouvoirs coloniaux opposés se disputent la suprématie, tandis que les indigènes observent, témoins d’un conflit qui leur échappe. Ici, on voit l’instabilité sociale consécutive — « tout s’effondre », pour suivre Achebe citant Yeats — et l’aliénation du peuple aux traditions et aux normes détruites par des concepts plus « avancés ».

Il y a toutefois une grande différence : l’histoire de Vance se situe dans le futur et l’espace intergalactique. La cible de D’or et de fer (le titre que l’auteur préférait) exigeait de l’action trépidante, et Vance savait conserver un rythme effréné, même alors qu’il explorait des idées et des notions plus répandues dans les classes d’études sociales et de sciences politiques. (Dans ces pages, il peut exprimer ces spéculations en faisant de son héroïne romantique, Lélianr, la belle Lekthwane, une anthropologue interplanétaire.)

Il déconstruit avec talent les concepts de primitivisme et de hiérarchie culturelle, mais d’une manière ludique qu’on aura peine à trouver dans un manuel. L’une de mes scènes préférées suit notre héros Roy Barch, un Terrien colonisé, lors de son premier rencard avec la ravissante Lélianr qui s’intéresse aux coutumes exotiques de la société humaine ; il lui promet une « orgie vaudou ». À la place, il l’entraîne dans une (vraie) boîte de nuit, le Hambone Kelly’s, écouter le Yerba Buena Jazz Band. La chronologie ne suit aucune logique — ce groupe traditionnel de jazz hot a connu son heure de gloire sur la Côte Ouest après la Seconde Guerre mondiale, et s’était séparé avant que le roman sorte en revue —, mais l’idée d’amener une chercheuse extraterrestre dans un club de jazz offre à Vance une tribune pour tourner en dérision la notion du noble sauvage et d’autres prétentions intellectuelles.

Le jazz lui importait presque autant que la science-fiction. Dans ses mémoires, il se rappelle que sa tante Nellie Holbrook, qui habitait Filbert Street à San Franciso, était si hostile au jazz qu’elle refusait d’utiliser le mot — et quand elle devait parler de l’obsession musicale de son neveu, elle employait « zazz » à la place. Le premier disque que Vance a acheté, c’était « Daybreak Express », de Duke Ellington (par pure coïncidence le premier morceau de jazz que j’ai passé à mon fils aîné Michael alors bébé — il a aimé le bruit de locomotive à vapeur que produisait l’orchestre). Vance a amélioré ses connaissances en la matière grâce à l’émission de radio du jeudi soir Camel Caravan, où il a entendu le Casa Loma Orchestra, le prototype des orchestres de swing qui domineraient la vie nocturne des États-Unis vers la fin des années 1930.

Avant même cette époque, il roulait en Harley-Davidson. Il a travaillé comme bagagiste et garçon d’ascenseur à l’Olympic Club. Il a appris le kazoo et le cornet à piston. Il s’est inscrit à Berkley, a écrit pour The Daily Californian, et a commencé à rédiger des textes de SF. La Beat Generation ne naîtrait que dans une bonne décennie, mais Jack Vance a toujours été en avance sur son temps. Jeune homme, il incarnait la bohème durant une ère de conformité.

Ce roman est arrivé en librairie sous la forme d’un Ace Double, une collection de poche qui proposait deux récits en un volume de 35 cents. Au verso de Slaves of the Klau, les lecteurs pouvaient lire Big Planet (1), autre ouvrage de Vance. Oui, le concept peut sembler ringard, et les couvertures criardes garantissaient doublement qu’un adulte éviterait de se montrer en public un Ace Double dans les mains, mais, durant un bon quart de siècle, les ados ont attaché beaucoup de valeur à ces livres. Je le sais par expérience personnelle : j’en possédais une belle pile.

« Si la Bible était rééditée en Ace Double, a plaisanté un jour l’éditeur Terry Carr, on la ramènerait à deux moitiés de 20 000 mots — l’Ancien Testament rebaptisé Le maître du chaos et le Nouveau La chose à trois âmes. » C’est facile de tourner cette collection en dérision avec le recul, mais elle a accueilli bon nombre des maîtres du genre au xxe siècle, dont Philip K. Dick, Isaac Asimov, Ursula K. Le Guin, Harlan Ellison, Robert Silverberg, Fritz Leiber et Samuel R. Delany. Incidemment, beaucoup de ces auteurs figurent désormais sur les listes de lecture en fac, quoique dans des éditions plus épurées, sans héroïnes plantureuses ni aliens sinistres en couverture.

D’or et de fer utilise les ingrédients essentiels au succès de ces bouquins. Son héros Roy Barch sort du même moule que Han Solo et Indiana Jones. (Quand je me représente le protagoniste, j’en reviens toujours à Harrison Ford jeune.) Individualiste, téméraire, il étonne les aliens par son attitude décisionnaire — ce qu’ils appellent « le dynamisme de votre race ». Son plan est simple, mais beaucoup trop hardi même pour du pulp : il compte vaincre une civilisation avancée par ses seuls moyens, sans armes, alors qu’il habite une grotte. Bon, il pourra peut-être compter sur quelques amis, mais les alliés ne courent pas les rues dans cette guerre des mondes.

Ce qu’il y a de mieux chez Jack Vance en mode aventure, c’est sa facilité à subvertir les formules. À force de le lire, on découvre vite que les bons, comme les méchants, le sont moins qu’attendu. Des coalitions se forment, les alliances se retournent, les événements volent de leurs propres ailes : on se croirait dans la vraie vie plutôt que dans un Ace Double. Il en va ainsi pour D’or et de fer, mais aussi pour des titres plus réputés, tel Emphyrio ou Les Maîtres des dragons.

Ici aussi les lecteurs peuvent goûter les spécialités de Vance : la langue élaborée, la diversité culturelle, le héros qui refuse de s’intégrer, mais échoue à rester extérieur. Je me demande combien de jeunes fans de l’auteur saisissaient ces subtilités. Peu, j’imagine, mais ce sont les raisons pour lesquelles ses livres résistent si bien à l’épreuve du temps — plus d’un demi-siècle, dans ce cas. De nombreux écrivains peuvent suivre la recette et servir l’action selon les formules répandues, mais Vance était l’un des rares à répondre aux exigences du genre tout en utilisant une palette plus large — plus délicate, plus sophistiquée.

Régalez-vous donc des rebondissements où abondent les explosions et les attaques surprises, mais attardez-vous sur le jazz, les conversations, les observations narquoises, et les autres « condiments » dont l’auteur a épicé sa recette. Si la prémisse d’un Ace Double, c’était de vous en donner plus pour votre argent (le tiers d’un dollar) que la concurrence, Jack Vance a tenu cette promesse. Avec une histoire aussi bonne, vous pourriez bien vouloir doubler votre plaisir et, au lieu de retourner le bouquin, ce qui ne servirait à rien, le relire depuis le début.



– Ted Gioia



(1). La Planète géante, dans une version tronquée, dont le texte complet ne paraîtra qu’en 1978 aux États-Unis et qu’en 2003 en France aux éditions du Bélial’. (N.d.T.)
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Markel, le Lekthwan, occupait, sur la plus haute aiguille du mont Whitney, une demeure aussi belle qu’étrange qui comprenait six dômes, trois minarets et une vaste terrasse. Les dômes étaient d’un cristal presque limpide, les minarets de porcelaine blanche ; la terrasse alentour était d’un verre azuréen, et sa balustrade rococo alignait les hélicoïdes bleus et blancs.

Pour les Terriens, Markel, comme son logis, était beau, incompréhensible, dérangeant. Sa peau d’or cuivré luisait ; il avait des traits fins, durs, exotiques dans leur espacement. Il portait une vêture noire et lisse : des braies ajustées, des sandales juchées sur cinq centimètres d’air, une cape dont les plis dramatiques semblaient suivre leur propre volonté.

S’il n’acceptait aucun rendez-vous, il conduisait maintes affaires sans guère d’efforts. Il employait dix agents avec lesquels il s’entretenait chaque jour par la télévision tri-D lekthwane qui donnait l’illusion d’une entrevue en chair et en os. Parfois, il partait dans sa navette ; parfois, il recevait des visiteurs des autres dômes lekthwans.

Ses deux serviteurs terriens, Claude Darran et Roy Barch, le trouvaient protocolaire, courtois, d’une terrible patience. Certains de leurs devoirs, plutôt banals, reflétaient leur expérience : laver la terrasse, cirer la navette ; d’autres impliquaient des tâches qui leur paraissaient irrationnelles. Lorsqu’ils commettaient des erreurs, Markel répétait ses instructions auxquelles chacun d’eux réagissait en accord avec son tempérament, Darran triste et désolé, Barch grave et concentré.

L’attitude de Markel lui venait peut-être tout autant de ses préoccupations que d’un sentiment inné de supériorité. Il lui arrivait de se montrer affable. Avisant une marque sur le menton de Barch, il demanda : « Comment vous êtes-vous fait cela ?

– Je me suis coupé en me rasant. »

Surpris, l’autre haussa les sourcils. Il entra dans le dôme et en ressortit quelques minutes plus tard muni d’un flacon rempli d’un liquide transparent. « Passez-vous ceci sur le visage et vous n’aurez plus jamais besoin de vous raser. »

Barch regarda le flacon d’un air dubitatif. « Ne vous en faites pas, dans ce cas précis. » Markel se détourna, puis s’arrêta. « Un vaisseau arrive aujourd’hui, avec ma famille à bord. Nous les recevrons, dans les formes, à onze heures. Est-ce bien clair ?

– Tout à fait.

– Vous maîtrisez les préparatifs d’atterrissage ?

– À la perfection. »

L’autre hocha la tête et repartit le long de la terrasse, le coussin d’air sous ses sandales lui conférant une démarche élastique. Barch regagna les quartiers qu’il partageait avec Darran, où il entreprit de s’appliquer le dépilatoire avec une grande prudence. Lorsqu’il se palpa les joues, son chaume de barbe avait disparu.

Darran entra. « Un grand chambardement. La famille du patron arrive aujourd’hui — une femme, deux filles. Tout le monde va filer droit, y compris Markel. »

Barch opina du chef. « Je sais. Il m’a demandé si je me rappelais comment replier la balustrade. Et il a dit “dans les formes”, ce qui signifie le costume de pingouin. » Il regarda d’un œil torve sa combinaison verte ajustée et son veston bleu. « Je me fais l’effet d’un danseur de ballet dans cette tenue. » Il tendit le flacon à Darran. « Tiens, pomponne-toi. Un dépilatoire — ça te retire la barbe. Cadeau de Markel. Si on en avait cinquante litres, on serait millionnaires. »

Son compagnon le soupesa. « Un sous-entendu ? Il nous trouve peut-être négligés ?

– Je penserais ça si c’était du déodorant. »

Darran consulta sa montre de poignet. « Dix heures et demie. Passons nos uniformes. »



À leur arrivée sur la plateforme d’atterrissage, Markel se tenait déjà près de la balustrade. Après une brève inspection, il rabattit la visière de sa casquette et pivota pour admirer le panorama vers le sud.

Au bout d’un moment, un globe luisant descendit du ciel. Rayé de rouge, d’or, de bleu et d’argent, il prit de l’ampleur à mesure qu’il avançait, ses stries clignotant et tournoyant. Barch et Darran se penchèrent par-dessus la balustrade dont ils localisèrent les verrous au toucher. Elle se replia dans le verre azuréen et un souffle glacial balaya la terrasse.

La boule spatiale les surplombait, ses stries bouillonnant et se fondant comme les couleurs d’une bulle de savon. Elle vint s’accoler à la terrasse.

La coque s’ouvrit, formant une arche. Markel restait aussi immobile qu’une statue ; Barch et Darran observaient.

Cinq Lekthwans débarquèrent alors : deux femmes, deux hommes et une petite fille joyeuse qui traversa la terrasse en courant. Markel cria une salutation, souleva l’enfant d’un bras doré et enlaça les femmes de l’autre. Un bref échange en lekthwan saccadé s’ensuivit, puis il reposa la fillette et précéda le groupe vers la rotonde voisine.

Douze caisses surgirent du portail sur leur coussin d’air de cinq centimètres semblable aux sandales de Markel. Barch et Darran les guidèrent une par une vers le dôme de service.

Le portail se ferma. Les couleurs de la coque s’agitèrent. La sphère spatiale se détacha à reculons de la plateforme et s’éloigna vers l’est.

Restés seuls sur la terrasse, ils la regardèrent se réduire à un point coloré.

« Eh bien voilà, dit Darran. On a vu la famille du gros bonnet. » Il attendit, mais Barch n’émit aucun commentaire. Ils relevèrent la balustrade et la refixèrent. « La plus âgée doit être sa femme, reprit-il d’une voix pensive, et les autres ses filles.

– La petite est mignonne. »

Darran, perplexe, toisa son compagnon. « Et la grande ? »

Barch se pencha sur une caisse. « Pourquoi discuter ? Elle est magnifique. » Il jeta un coup d’œil vers la rotonde. « Et originaire d’une autre planète. On a autant en commun avec cette créature qu’avec un poisson.

– Je lui donne dix-neuf ou vingt ans. Bon, c’est difficile à dire avec les Lekthwans. Si ça se trouve, elle en a quarante.

– Quelle différence ça fait ?

– Aucune. »

Barch sourit. « La nuit, tous les chats sont gris, hein ?

– Bien sûr. Après tout, ils sont humains. Que racontait le vieux Shylock, déjà ? “Si vous nous piquez, est-ce que nous ne saignons pas ? Si…”

– Va réciter ça aux Lekthwans », fit Barch, bourru. « Ce sont eux qu’il faut endoctriner, pas moi. »

Darran haussa les épaules. « On profite d’eux. Ils paient au prix fort ce qu’on leur vend. Ils nous ont fait progresser de plusieurs siècles. On construit des vaisseaux spatiaux sur des principes scientifiques dont on n’avait jamais rêvé. On a réduit notre taux de mortalité grâce à leur médecine…

– Ce n’est ni notre science, ni notre médecine.

– Ça fonctionne, pas vrai ?

– Ça vient d’ailleurs. Transplanter ces trucs aliens sur la Terre, ce n’est pas bon. »

Darran le considéra, un sourcil haussé. « Si tu les détestes à ce point, pourquoi tu travailles pour Markel ? »

Il lui rendit son regard. « Je pourrais te poser la même question.

– J’espère apprendre quelque chose. »

Barch se détourna brusquement. « Les types comme toi sont trop coulants. Tu veux être sympa.

– Bien sûr. C’est sympa d’être sympa.

– Les Lekthwans le sont avec toi ? Ils viennent te voir à la maison ? Ils te paient une bière ? » Un rire bref. « Jamais de la vie. Ce sont des Lekthwans, et nous, on est les gueux.

– Laisse-leur un peu de temps, dit Darran. Ils sont trop avancés. On reste des inconnus les uns pour les autres. Je les trouve plutôt corrects — un peu hautains, sans doute. »

Les yeux noisette de Barch brillaient comme des braises. « Et d’ici quelques années, il se passera quoi ? On s’en tirait bien comme simples Terriens. Chaque année, des progrès. Des progrès constants, naturels, indigènes. Tu sais ce qui va nous arriver ? D’ici quelques années, on sera finis. Ça n’ira pas du tout pour nous en tant que Lekthwans —puisqu’ils ne veulent pas nous intégrer — et ce sera encore pire en tant que Terriens. »

Darran lui tapota le sternum d’un air grave. « Je vais te dire un truc : tu ne gagneras jamais le prix de l’optimisme.

– Montre-moi une raison d’être optimiste, grogna Barch. Je repense tout le temps à une photo que j’ai vue d’un chef zoulou dans ses plus beaux atours. Un haut-de-forme, une queue-de-pie, et dessous — un pagne en herbe. C’est ça qu’on reçoit des Lekthwans : le chapeau et le vieil habit.

– À chacun son opinion. » L’autre se pencha sur une caisse qu’il poussa vers la porte. « Soyons réalistes. Ils
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