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Carmine Vecchio, Chemise noire
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Exergue
« Omnia vincit amor »
 « L’amour triomphe de tout. »
Virgile
Prologue
ELISABETTA
Mai 1957
Le moment était venu pour Elisabetta de révéler à son fils le secret qu’elle gardait en elle depuis treize ans. Il était en âge de comprendre et il méritait de connaître enfin le nom de son père biologique, une vérité qu’elle lui dissimulait depuis trop longtemps, non sans culpabilité. Avec le temps, le mensonge était devenu de plus en plus lourd à porter, comme un sac de courses qui ne pèse rien pendant quelques mètres, mais qu’on finit par devoir poser à terre.
Debout devant l’évier, Elisabetta termina sa tasse de café. Son fils jouait dehors au foot, l’appartement était calme et silencieux. Elle se prépara intérieurement à revivre les pires moments de sa vie et de l’histoire de son pays, ses années de jeunesse ayant coïncidé avec le ventennio, deux décennies de pouvoir mussolinien achevées par une guerre où le mal avait peu à peu pris la place du bien, jusqu’à devenir tout-puissant.
Ses yeux se voilèrent de larmes et elle battit des paupières pour les refouler. Elle espérait que son fils comprendrait pourquoi elle s’était tue jusque-là. La révélation allait lui faire un choc, car il ne se doutait de rien. Physiquement, il ressemblait beaucoup à sa mère, à croire que les gènes de son père avaient choisi de s’exprimer uniquement dans sa personnalité.
Le regard d’Elisabetta se perdit vers la fenêtre au-dessus de l’évier. La vue qui s’étendait devant elle, du Trastevere à la cité du Vatican, elle la connaissait par cœur. Nulle autre ville que Rome n’offrait aux yeux un tel palimpseste de couches architecturales remontant aux origines de la civilisation occidentale : bâtiments de travertin, arches de pierre, tours médiévales à créneaux, toitures de tuiles rouges, maisons aux façades ocre. Des dômes d’église parsemaient ce décor hors du temps ponctué de palmiers, de cyprès et de pins parasols. Et, dominant tout cela, il y avait la basilique Saint-Pierre, avec son célèbre dôme pailleté d’or par le soleil de l’Italie.
Elisabetta sortit de sa rêverie et posa sa tasse de café dans l’évier. Son fils allait rentrer d’une minute à l’autre et il serait accueilli par l’odeur des lasagnes, son plat préféré. Elle le lui avait préparé parce qu’il allait entendre une histoire douloureuse. Mais il fallait qu’il sache. Et elle avait besoin de raconter.
Elle entendit la porte quand il entra dans l’appartement en lâchant son ballon. Elle était prête.
— Ciao, mon amour !
— Maman, on mange des lasagnes ?
— Oui ! Je t’attends dans la cuisine. Viens vite.
Première partie
« Que chacun ait donc le droit de raconter son histoire à sa manière. »
Ignazio Silone, Fontamara (1930)
 
« L’Un persiste, le pluriel se transforme et passe ;
La lumière du Paradis brille à jamais, les ombres de la Terre s’estompent ;
La vie, tel un dôme de verre multicolore,
Teinte le rayonnement blanc de l’Éternité,
Jusqu’à ce que la Mort le réduise en pièces. — Meurs,
Si tu veux être auprès de ce que tu cherches !
Poursuis-le là où tout s’enfuit ! Ciel azuré de Rome,
Fleurs, ruines, statues, musique et mots sont faibles
Pour dire avec vérité fidèle la gloire qu’ils propagent. »
Percy Bysshe Shelley, Adonaïs (1821)
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ELISABETTA
Mai 1937
Elisabetta était décidée. Son premier baiser serait pour Marco Terrizzi. En ce moment, il faisait des acrobaties avec sa bicyclette, en équilibre sur le pneu arrière. Il riait à gorge déployée, la tête renversée, ses dents blanches se détachant sur sa peau bronzée. Ses épais cheveux noirs bien pommadés luisaient au soleil. Ses jambes aux muscles noueux dépassaient du short bouffant de son uniforme. Sa façon de manier son engin, à la fois joyeuse et athlétique, incarnait la grâce masculine. Marco Terrizzi possédait ce qu’on appelle la sprezzatura, un mélange de charme décontracté et de nonchalance feinte qui le rendait irrésistible.
Elisabetta ne le quittait pas des yeux, et elle n’était pas la seule. Elle le connaissait depuis toujours, mais récemment il était passé de l’enfance à l’âge adulte, du petit Marco au beau Marco. Car il était scandaleusement beau, cela ne faisait aucun doute. Il avait de grands yeux noisette, le nez saillant, la mâchoire carrée, un cou puissant marqué d’une pomme d’Adam proéminente. C’était le garçon le plus apprécié de la classe et tout chez lui semblait être plus intense. À cet instant, par exemple, les rayons du soleil le baignaient d’une lumière dorée, comme si la nature elle-même tenait à le couvrir d’or.
Elisabetta se demandait quel effet ça lui ferait de l’embrasser. Ce serait agréable, sûrement, pour ne pas dire délicieux, comme quand on mord dans une tomate bien mûre en laissant couler le jus sur son menton. À quinze ans, elle n’avait encore jamais embrassé un garçon, mais elle s’entraînait le soir avec son oreiller. Rico, le chat tigré qui dormait avec elle, s’était résigné à ce rituel, car les chats savent se montrer indulgents envers les idées saugrenues des jeunes filles fantasques.
Le problème était d’amener Marco à voir en elle autre chose qu’une amie. D’habitude, elle savait comment s’y prendre pour atteindre le but qu’elle s’était fixé. Par exemple pour obtenir de bonnes notes ou des choses de ce genre. Mais là, c’était différent. Elle était un peu trop directe pour flirter. Les ruses féminines n’étaient pas son fort. Petite fille, elle avait été un maschiaccio, un vrai garçon manqué, raison pour laquelle Marco était devenu son compagnon de jeu. Elle aurait bien voulu avoir l’air plus femme, notamment en portant un soutien-gorge. Malheureusement, sa mère s’y opposait, prétendant qu’elle pouvait encore s’en passer. Ce n’était pas l’avis des filles de sa classe, qui se moquaient d’elle et chuchotaient sur son passage.
— Elisabetta, au secours, je vais me noyer !
Marco fonçait droit sur le fleuve. Elle allait lui crier de faire attention, mais se retint à temps, car elle avait lu dans la rubrique « Conseils » d’un magazine féminin que le meilleur moyen de rendre un homme fou de désir était de feindre l’indifférence. Elle ignora donc l’appel de Marco, mais d’autres y répondirent :
— Marco, non ! hurla Livia.
— Marco, fais attention ! renchérit Angela.
Les garçons de la classe tournèrent eux aussi la tête, histoire de voir si Marco parviendrait à éviter l’accident, ce qu’il fit en donnant in extremis un coup de guidon pour s’écarter du fleuve. Ses camarades masculins rirent et se replongèrent dans leurs manuels. Allongés sur l’herbe, ils faisaient leur devoir après leur réunion à la Ballila, l’organe paramilitaire de jeunesse mis en place par le parti fasciste auquel il était obligatoire d’adhérer. Ils en portaient tous l’uniforme : chemise noire et pantalon court de couleur gris-vert pour les garçons, chemisier de mousseline blanche et jupe noire pour les filles.
Toute la classe avait pris l’habitude de se retrouver sur la rive du fleuve, au nord du Ponte Palatino, le soir après les cours ou après la Ballila. Elisabetta s’asseyait en général avec Marco ou Sandro. Au début, elle avait dédaigné les avances du groupe de filles, et à présent c’était elles qui la tenaient à l’écart. Elle était désormais cataloguée comme celle qui préférait la compagnie des garçons, ce qui n’était qu’en partie vrai, car cela lui aurait plu d’avoir une amie intime. Mais, quelle qu’en fût la raison, Angela et les autres la tenaient à distance. Elle s’efforçait de ne pas trop en souffrir.
— Regarde, Betta ! cria Marco, en utilisant le diminutif qu’on lui avait donné petite fille.
— Ne m’appelle pas comme ça ! protesta-t-elle, sans même abaisser le journal qu’elle était en train de lire.
Elle préférait qu’on l’appelle par son nom complet, car elle espérait devenir plus tard journaliste. Le soir, elle s’entraînait aussi à tracer sa signature : « Par Elisabetta d’Orfeo ».
— Elisabetta !
Marco venait vers elle. Il s’arrêta dans l’herbe en effectuant un magnifique dérapage contrôlé.
— Grimpe sur mon guidon, je t’emmène faire un tour.
— Non, je suis en train de lire, répondit Elisabetta en dissimulant un sourire derrière son journal.
Angela se leva et épousseta les brins d’herbe collés à sa jupe.
— Moi, ça me dit de faire un tour, Marco !
— D’accord !
Il l’aida à se hisser sur le guidon et ils s’éloignèrent sur la bicyclette.
Elisabetta abaissa son journal pour les suivre des yeux, se demandant si elle avait eu raison de se fier au conseil de cette rubrique féminine. Si elle voulait Marco, elle allait devoir attirer son attention autrement que par l’indifférence. Elle se savait plutôt jolie, avec ses traits d’adulte, comme disait sa mère. Elle avait de grands yeux ronds, d’un marron tacheté de vert, et des cheveux d’un brun profond, ondulés et épais, qui lui arrivaient aux épaules. Son nez était un peu fort, mais bien proportionné par rapport à ses pommettes saillantes, et elle avait des lèvres pleines. Le problème ne venait donc pas de son physique, mais plutôt de son attitude et notamment d’une propension à dire un peu trop vite ce qu’elle pensait, ce qui était un handicap pour s’adresser aux garçons, à son professeur de latin, et aussi à la vieille toupie du kiosque à journaux.
À demi allongée, hissée sur les coudes, Elisabetta respira les odeurs du Tibre. Elle aimait son eau d’un jade laiteux, ses vaguelettes surmontées d’une mousse ivoire. Les hirondelles effleuraient sa surface pour boire, les cigales chantaient, les libellules bourdonnaient. Des lauriers-roses, des pins parasols et des palmiers bordaient la rive, formant une oasis naturelle protégée de l’agitation de la ville par des murs de pierre grise.
Son regard se posa sur le Ponte Rotto, qui s’arrêtait au milieu du fleuve, telle une étrange apparition. Des siècles plus tôt, il avait relié les deux rives, mais le temps l’avait réduit à une unique arche sortant de l’eau et ne menant nulle part. Les Romains le surnommaient « le pont cassé », mais elle le voyait plutôt comme un survivant, debout envers et contre tout, en dépit de la furie des éléments et du Tibre lui-même, d’où émergeait une vigne vierge noirâtre qui grimpait le long de l’arche, comme pour tenter de l’attirer sous l’eau.
Un peu plus loin, elle apercevait la seule île de Rome, la petite île Tibérine, abritant à l’est la basilique San Bartolomeo all’Isola et son campanile de vieilles pierres, au centre l’église San Giovanni Calibita, et enfin à l’ouest l’hôpital Fatebenefratelli, avec ses alignements de fenêtres aux volets verts. En face de l’hôpital se trouvait le Bar du Giro, appartenant à la famille de Marco, qui habitait au-dessus. Elisabetta vivait à quelques rues de chez eux, dans le Trastevere, ce quartier populaire que son père et elle aimaient tant – sa mère ayant malheureusement cessé d’aimer quoi que ce fût en ce bas monde.
Soudain, Elisabetta aperçut Sandro Simone qui venait à grands pas vers leur groupe, et plus précisément vers elle. Sandro était son autre meilleur ami, et aussi celui de Marco, car ils formaient depuis l’enfance un trio inséparable. Aisément reconnaissable à son allure dégingandée et aux boucles châtain clair qui encadraient son visage long et maigre, Sandro possédait un charme bien à lui, avec des traits plus délicats que ceux de Marco et une silhouette fine comme un crayon bien taillé, mais donnant une impression de solidité, à l’instar de ces câbles métalliques qui soutiennent les ponts modernes.
— Ciao, Elisabetta ! lança Sandro.
Il sourit, tout en ôtant son fez, essuya la sueur qui perlait à son front, se débarrassa de sa sacoche et s’installa dans l’herbe à côté d’elle. Il se trouvait face au soleil et dut plisser ses yeux bleu azur ourlés de cils longs comme des auvents. Il avait un long nez aquilin, des lèvres fines qui semblaient sculptées dans son visage. Sandro habitait sur la rive gauche du Tibre, dans le quartier juif qu’on appelait le ghetto. Durant toute son enfance, Elisabetta avait arpenté avec Sandro et Marco un territoire allant du Trastevere au ghetto en passant par l’île Tibérine. Ils y avaient fait de la bicyclette et joué au ballon, comme si Rome n’était pour eux qu’un immense terrain de jeu.
— Ciao, Sandro, répondit Elisabetta en lui souriant, heureuse de le voir.
— Je me suis arrêté pour nous acheter un truc à grignoter. Tiens.
Il sortit un sac en papier de sa sacoche et l’ouvrit, libérant ainsi un délicieux arôme de supplì, des croquettes de riz fourrées à la mozzarella et à la sauce tomate.
— Grazie !
Elisabetta se servit un supplì et mordit dedans. La chapelure était légère, la sauce tomate bien salée, la mozzarella suffisamment chaude pour fondre dans la bouche.
— Où est Marco ? Il y en a pour lui aussi.
— Parti avec Angela.
— Dommage.
Sandro prit une croquette, tout en jetant un coup d’œil au journal.
— Qu’est-ce que tu lis ?
— Rien de spécial.
Elisabetta appréciait de moins en moins la lecture de ce journal. Ses éditorialistes préférés n’y écrivaient plus et elle était à peu près certaine qu’ils avaient été renvoyés. Avec Benito Mussolini et les fascistes au pouvoir depuis quinze ans, la censure sévissait partout.
— Il n’y a plus que des articles vantant la grandeur du gouvernement, ou bien ils montrent des affiches ridicules, comme celle-ci.
— Fais voir.
Sandro s’essuya les mains sur une serviette.
— Là, regarde.
Elle lui montra la photo d’une paysanne italienne en costume traditionnel, un bébé dans chaque bras.
— « La vraie patriote fasciste doit porter des enfants, tricoter et coudre, pendant que les hommes travaillent ou partent à la guerre », lut-elle. C’est de la propagande, pas de l’information. Les femmes ont le droit d’avoir d’autres aspirations.
— C’est évident. Les journaux publient parfois n’importe quoi.
— Exactement, approuva-t-elle.
Elle songea à la rubrique « Conseils » du magazine féminin. Marco et Angela n’étaient toujours pas revenus.
— Ne te laisse pas démonter par ce qu’ils racontent dans ce journal, conclut Sandro.
— Mais ça me tracasse.
Elisabetta n’était pas engagée politiquement, mais elle avait hérité du tempérament d’artiste de ses parents et était comme eux éprise de liberté. Pourtant, elle ne critiquait ouvertement les fascistes qu’avec Marco et Sandro. Ceux qui exprimaient des opinions contre le gouvernement pouvaient être arrêtés, puis envoyés en exil, et il y avait beaucoup de mouchards à Rome, y compris dans le Trastevere.
— Tu n’aimes pas qu’on te dise ce que tu dois faire, commenta Sandro.
— Qui aime ça ? Toi ?
— Non, mais je ne prends pas les choses à cœur autant que toi.
Il se pencha vers elle.
— J’ai une nouvelle incroyable à t’annoncer… J’ai été admis comme stagiaire auprès du professeur Levi-Civita à l’université de la Sapienza.
— Vraiment ? demanda Elisabetta d’un ton surpris. Toi, un lycéen ? À l’université ?
— Oui, pour un projet de recherche indépendant.
Sandro rayonnait de fierté.
— Félicitations !
Elisabetta était ravie pour lui. Depuis l’école primaire, Sandro était considéré comme un petit génie des mathématiques, matière pour laquelle il possédait des dons exceptionnels. Elle n’était pas vraiment étonnée qu’on veuille de lui à la Sapienza, même si c’était une université et qu’il n’était qu’un lycéen.
— Levi-Civita, c’est ce professeur dont tu parles tout le temps ?
— Oui. J’ai hâte de le rencontrer. C’est l’un des plus grands mathématiciens de la planète. C’est lui qui a développé le calcul tensoriel utilisé par Einstein pour sa théorie de la relativité. D’ailleurs, il vient de le rencontrer aux États-Unis.
— C’est formidable. Mais toi, comment tu as fait pour intégrer ce projet ?
— Sur une recommandation de notre professeure de maths, Mme Longhi. J’attendais la réponse depuis un moment. Je suis passé à l’hôpital pour l’annoncer à ma mère.
— Elle doit être fière de toi.
Elisabetta admirait la mère de Sandro, obstétricienne à l’hôpital Fatebenefratelli, l’une des rares femmes médecins qu’elle connût.
— Oui. Elle ne savait pas que j’avais postulé, alors ça lui a fait une belle surprise.
— Tu n’avais rien dit non plus à Marco et à moi. Pourquoi ?
— Je ne voulais pas avoir à vous annoncer un échec.
— Oh, Sandro.
Elle éprouva pour lui une bouffée de tendresse.
— Tu n’échoues jamais. Levi-Civita a de la chance de t’avoir. Un jour, tu seras un mathématicien célèbre.
Sandro sourit.
— Et toi une journaliste célèbre.
— Ha !
Elle songea avec une vague inquiétude qu’elle n’aurait jamais avec Marco la complicité intellectuelle qu’elle partageait avec Sandro. Mais c’était Marco qui lui plaisait, aussi elle s’empressa de refouler cette perturbante considération.
— Comment fais-tu pour lire dehors avec ce soleil ? demanda Sandro en se penchant sur le journal, les yeux plissés. Il y a trop de lumière.
— Oui, c’est vrai.
— Tu permets…
Il lui prit la page de journal des mains et se leva.
— Rends-le-moi, protesta-t-elle en se levant aussi.
Elle avança une main, mais il se détourna pour manipuler la feuille.
— De toute façon, c’est la page des nécrologies, fit-il remarquer.
— J’aime les nécrologies.
Elle ne manquait jamais de les lire, parce qu’on y présentait la vie des gens sous son meilleur jour. Même si ça finissait toujours mal, évidemment.
— Voilà.
Sandro se retourna en brandissant un chapeau en papier journal et le lui posa sur la tête.
— Avec ça, tu n’auras plus le soleil dans les yeux, assura-t-il.
— Merci, dit-elle avec un sourire ravi.
Il se pencha soudain pour l’embrasser et elle lui rendit son baiser, sans trop savoir comment ni pourquoi. Ses lèvres chaudes avaient un goût de sauce tomate. Puis il s’écarta d’elle, tout sourires, avec dans les yeux une lueur qu’elle n’avait encore jamais vue. Elle en fut troublée, car elle ne s’était pas attendue à ce qu’il l’embrasse. Et encore moins à apprécier, car après tout ne venait-elle pas de décider que son premier baiser serait pour Marco ?
— Sandro, qu’est-ce qui t’a pris ?
Elle jeta des regards inquiets autour d’elle, se demandant si les autres avaient remarqué. Non. Ils étaient penchés sur leurs devoirs. Quant à Marco, il revenait avec Angela sur son guidon, mais il était trop loin pour les avoir vus.
Sandro sourit.
— C’est évident, non ?
— Mais avant, tu ne m’avais jamais embrassée.
— Avant, je n’avais jamais embrassé personne.
Elle fut touchée par cet aveu.
— Alors pourquoi moi ? Pourquoi maintenant ?
Il rit.
— Il n’y a que toi pour poser des questions pareilles.
— Je croyais qu’on était simplement amis.
— Vraiment ? Eh bien je…
Il n’eut pas le temps de poursuivre, car Marco le hélait de loin.
— Ciao, Sandro !
— Ciao, Marco ! répondit-il avec un signe de la main.
Elisabetta battit des paupières. La magie de l’instant s’était envolée. Elle se demanda même si elle n’avait pas rêvé.
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MARCO
Mai 1937
Marco pédalait sur le Lungotevere dei Pierleoni, un large boulevard qui longeait la rive gauche du Tibre. Le soleil avait plongé derrière les arbres, projetant sur la ville des rayons bruns. À cette heure de la journée, quand les gens rentraient chez eux, les rues grouillaient de vie et l’air sentait les gaz d’échappement. Dans les embouteillages, les conducteurs manifestaient leur impatience en jurant et en klaxonnant. Sur les trottoirs bondés, les travailleurs pressés couraient pour attraper leur tram.
Marco accéléra. Il pensait encore à Elisabetta. C’était devenu une obsession. Il était fou amoureux d’elle, mais elle ne s’apercevait de rien et continuait à le traiter en copain. Quand il avait pris Angela sur son vélo, ça n’avait pas eu l’air de la déranger. D’habitude, il savait y faire avec les filles, mais avec elle il se sentait démuni. Il aurait pu en choisir une autre, car elles étaient toutes folles de lui, mais c’était Elisabetta qu’il voulait. Parce qu’elle était belle, mais aussi parce qu’il admirait son caractère passionné, sa force, son feu intérieur. Elle avait des idées sur tout et elle était beaucoup plus intelligente que lui, bien qu’elle ne le lui fît jamais sentir. Il était prêt à tout pour la conquérir. Il était pris dans les filets de l’amour.
Il la revit, près du fleuve, Sandro penché sur elle, comme s’ils étaient en grande discussion ou comme s’ils partageaient un secret. Un soupçon d’anxiété le traversa et il se sentit un peu envieux de leur complicité, Sandro et Elisabetta parlant tout le temps de livres et de choses dans ce genre. Mais ils étaient seulement amis, Marco en était certain. De plus, Sandro n’avait aucune expérience avec les femmes.
Il bifurqua pour prendre le Ponte Fabricio et ses pneus tressautèrent sur la vieille pierre de travertin. Ce pont piétonnier, le plus ancien de Rome, bordé d’un parapet de pierre des deux côtés, reliait l’île Tibérine à Rome et donnait directement dans la rue où il habitait. Il dut éviter des piétons et contourner un chat qui s’était pratiquement jeté sous ses roues. Arrivé au sommet de la légère courbe du pont, il aperçut le Bar du Giro tenu par son père et comprit qu’il était en retard pour le dîner en ne le voyant pas en terrasse avec les clients.
Il accéléra jusqu’au pied du pont, dépassa le bar et contourna le pâté de maisons pour s’arrêter devant l’entrée latérale, sur la Piazza San Bartolomeo all’Isola. Il sauta de sa bicyclette, cala sa roue avant dans le porte-vélos et fonça à l’intérieur du bar, bondé à cette heure. Il traversa la salle, grimpa à l’étage, lâcha sa sacoche dans l’entrée et entra dans la cuisine, laquelle était tellement petite qu’une seule casserole d’eau en ébullition suffisait à la saturer de vapeur. Sur le mur trônaient des photos de son père, Beppe Terrizzi, durant le Giro d’Italie, ainsi qu’un calendrier avec des photos de Learco Guerra, le grand coureur cycliste italien. Sur une petite étagère, il y avait aussi une photo encadrée du pape Pie XI, un crucifix en feuilles de palmier et une statue en plâtre de la Vierge. La mère de Marco vénérait le Christ, son père vénérait le cyclisme.
— Ciao, tout le monde !
Marco alla embrasser ses deux frères aînés, Emedio et Aldo, puis son père, tous trois déjà installés à table.
— Marco !
Emedio lui adressa un sourire. Il ressemblait trait pour trait à leur père, en plus jeune. Il avait comme lui des cheveux bruns bouclés, un front proéminent, des sourcils épais surmontant des yeux noirs comme du charbon, un large nez, une bouche plate. Le père de Marco avait encore la carrure musclée d’un cycliste professionnel, la peau éternellement bronzée et, sur la lèvre supérieure, une cicatrice faite par une griffure de loup dans la région agricole montagneuse des Abruzzes, où il avait grandi. L’histoire était la suivante : le père de Marco, âgé alors de dix ans, surveillait le troupeau de moutons de ses parents quand un loup avait attaqué une bête. Il s’était jeté sur lui et l’avait mis en fuite. Quiconque connaissait Beppe Terrizzi ne pouvait douter de la véracité de ce récit.
— Salut, fratello.
Aldo lui fit son drôle de sourire, lèvres closes, pour cacher ses dents de devant qui partaient de travers. Il tenait de la branche Castelicchi de la famille, avec son tempérament calme, ses yeux rapprochés et sa fossette au menton, leur signe distinctif. Aldo était le plus petit des fils Terrizzi, mais c’était lui le passionné de vélo et il portait en permanence un maillot blanc trempé de sueur et un short. Sa mère aurait sûrement préféré qu’il se change pour venir à table, mais elle se gardait bien de le faire remarquer. Tout le monde savait qui commandait à la maison, et ce n’était pas elle.
— Maman, ça a l’air délicieux, la félicita Marco en se penchant sur elle pour l’embrasser. Tu es la meilleure.
Elle finissait de préparer l’entrée, en versant sur un plat de spaghettis une louche de sauce tomate dans laquelle surnageaient des morceaux blanchâtres de chair de crabe. Des pinces d’un orange vif transperçaient la pulpe rougeâtre. Le mélange des fruits de mer et de la sauce tomate dégageait une odeur incomparable. Marco en salivait d’avance.
— Ciao, répondit sa mère en souriant, une lueur chaleureuse dans ses yeux noisette.
La vapeur qui s’élevait de l’évier faisait friser les mèches noires échappées de sa longue tresse. Elle avait un nez plat, un large sourire, le visage honnête et franc d’une fille de la campagne. Les parents de Marco venaient tous deux d’une famille de paysans et ils avaient grandi dans des masures où l’on cohabitait avec les chèvres et les poules. Après leur mariage, ils étaient venus vivre à Rome, où son père avait profité de sa célébrité de coureur cycliste pour ouvrir un bar sportif, le Bar du Giro. Celui-ci était fréquenté par les employés de l’hôpital et les gens du quartier, ainsi que par des fans de cyclisme, surnommés tifosi parce qu’ils étaient aussi incurables que des malades du typhus.
— Assieds-toi, mon fils, ordonna leur père en accompagnant l’invitation d’un geste de la main.
— Voilà, les garçons.
Leur mère posa le plat de spaghettis près de son mari, qu’elle servit en premier, avant de passer à ses fils. Ils dirent le bénédicité et tout le monde se mit à manger goulûment, sauf Marco, qui savoura chaque bouchée, en écoutant d’une oreille distraite leur père qui interrogeait Aldo à propos de ses temps d’entraînement. Emedio avait réussi à échapper à une carrière sportive en choisissant la voie de la prêtrise. Quant à Marco, il aurait bientôt à trouver un subterfuge, mais ce ne serait certainement pas le même qu’Emedio, car il se sentait des obligations envers la gent féminine, et plus précisément envers Elisabetta.
Leur mère se tourna vers Emedio, qui travaillait au secrétariat du Saint-Siège.
— Alors, quelles sont les nouvelles ?
— Tu as entendu parler de l’encyclique en allemand pour le dimanche des Rameaux ?
— Non. De quoi s’agit-il ?
— Le pape l’a intitulée Mit Brennender Sorge. Cela signifie « Avec une brûlante inquiétude ». Elle a été distribuée à près de trente mille églises allemandes et c’est un message direct aux catholiques du pays.
Emedio se pencha vers sa mère.
— Le cardinal Pacelli a aidé à la rédiger, mais ça, c’est confidentiel.
Elle se passa l’index sur les lèvres comme pour mimer une fermeture à glissière et ses yeux brillèrent. Rien ne lui plaisait autant que les potins du Vatican.
— Cette encyclique a été lue aux fidèles par les prêtres allemands, sans que personne ait été prévenu. Tu imagines ? Trente mille églises et pas une fuite. Elle a été imprimée et distribuée dans le plus grand secret.
— Mais pourquoi en secret ? demanda leur mère en fronçant les sourcils. C’est la parole du Saint-Père.
— Eh bien, il répète une fois de plus que les catholiques allemands doivent suivre les préceptes du Seigneur et pas ceux d’Hitler. En représailles, Hitler a fait arrêter par la Gestapo ceux qui avaient imprimé et distribué l’encyclique en question.
— Mais c’est terrible !
Leur père fusilla Emedio du regard.
— Pas de politique à table, dit-il.
Emedio se tut et leur mère fit la moue. Son mari était un fasciste de la première heure, à savoir qu’il avait adhéré au parti en 1919, avant la marche sur Rome de 1922 qui avait permis à Mussolini d’être choisi comme Premier ministre par le roi. D’une nature conservatrice, Beppe Terrizzi croyait le parti fasciste favorable aux petits entrepreneurs et susceptible de ramener la loi et l’ordre en Italie.
Il s’éclaircit la voix.
— Bon, comme je te le disais, Aldo, ce sera une grande année pour le Giro et je sais qui remportera le maillot rose. Je vois Bartali vainqueur pour la seconde fois.
Aldo acquiesça.
— Je suis assez d’accord, mais je parie aussi sur Bini. Et sur Olmo, qui a fait une très belle performance pendant la course Milan-San Remo.
— Tu te trompes, contra leur père.
Il s’interrompit pour boire une gorgée de vin.
— Le Milan-San Remo, c’est pour les fillettes. Et, en plus, c’est Del qui a gagné. Tu vas perdre ton argent, Aldo.
— Quel que soit le gagnant du Giro, il ne devrait pas accepter d’enfiler un maillot rose. Rose, tu te rends compte ?
Aldo ricana. Marco avait déjà entendu cette remarque. Mussolini avait récemment décrété que le rose était une couleur efféminée, déroutant les fascistes et les tifosi.
Leur père rit à son tour.
— La couleur du maillot n’est pas le sujet. Ce qui compte, c’est l’exploit sportif. N’est-ce pas, Marco ?
— Oui, papa.
— Tu sais Marco, j’étais à la fenêtre tout à l’heure et je t’ai vu arriver quand tu as bifurqué, à la sortie du pont. Tu étais en retard pour le dîner.
— Oui, papa, je sais, je suis désolé.
— Ce n’est pas là que je voulais en venir.
Il posa sur la table ses avant-bras musclés et couva Marco d’un regard devenu intense.
— Tu as très bien roulé. Tu as gardé un bon alignement. Tu as même pris de la vitesse. J’ai été surpris.
Marco le laissa poursuivre, l’estomac noué.
— Et j’ai vu aussi ce qui s’est passé avec le chat. Il a déboulé sous tes roues, mais tu l’as évité sans ralentir. Il est temps pour toi de passer aux choses sérieuses. Imagine ce que tu serais capable de faire, entraîné par moi. Tu pourrais porter un jour le maillot rose, gagner le Giro, la course la plus importante d’Italie. Tu aurais ta place dans l’histoire du cyclisme.
— Papa, je ne suis pas assez bon, protesta Marco, qui n’avait pas la moindre envie de devenir un grand coureur cycliste.
— Mais tu peux y arriver. Tu as ça dans le sang.
Aldo fronça les sourcils.
— Et moi, papa ? Je m’entraîne dur.
Leur père se tourna vers Aldo.
— Je t’ai déjà dit que tu ne faisais pas assez de muscles. Et que tu n’allais pas assez vite. Tu ne travailles pas assez dur.
— J’essaie.
— Eh bien continue. Prouve-moi que j’ai tort. De toute façon, c’est mieux de miser sur deux poulains, plutôt que sur un seul. Vous pouvez vous entraîner ensemble.
Leur père s’adressa de nouveau à Marco :
— Tu commences ce soir. Compris ?
— Oui, papa, répondit Marco.
On ne plaisantait pas avec le cyclisme dans cette maison.
3
SANDRO
Mai 1937
Plus tard dans la soirée, Sandro s’installa à la table de la salle à manger avec ses affaires de classe. L’air de la nuit entrait par la fenêtre et le lustre en cristal projetait une douce lumière sur le cahier ouvert devant lui. Ils venaient tout juste de finir de dîner et il était censé travailler, mais son esprit était occupé par Elisabetta. Il avait du mal à se concentrer depuis qu’il était amoureux. Il avait cru comprendre que des tas de gens y parvenaient, mais lui était accaparé par l’intensité de cette nouvelle expérience. Avec sa grande intelligence, il avait toujours beaucoup réfléchi. Il se rendait compte à présent qu’il n’avait pas assez ressenti.
Il n’arrêtait pas de repenser au baiser qu’il avait échangé avec Elisabetta et au frémissement qui l’avait secoué lorsqu’il avait senti son corps contre le sien. Il aimait tout en elle, à commencer par le regard qu’elle posait sur lui. Depuis qu’on lui avait découvert des capacités intellectuelles au-dessus de la moyenne, le comportement des gens à son égard avait changé – dans le bon comme dans le mauvais sens. Ses professeurs l’adoraient ; ses camarades de classe le trouvaient bizarre. Elisabetta était au-dessus de tout ça. Elle l’appréciait depuis le début pour ce qu’il avait à l’intérieur de lui. Avec elle, il pouvait se montrer tel qu’il était.
Son regard s’égara vers la fenêtre. Les Simone vivaient dans un immeuble donnant sur la jolie place Mattei, dans la partie nord du ghetto. Leur appartement se trouvait au deuxième étage, diagonalement opposé à l’élégant Palazzo Costaguti, dont il pouvait voir les occupants à travers les fenêtres. Assis à une table, Giovanni Rotoli faisait ses devoirs. À l’étage en dessous, les Narduno, un couple âgé, lisaient ensemble le journal. Le ghetto était toujours très silencieux la nuit et le seul bruit venant de la place était celui de la fontaine des Tortues dont l’eau bouillonnait sous leurs fenêtres.
Sandro était heureux de vivre dans le ghetto de Rome, qui abritait l’une des plus anciennes communautés juives d’Occident. Les Juifs étaient arrivés là près de deux mille ans plus tôt, déportés par l’empereur Titus qui avait fait d’eux des esclaves après avoir conquis Jérusalem et pillé le Temple. On pouvait voir dans le Forum un monument à la gloire de cette conquête, l’arc de Titus, une arche majestueuse que la plupart des Juifs considéraient comme un joug symbolique. Le ghetto lui-même n’était né qu’en 1555, le pape Paul IV ayant ordonné d’ériger des remparts pour séparer le quartier juif du reste de la ville. La nuit, les portes étaient fermées et gardées par des patrouilles de soldats, aux frais de la communauté juive. À l’époque, les Juifs devaient porter sur leurs vêtements un cercle de couleur jaune. Ils étaient plusieurs milliers à s’entasser dans les cent trente maisons du ghetto, sur seulement trois hectares. La malaria et d’autres maladies sévissaient dans ce quartier insalubre situé sur un terrain bas qui se retrouvait inondé à chaque crue du Tibre. Les rues étroites et sombres ne laissaient passer que peu de lumière et l’air y circulait mal. Près des portes, on avait construit des églises où les Juifs étaient tenus d’écouter des sermons les pressant de se convertir.
Les murs du ghetto avaient été démolis en 1888, après l’unification de l’Italie en 1870, au moment où Rome était passée sous la houlette du royaume d’Italie. On avait alors autorisé les Juifs à circuler librement, puis le quartier avait été assaini au moyen d’une digue qui le protégeait des inondations. En 1904 on y avait inauguré la plus grande synagogue de Rome, le Tempio Maggiore, reconnaissable de loin par son dôme carré qui la distinguait des centaines d’églises environnantes. Certains prétendaient que le Tempio Maggiore était le plus haut bâtiment de Rome, puisque la basilique Saint-Pierre appartenait à la cité du Vatican. Il était en tout cas devenu le foyer spirituel de la communauté juive de la ville.
Actuellement, le ghetto était habité par des Juifs de condition modeste, les riches ayant préféré s’installer dans des quartiers plus cossus. Les parents de Sandro auraient pu déménager, mais leur appartement était dans la famille Simone depuis plusieurs générations et ils ne l’auraient quitté pour rien au monde.
Les pensées de Sandro furent interrompues par des éclats de voix provenant de la cuisine : sa sœur Rosa se querellait avec leur mère. Massimo, leur père, ferma la porte de son bureau pour ne plus les entendre. Rosa travaillait comme interprète à l’ambassade britannique et elle était capable de se disputer en cinq langues. Soudain, elle sortit de la cuisine, en torsadant nerveusement la masse sombre et brillante de ses cheveux. Rosa était d’une grande beauté, avec des yeux bruns très vifs, un nez droit, des lèvres charnues qui paraissaient encore plus pulpeuses avec du rouge à lèvres. Elle avait dix ans de plus que Sandro et s’habillait toujours avec élégance ; ce soir-là, elle portait un tailleur bleu ceinturé à la taille.
Elle semblait désemparée. Son regard s’arrêta sur Sandro installé à sa table.
— Elle me rend folle !
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je veux aller à Londres.
Elle vint s’asseoir près de lui.
— J’ai du temps et je paie avec mon argent, mais elle m’interdit de partir. Je suis une adulte, mais on ne me laisse pas prendre la moindre décision.
— Puisque tu es une adulte, pourquoi demander la permission de partir ?
Rosa hésita.
— Si j’y vais, elle va m’en vouloir.
— Ça lui passera. Vous finissez toujours par vous réconcilier.
— Tu as peut-être raison.
— Bien sûr, que j’ai raison.
Rosa contempla le cahier de Sandro.
— Tu travailles sur quoi ? Sur quelque chose que je peux comprendre ?
— Non.
Sandro se demanda si Rosa serait capable de lui donner des conseils à propos d’Elisabetta.
— Pour tout te dire, je n’arrive pas à faire grand-chose, poursuivit-il. Je suis amoureux.
— Tu es trop jeune pour être amoureux.
— Tu es trop vieille pour demander la permission.
La repartie fit rire Rosa.
— Tu as l’air bien sérieux. On dirait que ça ne te fait pas plaisir d’être amoureux.
— Qu’y a-t-il de plus sérieux que l’amour ?
Sandro n’ajouta pas qu’Elisabetta était une fille à prendre au sérieux. Le passe-temps favori de sa sœur étant le cynisme, elle n’aurait pas compris.
— D’accord. Tu es amoureux de qui ?
— Elisabetta.
Sandro adorait prononcer son nom.
Rosa le regarda comme s’il avait perdu la tête.
— Mais tu es toujours fourré avec elle et avec Marco. On dirait les Trois Mousquetaires. Tu la traites comme un copain. Toi qui es un génie, tu devrais savoir que ça n’attire pas les femmes !
Sandro se demanda si on pouvait être un génie en matière de femmes. Marco, peut-être…
— Tu aurais un conseil à me donner ?
— Bien sûr.
Rosa se rapprocha.
— Commence par lui dire que tu aimes ses cheveux ou sa robe. Et aussi que tu la trouves jolie. Ça posera les bases et elle commencera à s’intéresser à toi. Ne dis pas tout d’un coup. Répartis tes compliments sur plusieurs jours. Laisse à l’amour le temps de faire son œuvre.
— À t’entendre, on dirait que je vais procéder à un envoûtement.
— Il y a de ça. Et fais-lui un cadeau. Qu’est-ce qu’elle aime ?
— Les journaux.
— Je voulais dire quelque chose de romantique, comme des fleurs.
— Les livres sont romantiques. Elle aime lire.
Rosa leva les yeux au ciel.
— D’accord, un livre. Ensuite, quand tu seras passé par toutes ces étapes, tu pourras lui dire que tu l’aimes et l’embrasser.
Il n’était pas venu à l’esprit de Sandro qu’il était censé faire des cadeaux avant d’embrasser. Apparemment, il y avait une progression à respecter, comme pour une démonstration en mathématiques. Il avait fait les choses dans le désordre. Il se sentit stupide, une sensation nouvelle pour lui et tout à fait désagréable.
— Et si elle me voit seulement comme un ami ?
— Sois optimiste. Tes sentiments ont changé. Peut-être que les siens aussi.
— Et si elle aime quelqu’un d’autre ?
Rosa eut un sourire bienveillant.
— Impossible. Qui pourrait être mieux que toi ?
— Marco.
— Oh non…
Le sourire de Rosa s’effaça.
— Marco est amoureux d’elle, lui aussi ?
— Marco est mieux que moi, c’est ça ?
Rosa éclata de rire.
— Mais non, je plaisantais !
— C’est vrai ?
— Oui, je t’assure.
Il ne la crut pas, mais n’insista pas.
4
MARCO
Mai 1937
Bien que la nuit fût fraîche, Marco était en sueur. Il avait du mal à suivre Aldo, qui fonçait loin devant lui, sans l’attendre. Il le vit bifurquer sur le Lungotevere Aventino, un boulevard pourtant très embouteillé. Pourquoi s’obstinait-il à rouler en solo ? Leur père leur avait appris à s’entraîner selon une méthode éprouvée qui consistait à se relayer pour prendre la tête, afin d’économiser de l’énergie. Il commençait à être à bout de souffle et ses cuisses le brûlaient. Si lui souffrait musculairement, Aldo devait être au bord du malaise.
Il piqua un sprint pour le rattraper.
— Aldo ! Ralentis !
— Non !
Aldo pédalait comme un forcené. Il avait le visage couvert de sueur et le maillot trempé.
— Mais qu’est-ce qui te prend ? Arrête-toi !
— Fous-moi la paix !
Aldo accéléra, Marco en fit autant. Ils filaient comme le vent, à la même hauteur, en une course sans merci. Marco agrippa l’avant-bras d’Aldo et leurs vélos zigzaguèrent dangereusement, mais, comme il était meilleur cycliste que son grand frère, il tint bon et celui-ci dut finalement ralentir. Ils s’arrêtèrent en dérapant, frôlant dangereusement les voitures qui les dépassaient à toute allure.
— C’est quoi le problème ? cria Marco d’un ton furieux.
Il haletait, courbé sur son guidon. Il avait un goût de gaz d’échappement dans la bouche.
— Je ne veux pas m’entraîner avec toi !
Les yeux d’Aldo brûlèrent de rage, éclairés par les phares des voitures.
— Mais c’est papa qui l’a demandé. Je n’y peux rien. Personnellement, je n’ai aucune envie de devenir cycliste professionnel.
— Tout le monde l’a compris, sauf lui !
— Alors ne t’en prends pas à moi !
Aldo poussa un gros soupir.
— Marco, écoute, je ne voulais pas t’en parler, mais la nuit je ne m’entraîne pas. Je fais seulement semblant. C’est pour ça que je ne progresse pas.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
Marco était abasourdi.
— Je ne peux pas rouler avec toi la nuit, je vais ailleurs.
— De quoi tu parles ? Et tu vas où ?
Aldo hésita.
— Chez une femme.
— Toi ? Le grand timide ?
Marco éclata de rire.
— Bravo, Aldo ! Ça faisait trop longtemps que tu étais célibataire !
La plaisanterie n’eut pas l’air d’amuser Aldo.
— Elle est mariée.
— Mariée ? répéta Marco d’un ton inquiet.
Aldo avait aimé une fois sans être aimé en retour et ça lui avait brisé le cœur. En amour, c’était un grand timide, un naïf et un sentimental. Avec une femme mariée, il allait souffrir. Sans parler du danger que représentait un mari jaloux.
— N’en parle à personne. Ça tuerait maman et papa.
— D’accord, acquiesça Marco.
Telle qu’il connaissait leur mère, il n’y aurait pas assez de neuvaines au monde pour expier le péché d’Aldo.
— Ça dure depuis combien de temps ? voulut-il savoir.
— Six mois. Je l’ai rencontrée par hasard, dans la rue. Son mari travaille la nuit, c’est pour ça que c’est le seul moment où elle peut me voir.
— Tu l’aimes ?
— Profondément. Je suis très malheureux de cette situation, parce que je ne peux pas la voir quand je le voudrais. Mais je ne peux pas m’empêcher de l’aimer. Tu comprends ?
Marco comprenait d’autant mieux qu’il aurait pu dire la même chose à propos d’Elisabetta. Il lui semblait qu’elle avait toujours fait partie de son univers. Si on lui avait demandé depuis quand il était amoureux d’elle, il aurait répondu que ça datait de ce jour où elle était tombée dans ses bras après avoir trébuché alors qu’ils jouaient au foot. Il n’avait que onze ans, mais la chaleur inattendue de son corps l’avait secoué comme une décharge électrique.
Aldo s’agita sur sa selle.
— Je dois y aller. On se retrouve à 22 h 30. On rentrera ensemble, personne ne se doutera de rien. À tout à l’heure.
— À tout à l’heure.
Partagé entre la fierté et l’inquiétude, Marco suivit du regard le maillot blanc de son frère, jusqu’à le perdre de vue dans le trafic.
5
ALDO
Mai 1937
Après avoir quitté Marco, Aldo prit la Via dei Cerchi. Il n’en revenait pas d’avoir convaincu son jeune frère aussi facilement. N’ayant jamais rien eu à cacher, il se savait piètre menteur. D’un autre côté, il s’était douté que ce grand romantique de Marco prêterait une oreille attentive à une histoire de femme. Marco avait toujours eu beaucoup de succès auprès de la gent féminine. Contrairement à lui, Aldo, qui n’avait eu que de mauvaises expériences et préférait les oublier. Il croyait toujours à l’amour, mais sous d’autres formes : l’amour de Dieu, l’amour de la patrie. Il y avait en lui bien plus que ce que voyait sa famille. Depuis peu, il s’était résolument engagé sur un chemin semé d’embûches. Un chemin exaltant, mais risqué. Il avait même franchi un point de non-retour.
Courbé sur son guidon, il pédalait vers le sud, en direction de la périphérie plus calme de la ville. Bientôt, le trafic se raréfia et les bâtiments furent peu à peu remplacés par des arbres et de la végétation. Il faisait aussi de plus en plus sombre, faute de réverbères. L’air sentait bon l’herbe, le foin et le fumier. Aldo dépassa le Cirque Maxime, désert à cette heure, puis les ruines des thermes de Caracalla, gigantesques ombres dressées dans l
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