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    A inteligência dos animais

  


  
    [105] SEGUNDA PARTE 
Sistema das faculdades dos animais


    A primeira parte desta obra demonstra que os animais são capazes de alguns conhecimentos. Essa é a opinião do vulgo; ela é combatida apenas pelos filósofos, quer dizer, por homens que costumam preferir um absurdo que imaginam do que uma verdade que todo mundo adota. Podemos perdoá-los, pois se tivessem dito menos absurdos haveria entre eles menos escritores célebres.


    Portanto, minha tarefa é iluminar uma verdade muito co­mum, e isso será sem dúvida um pretexto a muitos para sustentar que esta obra nada tem de novo. Mas, se até aqui acreditou-se nessa verdade sem tê-la concebido, se não se refletiu sobre ela senão para conceder demais aos animais, ou para não lhes conceder o suficiente, resta-me dizer muitas coisas que ainda não foram ditas.


    Com efeito, qual escritor explicou a geração de suas faculdades, o sistema de seus conhecimentos, a uniformidade de suas operações, sua impotência para formar uma língua propriamente dita – mesmo quando podem articular –, sons; seu instinto, suas paixões e a superioridade que o homem tem sobre eles em todos [106] os aspectos? Esses são os principais objetos que proponho explicar. O sistema que apresento não é arbitrário, não é de minha imaginação que o retiro, é da observação; e todo leitor inteligente que se voltar a si mesmo reconhecerá sua solidez.


    Capítulo primeiro 
Da geração dos hábitos comuns a todos os animais


    No primeiro instante de sua existência, um animal não pode formar o desígnio de se mover. Ele sequer sabe que tem um corpo, não o vê, ainda não o tocou.


    Entretanto, os objetos provocam impressões nele, que experimenta sentimentos agradáveis e desagradáveis; daí nascem seus primeiros movimentos, mas são movimentos incertos, produzidos à revelia do animal, que ainda não sabe regrá-los.


    Interessado pelo prazer e pela dor, compara os estados em que se encontra sucessivamente. Observa como passa de um a outro, e descobre seu corpo e os principais órgãos que o compõem.


    Então sua alma aprende a relacionar a seu corpo as impressões que recebe. Ela sente nele os prazeres, as dores, as carências; e essa maneira de sentir basta para estabelecer entre uma e outra o comércio mais íntimo. Com efeito, uma vez que a alma não se sente senão em seu corpo, é para ele, tanto quanto para ela, que ela adquire o hábito de certas operações; e é para ela, tanto quanto para ele, que o corpo adquire o hábito de certos movimentos.


    A princípio, o corpo se move com dificuldade, tateia, vacila; a alma encontra os mesmos obstáculos ao refletir, hesita, duvida.


    [107] Em seguida, as mesmas carências determinam as mesmas operações, e estas são executadas pelas duas substâncias com menos incerteza e lentidão.


    Enfim, as carências se renovam, e as operações se repetem com tanta frequência que não resta mais tateamento no corpo nem incerteza na alma; os hábitos de se mover e julgar foram contraídos.


    É assim que as carências produzem, de um lado, uma sequência de ideias e, de outro, uma sequência de movimentos correspondentes.


    Logo, os animais devem à experiência os hábitos que pensamos serem naturais. Para nos convencermos, basta considerar qualquer uma de suas ações.


    Suponho, portanto, um animal que se vê pela primeira vez ameaçado pela queda de um corpo, e digo que não pensará em evitá-lo, pois ignora que possa ser ferido por isso. Mas, se é atingido, a ideia da dor se liga tão logo àquela de qualquer corpo prestes a cair sobre ele; uma ideia não se desperta mais sem a outra, e a reflexão logo lhe ensina como deve se mover para se precaver desses tipos de acidentes.


    Então evitará inclusive a queda de uma folha. Entretanto, se a experiência lhe ensina que um corpo assim tão leve não pode feri-lo, irá esperá-lo sem se desviar e parecerá que sequer lhe dá atenção.


    Ora, pode-se pensar que ele se conduz assim naturalmente? Recebe da natureza a diferença desses dois corpos ou a deve à experiência? As ideias são inatas ou adquiridas? Certamente, ele permanece imóvel à visão de uma folha que cai sobre ele somente porque aprendeu que não tem nada a temer dela, e se desvia de uma pedra somente porque aprende que esta pode feri-lo.


    [108] Portanto, a reflexão vela pelo nascimento dos hábitos, por seus progressos, mas, à medida que os forma, ela os abandona a si mesmos, e é então que o animal toca, vê, caminha etc., sem precisar refletir sobre aquilo que faz.


    Por isso, todas as ações habituais são também coisas que foram subtraídas à reflexão; não resta exercício a esta senão em outras ocasiões, que também se furtarão a ela, caso se tornem habituais; e como os hábitos se apoderam da reflexão, a reflexão cede aos hábitos.


    Essas observações são aplicáveis a todos os animais e mostram como todos aprendem a servir-se de seus órgãos, a fugir do que lhes é contrário, a buscar o que lhes é útil, a velar, numa palavra, por sua conservação.


    Capítulo II 
Sistema dos conhecimentos nos animais


    Um animal só pode atender a suas carências se formar sem demora o hábito de observar os objetos que lhe importam reconhecer. Testa seus órgãos sobre cada um deles, seus primeiros momentos são dedicados ao estudo; quando pensamos que está apenas brincando, é propriamente a natureza que brinca com ele para instruí-lo.


    Ele estuda, mas sem ter o desígnio de estudar: não se propõe a adquirir conhecimentos para fazer um sistema. Está todo ocupado com os prazeres que busca e as dores que evita, somente este interesse o conduz, ele avança sem prever o ponto ao qual deve chegar.


    Por esse meio, é instruído, embora não faça esforço algum para sê-lo. Os objetos se distinguem aos seus olhos, se distribuem [109] com ordem; as ideias se multiplicam de acordo com as carências, ligam-se estreitamente umas às outras; o sistema de seus conhecimentos se formou.


    Mas os mesmos prazeres não têm para ele sempre o mesmo atrativo, e o medo de uma mesma dor não é sempre igualmente vivo; a coisa deve variar de acordo com as circunstâncias. Seus estudos trocam, portanto, de objetos, e o sistema de seus conhecimentos se estende pouco a pouco a diferentes sequências de ideias.


    Essas sequências não são independentes; estão, ao contrário, ligadas umas às outras, e este elo é formado pelas ideias que se encontram em cada uma. Como elas são e não podem ser senão diferentes combinações de um pequeno número de sensações, é preciso necessariamente que várias ideias sejam comuns a todas. Entende-se, então, que elas formam juntas uma só e mesma cadeia.


    Essa ligação aumenta ainda pela necessidade em que se encontra o animal de retraçar por mil vezes estas diferentes sequências de ideias. Como cada uma deve seu nascimento a uma carência particular, as carências que se repetem e se sucedem alternadamente as mantêm ou as renovam sem interrupção; e o animal adquire um hábito tão grande de percorrer suas ideias que retraça uma longa sequência delas todas as vezes que experimenta uma carência que já sentiu antes.


    Ele deve, portanto, a facilidade de percorrer suas ideias unicamente à grande ligação que existe entre elas. Mal uma carência determina sua atenção a um objeto, tão logo esta faculdade lança uma luz que se difunde ao longe; ela leva, de certa forma, a tocha à frente dela.


    [110] É assim que as ideias renascem pela ação mesma das carências que as produziram a princípio. Elas formam, por assim dizer, na memória, turbilhões que se multiplicam como as carências. Cada uma é um centro a partir do qual o movimento se comunica até a circunferência. Esses turbilhões são alternadamente superiores uns aos outros, segundo as carências que se tornam cada vez mais violentas. Todos fazem suas revoluções com uma variedade espantosa: pressionam-se, destroem-se, formam-se novos à medida que os sentimentos, aos quais esses turbilhões devem toda sua força, enfraquece-se, eclipsam-se, ou quando se produz algum sentimento que ainda não foi experimentado. De um instante ao outro, o turbilhão que encadeou vários outros é engolido por sua vez; e todos se confundem logo que as carências cessem; não se vê mais senão caos. As ideias passam e repassam sem ordem; são quadros móveis que oferecem apenas ideias bizarras e imperfeitas, e cabe às carências desenhá-las de novo e colocá-las em sua verdadeira face.


    Tal é, em geral, o sistema dos conhecimentos nos animais. Nele, tudo depende de um mesmo princípio, a carência; tudo se executa pelo mesmo meio, a ligação das ideias.


    Logo, os animais inventam, se inventar significa a mesma coisa que julgar, comparar, descobrir. Inventam, inclusive, se por isso entendermos representar-se com antecedência o que se vai fazer. O castor pinta para si a cabana que quer edificar; o pássaro, o ninho que quer construir. Esses animais não fariam estas obras se a imaginação não lhes desse o modelo.


    Mas os animais têm infinitamente menos invenção que nós, seja porque são mais limitadas em suas carências, seja porque não têm os mesmos meios para multiplicar suas ideias e fazer com elas combinações de toda espécie.


    [111] Pressionados por suas carências e não tendo senão poucas coisas a aprender, chegam quase imediatamente ao ponto de perfeição que podem esperar; logo se detêm, e sequer imaginam que possam ir além. Satisfeitas as carências, não há mais nada a desejar e, por consequência, nada a buscar. Não lhes resta senão lembrar-se daquilo que fizeram, e repeti-lo todas as vezes em que se encontram nas circunstâncias que o exigem. Se inventam menos que nós, se se aperfeiçoam menos, não é porque lhes falte completamente a inteligência, é porque sua inteligência é mais limitada.16


    [112] Capítulo III 
Que os indivíduos de uma mesma espécie agem de maneira tão mais uniforme quanto menos busquem se copiar; e que, por conseguinte, os homens são tão diferentes uns dos outros apenas porque, de todos os animais, são os mais inclinados à imitação


    Crê-se comumente que os animais de uma mesma espécie fazem todos as mesmas coisas apenas porque buscam copiar-se; e que os homens se copiam tanto menos quanto mais diferem suas ações. O título deste capítulo passará, então, por um paradoxo: é a sorte de toda verdade que choca os preconceitos aceitos, mas a demonstraremos, esta verdade, se considerarmos os hábitos em seu princípio.


    Os hábitos nascem da necessidade de exercer as faculdades, por consequência, o número dos hábitos é proporcional ao número das carências.


    Ora, os animais têm evidentemente menos carências que nós; assim que souberem se nutrir, pôr-se ao abrigo das injúrias do ar e defender-se ou fugir de seus inimigos, sabem tudo o que é necessário para sua conservação.


    Os meios que empregam para velar por suas necessidades são simples, são os mesmos para todos os indivíduos de uma mesma espécie; a natureza parece ter provido tudo e lhes deixado apenas pouca coisa a fazer: a umas, deu a força; a outras, a agilidade; e a todas, alimentos que não requerem preparo.


    Assim, se todos os indivíduos de uma mesma espécie são movidos pelo mesmo princípio, agem para os mesmos fins e empregam meios parecidos, é preciso que contraiam os mesmos [113] hábitos, façam as mesmas coisas e as façam da mesma maneira.


    Se vivessem separados, sem qualquer tipo de comércio e, por conseguinte, sem poder copiar-se, haveria em suas operações a mesma uniformidade que notamos no princípio que as move e nos meios que empregam.


    Ora, não há senão muito pouco comércio de ideia entre os animais, mesmo entre aqueles que formam uma espécie de sociedade. Cada um é, portanto, limitado apenas à sua própria experiência. Na impotência de comunicar suas descobertas e erros particulares, recomeçam a cada geração os mesmos estudos e se detêm depois de ter refeito o mesmo progresso; o corpo de sua sociedade se encontra na mesma ignorância que cada indivíduo, e suas operações oferecem sempre os mesmos resultados.


    O mesmo valeria para os homens se vivessem separados e sem poder comunicar seus pensamentos uns com os outros. Limitados ao pequeno número de carências absolutamente necessárias à conservação, e não podendo satisfazer-se senão por meios semelhantes, agiriam todos uns como os outros e todas as gerações se assemelhariam. Além disso, vê-se que as operações, que são as mesmas em cada um deles são aquelas em que não pensam em copiar. Não é por imitação que as crianças aprendem a tocar, a ver etc., elas aprendem por si mesmas, e, entretanto, tocam e veem todas da mesma maneira.


    Entretanto, se os homens vivessem separados, a diferença dos lugares e dos climas os colocaria necessariamente em circunstâncias diferentes; ela introduziria variedade em suas carências e, por consequência, em sua conduta. Cada um faria à parte as experiências às quais a situação o engajaria; cada um adquiriria conhecimentos particulares, mas seus progressos seriam bastante limitados e se diferenciariam pouco uns dos outros.


    [114] É na sociedade, portanto, que há uma diferença mais sensível de homem a homem. Nela, eles comunicam suas carências, suas experiências: copiam-se mutuamente, e forma-se uma massa de conhecimentos que cresce de uma geração a outra.


    Nem todos contribuem igualmente a esses progressos. A maioria é de imitadores servis; os inventores são extremamente raros, mas mesmo eles começaram por copiar, e cada um acrescenta bem pouco ao que encontra estabelecido.


    Porém, uma vez aperfeiçoada a sociedade, ela distribui os cidadãos em diferentes classes e fornece diferentes modelos para imitar. Cada um, criado no estado ao qual seu nascimento o destina, faz o que vê fazer e como o vê fazer. Outros cuidam dos hábitos dele por muito tempo, refletem no seu lugar, e ele adquire os hábitos que lhe dão. Mas não se limita a copiar um único homem; copia todos que se aproximam, e é por isso que não se parece exatamente com nenhum deles.


    Assim, os homens terminam por serem diferentes porque começaram por serem copistas, e porque continuam a sê-lo; e os animais de uma mesma espécie não agem todos da mesma maneira senão porque, não tendo o poder de se copiar ao mesmo ponto que nós, não poderiam fazer em sua sociedade esses progressos que variam ao mesmo tempo nosso estado e nossa conduta.17


    [115] Capítulo IV 
Da linguagem dos animais18


    Há animais que sentem como nós a carência de viver juntos, mas à sua sociedade falta esta mola propulsora que confere [116] todos os dias novos movimentos à nossa e que a faz tender a uma maior perfeição.


    Esta mola é a palavra. Mostrei alhures o quanto a linguagem contribui aos progressos do espírito humano, é ela que preside as sociedades e este grande número de hábitos que um homem que vivesse só não contrairia. Princípio admirável da comunicação das ideias, ela faz circular a seiva que dá às artes e às ciências o nascimento, o crescimento e os frutos.


    Devemos tudo àqueles que têm o dom da palavra, isto é, àqueles que, falando para dizer algo e para fazer ouvir e sentir o que dizem, difundem em seus discursos a luz e o sentimento. Nos ensinam a copiá-los até na maneira de sentir; sua alma passa a nós com todos os seus hábitos; a eles devemos o pensamento.


    Se, em vez de erigir sistemas sobre maus raciocínios, se considerasse por quais meios a palavra se torna o intérprete dos sentimentos da alma, seria fácil, parece-me, compreender [117] por que os animais, mesmo os que podem articular, são impotentes para aprender a falar uma língua. Mas normalmente as coisas mais simples são aquelas que os filósofos descobrem por último.


    Cinco animais não teriam nada em comum na sua maneira de sentir se um estivesse limitado à visão, o outro ao paladar, o terceiro à audição, o quarto ao olfato e o último ao tato. Ora, é evidente que, nesta suposição, seria impossível a eles comunicar seus pensamentos uns aos outros.


    Um tal comércio supõe, então, como condição essencial, que todos os homens tenham em comum um mesmo fundo de ideias. Supõe que tenhamos os mesmos órgãos, que o hábito de fazer uso deles é adquirido da mesma maneira por todos os indivíduos, e que faça com que todos formem os mesmos juízos.


    Este fundo depois varia, porque a diferença das condições, colocando-nos cada um em circunstâncias particulares, submete-nos a carências diferentes. Este germe dos nossos conhecimentos é mais ou menos cultivado, por conseguinte, ele se desenvolve mais ou menos. Às vezes é uma árvore que se eleva e lança seus galhos por toda parte para dar-nos abrigo; às vezes é apenas um tronco sob o qual selvagens se protegem.


    Assim, o sistema geral dos conhecimentos humanos abraça vários sistemas particulares, e as circunstâncias em que nos encontramos nos encerram num só ou nos determinam a espalhar-nos por muitos.


    Então, os homens podem conhecer os pensamentos uns dos outros apenas por meio das ideias que são comuns a todos. É por aí que cada um deve começar, e é aí, por conseguinte, que o douto deve ir buscar o ignorante para elevá-lo gradualmente até si.


    [118] Os animais que têm cinco sentidos participam mais que os outros em nossas ideias sensíveis. Mas como são, sob muitos aspectos, organizados diferentemente, têm também carências que são completamente diferentes. Cada espécie tem relações particulares com o que a circunda; o que é útil a uma é inútil ou mesmo prejudicial a outra; elas estão nos mesmos lugares sem estar sob as mesmas circunstâncias.


    Assim, embora as principais ideias adquiridas pelo tato sejam comuns a todos os animais, as espécies formam para si, cada uma à parte, um sistema de conhecimentos.


    Esses sistemas variam à proporção que variam as circunstâncias; e quanto menos relações as espécies tenham umas com as outras, mais difícil é haver algum comércio de pensamentos entre elas.


    Mas, já que os indivíduos organizados da mesma maneira experimentam as mesmas necessidades, as satisfazem por meios parecidos e se encontram em circunstâncias semelhantes, é necessário que façam cada um os mesmos estudos e que tenham em comum o mesmo fundo de ideias. Podem, portanto, ter uma linguagem, e tudo prova que, com efeito, têm. Eles se requisitam e se ajudam; falam de suas carências, e essa linguagem é mais extensa quanto mais carências tiverem, e quanto mais possam se ajudar mutuamente.


    Os gritos inarticulados e as ações do corpo são os signos de seus pensamentos, mas para isso é preciso que os mesmos sentimentos ocasionem, em cada um, os mesmos gritos e os mesmos movimentos. Por conseguinte, é preciso que se assemelhem até mesmo na organização externa. Aqueles que habitam os ares e aqueles que rastejam sobre a terra não poderiam comunicar sequer as ideias que têm em comum.


    [119] A linguagem de ação prepara para a dos sons articulados. Também há animais domésticos capazes de adquirir alguma inteligência desta última. Na necessidade em que estão de conhecer o que queremos deles, julgam nosso pensamento por nossos movimentos todas as vezes que este se limita às ideias que temos em comum com eles, e que nossa ação é quase como seria a deles em caso semelhante. Ao mesmo tempo, eles criam um hábito de ligar esse pensamento ao som que fazemos acompanhá-lo constantemente, de sorte que, para fazer que nos entendam, basta falar com eles. É assim que o cão aprende a obedecer à nossa voz.


    O mesmo não ocorre com os animais cuja conformação externa não se assemelha nem um pouco à nossa. Embora o papagaio, por exemplo, tenha a faculdade de articular, as palavras que ouve e pronuncia não lhe servem nem para descobrir nossos pensamentos nem para nos fazer conhecer os deles, seja porque o fundo comum de ideias que temos com ele não é tão extenso quanto o que temos com o cão, seja porque sua linguagem de ação difere infinitamente da nossa. Como temos mais inteligência, às vezes podemos, ao observar seus movimentos, adivinhar os sentimentos que experimenta. Quanto a ele, não saberia dar-se conta alguma do que significa a ação de nossos braços, a atitude de nosso corpo, a alteração de nosso rosto. Esses movimentos não têm relações suficientes com os seus e, ademais, exprimem frequentemente ideias que o papagaio não tem, e não pode ter. Acrescentai a isso que as circunstâncias não lhe fazem, como ao cão, sentir a necessidade de conhecer nossos pensamentos.


    É, portanto, uma consequência da organização que os animais não estejam sujeitos às mesmas carências, que não se [120] encontrem sob as mesmas circunstâncias mesmo quando estão nos mesmos lugares, que não adquiram as mesmas ideias, que não tenham a mesma linguagem de ação e que comuniquem mais ou menos seus sentimentos, à proporção que se diferenciem mais ou menos sob todos esses aspectos. Não é surpreendente que apenas o homem, tão superior pela organização quanto pela natureza do espírito que o anima, tenha o dom da palavra; mas, porque os animais não têm essa vantagem, seria preciso crer que são autômatos ou seres sensíveis privados de toda espécie de inteligência? Não, sem dúvida. Devemos apenas concluir que, porque eles só têm uma linguagem bastante imperfeita, estão quase que limitados aos conhecimentos que cada indivíduo pode adquirir por si mesmo. Vivem juntos, mas pensam quase sempre à parte. Como só podem comunicar um número bem pequeno de ideias, se copiam pouco; copiando-se pouco, quase não contribuem à perfeição recíproca e, por conseguinte, se fazem sempre as mesmas coisas e da mesma maneira, é, como mostrei, porque todos obedecem às mesmas carências.


    Mas se os animais pensam, se fazem conhecer alguns de seus sentimentos, enfim, se há alguns que entendem um pouco nossa linguagem, em quê, portanto, diferem do homem? Não é apenas do mais para o menos?


    Respondo que, na impotência em que nos encontramos de conhecer a natureza dos seres, não podemos julgar a respeito deles senão por suas operações. É por isso que em vão buscaríamos o meio de determinar os limites de cada um; jamais veremos entre eles senão o mais e o menos. É assim que o homem parece diferir do anjo, e o anjo de Deus mesmo. No entanto, do anjo a Deus a distância é infinita, enquanto do homem ao anjo ela é muito considerável e, sem dúvida, ainda maior que do homem à besta.


    [121] Entretanto, para marcar essas diferenças, temos apenas ideias vagas e expressões figuradas: mais, menos, distância. Também não tomo por tarefa explicar essas coisas. Não faço um sistema da natureza dos seres porque não a conheço; faço de suas operações porque creio conhecê-las. Ora, não é no princípio que constitui o que cada um é, mas unicamente em suas operações, que eles parecem diferir apenas do mais ao menos; e somente disso se deve concluir que diferem por essência. Aquele que tem o menos sem dúvida não tem em sua natureza como ter o mais. A besta não tem em sua natureza como tornar-se homem tanto quanto o anjo não tem em sua natureza como tornar-se Deus.


    Entretanto, quando expomos as relações que existem entre nossas operações e as dos animais, há homens que se aterrorizam. Acreditam que assim nos confundimos com eles, e recusam-lhes o sentimento e a inteligência, embora não possam recusar-lhes nem os órgãos, que são seu princípio mecânico, nem as ações, que são seus efeitos. Crer-se-ia que depende deles fixar a essência de cada ser. Abandonados a seus preconceitos, receiam ver a natureza tal como ela é. São crianças que, no escuro, se assustam com fantasmas que a imaginação lhes apresenta.


    Capítulo V 
Do instinto e da razão


    Diz-se comumente que os animais estão limitados ao instinto e que a razão é própria do homem. Estas duas palavras, instinto e razão, que não são explicadas, satisfazem todo mundo e passam por um sistema razoado.


    [122] Ou o instinto não é nada, ou é um começo de conhecimento, pois as ações dos animais só podem depender de três princípios: de um puro mecanismo, de um sentimento cego que não compara, que não julga, ou de um sentimento que compara, julga e conhece.19 Ora, demonstrei que esses dois primeiros princípios são absolutamente insuficientes.


    Mas qual o grau de conhecimento que constitui o instinto? É algo que deve variar segundo a organização dos animais. Aqueles que têm um maior número de sentidos e carências contam com ocasiões mais frequentes para fazer comparações e formar juízos. Assim, seu instinto tem um grau maior de conhecimento. Não é possível determinar esse grau; ele pode ser maior ou menor inclusive de um indivíduo a outro numa mesma espécie. Não podemos, então, nos contentar em enxergar o instinto como um princípio que dirige o animal de uma maneira completamente oculta; não podemos nos contentar em comparar todas as ações dos outros animais aos movimentos que fazemos, diz-se, maquinalmente; como se esta palavra maquinalmente explicasse tudo. Investiguemos como são feitos esses movimentos e teremos uma ideia exata daquilo que chamamos de instinto.


    Se quisermos ver e caminhar apenas para nos transportar de um lugar a outro, não nos é sempre necessário refletir sobre isso; frequentemente vemos e caminhamos apenas pelo hábito. Mas se quisermos deslindar mais coisas nos objetos, se quisermos caminhar com mais graça, é à reflexão que cabe nos instruir; e ela regulará nossas faculdades até que tenhamos [123] feito, desta nova maneira de ver e caminhar, um hábito. Só lhe restará, então, algum exercício na medida em que tivermos que fazer o que ainda não fizemos, na medida em que tivermos novas carências ou que queiramos empregar novos meios para satisfazer as que temos.


    Assim, há de certa forma dois eus em cada homem: o eu de hábito e o eu de reflexão. É o primeiro que toca, que vê; é ele que dirige todas as nossas faculdades animais. Seu objeto é conduzir o corpo, precavê-lo de todo acidente e velar continuamente por sua conservação.


    O segundo, abandonando ao primeiro todos estes detalhes, encarrega-se de outros objetos. Ocupa-se em aumentar nossa felicidade. Seus sucessos multiplicam seus desejos, seus erros os renovam com mais força; os obstáculos são como aguilhões que os fazem avançar; a curiosidade o move sem cessar; a indústria constitui seu caráter. Aquele é mantido em ação pelos objetos cujas impressões reproduzem na alma as ideias, as carências e os desejos que determinam nos corpos os movimentos correspondentes, necessários à conservação do animal. Este é excitado por todas as coisas que, ao nos atiçar a curiosidade, levam-nos a multiplicar nossas carências.


    Mas, embora cada um deles tenda a um objetivo particular, agem frequentemente juntos. Quando um geômetra, por exemplo, está muito ocupado pela solução de um problema, os objetos ainda continuam a agir sobre seus sentidos. O eu de hábito obedece, então, a suas impressões; é ele que atravessa Paris, que evita os obstáculos, enquanto o eu de reflexão se encontra inteiramente em busca da solução.


    Ora, retiremos de um homem feito o eu de reflexão e, apenas com o eu de hábito, ele não saberá mais se conduzir quando [124] experimentar alguma das carências que demandam novas visadas e novas combinações. Mas ainda se conduzirá com perfeição todas as vezes que tiver apenas que repetir o que está acostumado a fazer. Logo, o eu de hábito é suficiente às carências que são absolutamente necessárias à conservação do animal. Ora, o instinto é apenas esse hábito privado de reflexão.


    Na verdade, é ao refletir que os animais o adquirem, mas, como têm poucas carências, logo chega o momento em que fizeram tudo o que a reflexão poderia ensinar. Não lhes resta senão repetir todos os dias as mesmas coisas; ao final, tudo o que têm são hábitos e ficam limitados ao instinto.


    A medida de reflexão que temos além de nossos hábitos é o que constitui nossa razão. Os hábitos só são suficientes quando as circunstâncias são tais que basta repetir o que já foi aprendido. Mas se for preciso conduzir-se de uma maneira nova, a reflexão se torna necessária, como foi na origem dos hábitos, quando tudo o que fazíamos era novo para nós.


    Estabelecidos esses princípios, é fácil ver por que o instin­to dos animais é, às vezes, mais seguro que nossa razão, e até mesmo que nossos hábitos.


    Com poucas carências, os animais contraem um pequeno número de hábitos; fazendo sempre as mesmas coisas, as fazem melhor.


    Suas carências demandam apenas considerações que não são muito extensas, que são sempre as mesmas e sobre as quais eles têm uma larga experiência. A partir do momento que já refletiram sobre isso, não refletem mais; tudo o que devem fazer está determinado, e agem com segurança.


    Nós, ao contrário, temos muitas carências, e é necessário que nos dediquemos a uma profusão de considerações que [125] variam de acordo com as circunstâncias. Daí se segue: 1o que nos seja necessário um maior número de hábitos; 2o que esses hábitos não possam ser mantidos senão à custa uns dos outros; 3o que, quando não são proporcionais à variedade das circunstâncias, a razão deve vir em nosso socorro; 4o que, tendo a razão nos sido dada para corrigir nossos hábitos, estendê-los, aperfeiçoá-los, e para se ocupar não somente das coisas que têm relação às nossas carências mais prementes, mas frequentemente também daquelas pelas quais temos os mais fracos interesses, ela tem um objeto muito vasto e ao qual a curiosidade, esta carência insaciável de conhecimentos, não permite colocar limites.


    O instinto é, portanto, mais proporcional às carências dos outros animais do que a razão é às nossas, e é por isso que normalmente parece tão seguro.


    Mas não devemos pensar que é infalível. Ele não poderia ser formado por hábitos mais seguros do que os que temos para ver, ouvir etc.; hábitos que não são tão exatos senão porque as circunstâncias que os produzem são em número reduzido, sempre as mesmas, e que se repetem a todo instante. Entretanto, às vezes nos enganam. Logo, o instinto também engana os outros animais.


    Ele é ademais infinitamente inferior à nossa razão. Nós o teríamos, este instinto, e teríamos apenas ele, se nossa reflexão fosse tão limitada quanto a dos animais. Julgaríamos de forma igualmente segura se julgássemos tão pouco quanto eles. Só caímos em mais erros porque adquirimos mais conhecimentos. De todos os seres criados, o menos feito para se enganar é aquele que tem a menor porção de inteligência.


    [126] Entretanto, temos um instinto, pois temos hábitos, e ele é o mais extenso de todos. O dos animais tem por objeto apenas os conhecimentos práticos; não chega à teoria, pois a teoria supõe um método, isto é, signos cômodos para determinar as ideias, para dispô-las com ordem e recolher os resultados.


    O nosso instinto abraça a prática e a teoria; é o efeito de um método que se tornou familiar. Ora, todo homem que fala uma língua tem uma maneira de determinar suas ideias, de arranjá-las, de apreender seus resultados; ele conta com um método mais ou menos perfeito. Numa palavra, o instinto dos outros animais julga somente o que é bom para eles; é apenas prático. O nosso julga não apenas o que é bom para nós, mas ainda o que é verdadeiro e o que é belo; nós o devemos ao mesmo tempo à prática e à teoria.


    Com efeito, à força de repetir os juízos dos que velam por nossa educação ou de refletir por nós mesmos sobre os conhecimentos que adquirimos, contraímos um hábito tão grande de apreender as relações das coisas que, às vezes, pressentimos a verdade antes de ter apreendido sua demonstração. Nós a discernimos por instinto.


    Esse instinto caracteriza sobretudo os espíritos vivos, penetrantes e extensos. Ele lhes abre amiúde o caminho que devem tomar, mas é um guia pouco seguro se a razão não esclarecer to­dos os seus passos.


    Entretanto, é tão natural ceder ao peso de nossos hábitos que raramente desconfiamos dos juízos que ele nos faz formar. Além disso, os falsos pressentimentos reinam em todos os povos; a imitação os consagra de geração em geração, e a própria história da filosofia é frequentemente apenas o tecido dos erros em que eles lançaram os filósofos.


    [127] Esse instinto não é nada mais seguro quando julga sobre o belo; e a razão disso será evidente se fizermos duas observações. A primeira é que ele é o resultado de certos juízos a que nos tornamos familiares e, que, por essa razão, se transformaram naquilo que chamamos de sentimento, gosto; de sorte que sentir e apreciar a beleza de um objeto não foi no começo senão julgar sobre ele por comparação com outros.


    A segunda é que, abandonados desde a infância a mil preconceitos, educados em toda sorte de costumes e, por conseguinte, em muitos erros, o capricho – mais do que a razão – dirige os juízos aos quais se habituam os homens.


    Esta última observação não precisa ser provada, mas para se convencer da primeira, basta considerar aqueles que se aplicam ao estudo de uma arte que ignoram. Quando um pintor, por exemplo, quer formar um aluno, ele o faz reparar a composição, o desenho, a expressão e o colorido dos quadros que lhe mostra. Compara os quadros sob cada uma destas relações: diz por que a composição deste é melhor ordenada e o desenho, mais exato; por que este outro é de uma expressão mais natural, de um colorido mais verdadeiro. O aluno pronuncia seus juízos a princípio com lentidão, e pouco a pouco adquire um hábito; enfim, à visão de um novo quadro, repete os juízos por si mesmo tão rapidamente que não parece julgar a beleza; ele a sente, a degusta.


    Mas o gosto depende sobretudo das primeiras impressões que foram recebidas e muda de um homem ao outro, dado que as circunstâncias fazem contrair hábitos diferentes. Eis a única causa da variedade que reina sobre esse assunto. Entretanto, obedecemos tão naturalmente ao nosso instinto, repetimos tão naturalmente seus juízos, que não imaginamos que haja duas formas de sentir. Cada um parte do pressuposto de que seu próprio sentimento é a medida do dos outros. Não crê que seja [128] possível obter prazer de uma coisa que não o agrade; pensa que todos levam vantagem sobre ele ao julgarem friamente que tal coisa é bela; e, ainda assim, está persuadido de que esse juízo é bem pouco fundado. Mas se soubéssemos que o sentimento não é em sua origem senão um juízo muito lento, reconheceríamos que aquilo que é para nós apenas juízo pode ter se tornado sentimento para os outros.


    Essa é uma verdade que encontrará bastante dificuldade para ser adotada. Pensamos ter um gosto natural, inato, que nos torna juízes de tudo sem ter estudado nada. Este preconceito é geral, e deve sê-lo; há pessoas demais interessadas em defendê-lo. Mesmo os filósofos se acomodam a ele, porque responde a tudo e não demanda investigações. Mas, se aprendemos a ver, a ouvir etc. – como o gosto, que é apenas a arte de bem ver, de bem ouvir etc. –, não seria uma qualidade adquirida? Não nos enganemos a respeito; o gênio não é, em sua origem, senão uma grande disposição para aprender a sentir; o gosto é partilhado apenas pelos que fizeram das artes um estudo, e os grandes conhecedores são tão raros quanto os grandes artistas.


    As reflexões que acabamos de fazer sobre o instinto e a razão demonstram o quanto o homem é a respeito de tudo isso superior aos outros animais. Vê-se que o instinto é seguro apenas na medida em que é limitado, e que se, sendo mais extenso, ocasiona erros, tem a vantagem de ser de maior ajuda, de conduzir a descobertas maiores e mais úteis, e de encontrar na razão um vigia que o adverte e o corrige.


    O instinto dos animais só repara um reduzido número de propriedades nos objetos. Abarca apenas conhecimentos práticos; por conseguinte, não faz ou quase não faz abstrações. Para fugir do que lhe é contrário para buscar o que lhe é próprio, não é necessário que decomponham as coisas que temem [129] ou desejam. Se têm fome, não consideram separadamente as qualidades e os alimentos; somente buscam a comida, esta ou aquela. Se não têm mais fome, não se ocupam mais dos alimentos nem das qualidades.


    Como formam poucas abstrações, têm poucas ideias gerais; quase tudo é apenas indivíduo para eles. Pela natureza de suas carências, só os objetos externos podem lhes interessar. Seu instinto os conduz sempre ao que está fora, e não descobrimos nada que possa fazê-los refletir sobre si para observar o que são.


    O homem, ao contrário, capaz de toda espécie de abstração, pode se comparar a tudo o que o circunda. Volta-se a si mesmo e de si mesmo sai, seu ser e a natureza inteira se tornam objetos de suas observações; seus conhecimentos se multiplicam, as artes e as ciências nascem, e nascem apenas para ele.


    Eis um campo bem vasto, mas darei aqui apenas dois exemplos da superioridade do homem sobre os outros animais: um será tirado do conhecimento da divindade, o outro do conhecimento da moral.


    Capítulo VI 
Como o homem adquire o conhecimento de Deus20


    A ideia de Deus é o grande argumento dos filósofos que creem nas ideias inatas. É na natureza deste ser que eles veem sua existência, [130] pois a essência de todas as coisas se desvela sob seus olhos. Como haveria então homens tão cegos para conhecer os objetos apenas pelas relações que têm conosco? Como essas naturezas, essas essências, essas determinações primeiras, essas coisas, numa palavra, às quais se dão tantos nomes, nos escapariam se se pudesse apreendê-las com mãos tão seguras?


    Ainda crianças, percebemos nos objetos somente qualidades relativas a nós; se nos for possível descobrir as essências, haveria de se convir ao menos que é preciso uma larga experiência sustentada por muita reflexão, e os filósofos reconhecerão que este não é um conhecimento próprio à criança, mas, porque tiveram infância, já foram ignorantes como nós. É preciso, portanto, observá-las, reparar nos auxílios que tiveram, ver como se elevaram de ideias em ideias e apreender como passaram do conhecimento daquilo que as coisas são com relação a nós para o conhecimento daquilo que são em si mesmas. Se eles fizeram essa passagem, poderemos segui-los, e nos tornaremos a este respeito adultos como eles; se não a fizeram, é preciso que voltem a ser crianças conosco.


    Mas todos seus esforços são vãos, o Tratado das Sensações o demonstrou; e creio que em breve estaremos todos convencidos de que o conhecimento que temos da divindade não se estende à sua natureza. Se conhecêssemos a essência do Ser infinito, conheceríamos sem dúvida a essência de tudo o que existe. Mas se o conhecemos apenas pelas relações que tem conosco, estas relações provam definitivamente sua existência.


    Quanto mais importante é uma verdade, mais se deve ter o cuidado de apoiá-la sobre razões sólidas. A existência de Deus é uma delas, contra a qual se debatem todos os tratados dos [131] Ateus. Mas se a estabelecermos sobre princípios fracos, não é de se temer que o incrédulo imagine ter, sobre a verdade mesma, uma vantagem que teria apenas sobre nossos raciocínios frívolos, e que esta falsa vitória o mantenha no erro? Não é de se temer que ele nos diga como aos Cartesianos: A que servem estes princípios metafísicos, que tratam de hipóteses completamente gratuitas? Credes raciocinar de acordo com uma noção muito exata quando falais da ideia de um ser infinitamente perfeito, como de uma ideia que encerra uma infinitude de realidades? Não reconheceis o trabalho de vossa imaginação, e não vedes que supondes o que desejais provar?


    A noção mais perfeita que poderíamos ter da Divindade não é infinita. Ela encerra, como toda ideia complexa, apenas um certo número de ideias parciais. Para formarmos esta noção, e para demonstrar ao mesmo tempo a existência de Deus, parece-me haver um meio bem simples: buscar por quais progressos e por qual sequência de reflexões o espírito pode adquirir as ideias que a compõem, e sobre quais fundamentos ele pode reuni-las. Então, os Ateus não poderão contestar que raciocinamos de acordo com ideias imaginárias, e veremos o quanto seus esforços são vãos para sustentar hipóteses que caem por si mesmas. Comecemos.


    Um concurso de causas me deu a vida; por um concurso semelhante, os momentos são para mim preciosos ou difíceis; por outro, ela me será levada. Eu não poderia duvidar nem de minha dependência nem de minha existência. As causas que agem imediatamente sobre mim seriam as únicas das quais dependo? Então não sou feliz ou infeliz senão por elas, e não tenho nada a esperar de alhures.


    Tal poderia ter sido, ou quase, a primeira reflexão dos homens quando começaram a considerar as impressões agradáveis [132] e desagradáveis que recebiam da parte dos objetos. Eles viram sua felicidade e infelicidade sob o poder de tudo o que agia sobre eles. Esse conhecimento os humilhou diante de tudo o que há, e os objetos cujas impressões eram mais sensíveis foram suas primeiras divindades. Aqueles que se detiveram sobre essa noção grosseira e não souberam remontar a uma primeira causa, incapazes de acordarem às sutilezas metafísicas dos Ateus, jamais pensaram em colocar em dúvida a potência, a inteligência e a liberdade de seus deuses. O culto de todos os idólatras é a prova disso. O homem só começou a combater a divindade quando estava melhor constituído para conhecê-la. O politeísmo prova, então, o quanto estamos todos convencidos de nossa dependência; para destruí-lo, basta não se deter na primeira noção que foi seu princípio. Continuo, portanto.


    O quê? Eu dependeria unicamente dos objetos que agem imediatamente sobre mim! Não vejo então que estes, por sua vez, obedecem à ação de tudo que os circunda? O ar me é salutar ou prejudicial pelas exalações que recebe da terra. Mas que vapor ela faria sair de seu seio se não fosse aquecida pelo sol? Que causa fez, deste último, um corpo inteiro de fogo? Esta causa reconhecerá ainda uma outra? Ou, para não me deter em lugar algum, admitirei uma progressão de efeitos ao infinito sem uma primeira causa? Haveria, então, propriamente uma infinitude de efeitos sem causa. Evidente contradição!


    Essas reflexões, ao dar a ideia de um primeiro princípio, demonstram ao mesmo tempo sua existência. Não é possível, portanto, suspeitar que essa ideia seja uma daquelas que têm realidade apenas na imaginação. Os filósofos que a rejeitaram foram o joguete da linguagem mais vã. O acaso é apenas uma palavra, e a necessidade que eles têm dela para construir seus [133] sistemas prova o quanto é necessário reconhecer um primeiro princípio.


    Quaisquer que sejam os efeitos que considero, todos me conduzem a uma primeira causa que os dispõe, ou que os arranja, quer imediatamente, quer por intermédio de algumas causas segundas. Mas sua ação teria por fim seres que existiriam por si mesmos, ou seres que ela teria tirado do nada? Esta questão parece pouco necessária se concedermos o ponto mais importante, o de que dependemos dela. Com efeito, se eu existisse por mim mesmo, e me sentisse apenas pelas percepções que esta causa me dá, ela não produziria minha felicidade ou infelicidade? Que importa que eu exista se for incapaz de sentir-me? E propriamente a existência daquilo que chamo eu, onde começa ela se não for no momento em que começo a tomar consciência dela? Mas suponhamos que o primeiro princípio apenas modifique os seres que já existem por si mesmos, e vejamos se essa hipótese pode se sustentar.


    Um ser não pode existir sem que esteja modificado de uma certa maneira. Assim, na suposição em que todos os seres existem por si mesmos, eles têm também por si mesmos tal e tal modificação, de sorte que as modificações se seguem necessariamente da mesma natureza que causa, como supomos, sua existência.


    Ora, se o primeiro princípio não pode nada sobre a existência dos seres, é contraditório que possa tirar-lhes modificações que são, junto a sua existência, efeitos necessários de uma mesma natureza. Que, por exemplo, A, B, C, que supomos existir por si mesmos, estejam em consequência sob certas relações; aquele que não tem poder sobre sua existência também não tem sobre estas relações, não pode mudá-las, pois um ser [134] não pode nada sobre um efeito que depende de uma causa alheia à sua potência.


    Se um corpo por sua natureza existe redondo, não se tornará quadrado senão quando sua natureza mesma o fizer existir quadrado; e aquele que não pode retirar-lhe a existência não pode retirar-lhe a redondeza para dar-lhe outra figura. Igualmente, se por minha natureza existo com uma sensação agradável, não provarei outra desagradável senão na medida em que minha natureza mudar minha maneira de existir. Numa palavra, modificar um ser é mudar sua maneira de existir. Ora, se ele é independente quanto à sua existência, também o é quanto à maneira pela qual existe.


    Concluamos que o princípio que arranja todas as coisas é o mesmo que as faz existir. Eis a criação. Ela não é a nosso respeito senão a ação de um primeiro princípio pelo qual os seres se tornam, de não existentes, existentes. Não poderíamos formar uma ideia mais perfeita dela, mas esta não é uma razão para negá-la, como alguns filósofos pretenderam.


    Um cego de nascença negava a possibilidade da luz porque não podia compreendê-la, e sustentava que, para conduzir-nos, podemos apenas ter recursos mais ou menos semelhantes aos dele. Vós me assegurais, dizia ele, que as trevas em que estou são apenas uma privação daquilo que chamais luz; convindes que não há quem não possa se encontrar sob as mesmas trevas. Suponhamos, portanto, acrescentava, que todo o mundo estivesse sob elas atualmente, e não será possível que a luz jamais se reproduza, pois o ser não saberia provir de sua privação ou não saberia tirar algo do nada.


    Os ateus se encontram no caso deste cego. Eles veem os efeitos, mas não tendo ideia de uma ação criadora, negam-na [135] para substituí-la por sistemas ridículos. Eles poderiam sustentar igualmente que é impossível que tenhamos sensações, pois acaso se concebe como um ser que não sentia começa a se sentir?


    De resto, não é surpreendente que não concebamos a criação, pois não percebemos nada em nós que possa servir-nos de modelo para formar uma ideia dela. Concluir daí que ela é impossível é dizer que a primeira causa não pode criar porque nós mesmos não o podemos; é mais uma vez o caso daquele cego que nega a existência da luz.


    Uma vez que está demonstrado que uma causa nada pode sobre um ser ao qual não deu a existência, o sistema de Epicuro se destrói, porque supõe que as substâncias que existem cada uma por si mesmas agem, entretanto, umas sobre as outras. Não resta recurso aos ateus senão dizer que todas


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    [142] Capítulo VII 
Como o homem adquire o conhecimento dos princípios da moral


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    Capítulo VIII 
Em que as paixões do homem diferem das dos outros animais22


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    [151] Capítulo IX 
Sistema dos hábitos em todos os animais: como ele pode ser vicioso; que o homem tem a vantagem de poder corrigir seus maus hábitos


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    Capítulo X 
Do entendimento e da vontade, seja no homem, seja nos outros animais


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    Conclusão da segunda parte
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