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        Feng Shui para escépticos
Los secretos de la filosofía milenaria china explicados a mi madre
Equipo Institute of Your Best Self

    


            Apertura. Mi madre entra, mira alrededor y pregunta quién ha puesto el sofá ahí

            
                Mi madre entra en casa, deja el bolso en la primera silla que encuentra y, antes de quitarse el abrigo, ya está mirando. Tiene esa costumbre: no saluda al espacio, lo inspecciona. Sus ojos recorren la entrada como quien pasa revista. Y siempre, sin falta, encuentra algo.

Hoy empieza por los zapatos. Hay tres pares en mitad del paso, justo donde uno tiene que pisar para avanzar. Ella los rodea con un pequeño salto lateral que ha perfeccionado a lo largo de los años. Luego ve la silla del recibidor, esa que ya no es una silla sino una percha donde se acumula la ropa de toda la semana. Sigue caminando. Repara en la planta del rincón, seca desde hace tiempo, con esa dignidad triste de lo que nadie ha decidido tirar todavía. Se asoma un segundo al cuarto donde trabajo y frunce el ceño al ver el escritorio pegado a la pared, de espaldas a la puerta, de modo que quien se sienta ahí da la espalda a todo el que entra. No dice nada de eso todavía. Lo archiva. Y entonces llega al salón, se detiene, ladea la cabeza y pregunta:

— ¿Quién ha puesto el sofá ahí?

El sofá lleva tres años ahí. Pero ella tiene razón en el fondo de su pregunta: cada vez que alguien quiere pasar de la cocina a la ventana, hace un rodeo. Cada vez que llevamos una bandeja, giramos el cuerpo. Nadie lo había dicho en voz alta hasta que mi madre lo dijo. Esa es su especialidad: nombrar lo que el resto hemos aprendido a esquivar sin pensar.

Me quedo mirando el salón con sus ojos prestados un momento. Tiene razón en más cosas de las que ha dicho. El sofá no solo corta el paso: está colocado de modo que, para ver la televisión, hay que sentarse justo en el sitio por donde todos pasan. La lámpara buena ilumina una esquina vacía, y la zona donde de verdad se lee queda en penumbra. La mesa donde comemos está pegada a la pared, así que dos de las cuatro sillas casi no se usan. Nada de esto es grave. Nada de esto es magia. Es, simplemente, una casa que creció a base de decisiones pequeñas que nadie volvió a revisar. Y mi madre, que entra de visita una vez al mes, ve en diez minutos lo que yo he dejado de ver en tres años.

Le cuento que estoy escribiendo sobre feng shui. Levanta una ceja. Conoce la palabra como casi todo el mundo la conoce: por una revista, por un programa, por una amiga que colocó una fuente en una esquina concreta y esperó que cambiara su suerte. Me mira con la sospecha de quien ha visto pasar muchas modas y pregunta lo que pregunta siempre:

— ¿Y eso no será otra forma de venderme cojines?

Es una buena pregunta. Es, de hecho, la pregunta con la que empieza este libro. Porque buena parte de lo que circula con el nombre de feng shui consiste exactamente en eso: en convencerte de que tu vida mejorará si compras un objeto, lo colocas en el sitio correcto y crees lo suficiente. Y mi madre no compra cojines por fe. Mi madre quiere saber qué hace cada cosa antes de pagar por ella. Si algo no tiene una función que pueda explicarse con palabras normales, lo mira con la misma cara con la que mira un bote de crema que promete quitar veinte años.

— Mira — me dice — , a mí no me cuentes energías. Yo lavo, cocino y subo cuatro pisos sin ascensor. La energía la conozco bien: es la que no me sobra al final del día.

Tomo nota. Ese es exactamente el tono del libro.

Así que antes de explicarle nada, le propongo un contrato. Un acuerdo entre los dos que también te propongo a ti, que estás leyendo. Si alguna de estas condiciones se rompe en las próximas páginas, tienes todo el derecho a cerrar el libro.

Primera: aquí no habrá promesas sobrenaturales. No voy a decirte que una disposición concreta de los muebles atrae dinero, cura enfermedades o trae el amor. Si en algún momento parece que lo digo, lo estaré citando para discutirlo, no para venderlo.

Segunda: tampoco voy a reírme de la tradición. El feng shui es una tradición china con siglos de historia, vinculada al modo en que se elegían lugares, se orientaban construcciones y se entendía la relación entre una casa y su paisaje. Criticaré algunas afirmaciones, no a las personas que las sostienen. Burlarse es fácil y casi siempre injusto, y además es perezoso: ahorra el trabajo de entender.

Tercera: no vas a tener que comprar nada. La mayor parte de lo que propondré consiste en mirar, retirar, mover o reparar algo que ya tienes. Cuando algo cueste dinero, te avisaré. Cuando algo requiera un profesional — un electricista, un fontanero, alguien que sepa de humedades — , te lo diré sin rodeos, porque la seguridad va antes que cualquier símbolo. Una casa con buen aspecto y una instalación peligrosa no tiene buen feng shui ni buena nada.

Cuarta: cada propuesta tendrá una función explicable. No te pediré que muevas la cama porque una dirección sea "mejor", sino porque duermas más cómodo, oigas menos ruido o puedas levantarte por la noche sin tropezar. Si no encuentro una función, lo dejaré como costumbre o como símbolo, y lo diré con esas palabras, sin disfrazarlo.

Quinta: seré honesto con la evidencia. Hay cosas sobre el entorno doméstico que la investigación ha estudiado — la luz, el ruido, la ventilación, el desorden — y otras que pertenecen al terreno de la creencia o de la experiencia personal. Cuando la prueba sea limitada, lo reconoceré en lugar de disfrazarlo de ciencia.

Y sexta: tú decides. No te pido fe. Te propongo pequeños experimentos reversibles. Mueves un asiento durante una semana. Despejas un paso. Observas si vives mejor o si solo has movido el polvo de sitio. Si no notas nada, lo devuelves a su lugar. No has perdido nada salvo un poco de esfuerzo.

Mi madre escucha el contrato con los brazos cruzados. No está convencida, pero está dispuesta. Que es justo lo que pido. No necesito que creas; necesito que mires.

— Una cosa más — añade, porque siempre hay una cosa más — . Si al final esto va de tirar lo que no uso y de no dejar los zapatos en medio, podías haberlo dicho sin tanta palabra rara.

Le doy la razón a medias. Parte de lo que diremos es así de sencillo, y conviene no fingir que es un misterio. Pero parte viene de muy lejos, de una manera china de mirar los lugares que tiene más fondo del que cabe en un imán de nevera, y se merece que la contemos bien antes de quedarnos solo con lo práctico. Las dos cosas a la vez: respeto por de dónde viene y honestidad sobre qué podemos usar.

Y para empezar a mirar, te dejo la primera pregunta, la misma que ella me hizo sin saber que la hacía cuando preguntó por el sofá:

¿Qué parte de tu casa te obliga a hacer cada día una pequeña maniobra absurda? Ese salto lateral para esquivar algo, ese giro con la bandeja, esa puerta que abres a medias porque detrás hay una caja. No la maniobra grande y dramática, sino la pequeña, la que repites sin darte cuenta. Búscala. Mañana, cuando te muevas por tu casa, fíjate en tu propio cuerpo. Él ya sabe dónde está el problema, aunque tú aún no lo hayas dicho en voz alta.

Mi madre, mientras tanto, sigue mirando el sofá. Y yo empiezo a contarle de dónde viene todo esto.

            

        

    
            Conclusión. Nada mágico, pero tampoco insignificante

            
                Hemos recorrido la casa entera. Hemos entrado por la puerta, hemos discutido en el salón, hemos esquivado la grasa en la cocina y hemos mirado debajo de la cama. Hemos abierto armarios que llevaban años cerrados por inercia y nos hemos asomado al balcón con los ojos de la seguridad antes que con los de la decoración. Por el camino, mi madre ha preguntado muchas veces lo mismo con palabras distintas: ¿y esto hay que creérselo? La respuesta, a estas alturas, ya la conoces. No hay que creerse nada. Solo hay que mirar mejor.

Conviene separar dos pilas antes de cerrar. En una va lo que puedes rechazar sin remordimientos. En la otra, lo que vale la pena conservar. Hacer esa separación es, en el fondo, todo lo que este libro ha pedido: no tragar el paquete entero ni tirarlo entero, sino tomarse la molestia de distinguir.

En la pila del rechazo cabe bastante. Puedes rechazar las promesas de riqueza: ninguna disposición de los muebles ha pagado nunca una factura. Puedes rechazar la causalidad sobrenatural, esa idea de que una fuerza invisible reparte fortuna según dónde pongas el aparador. Puedes rechazar los objetos "activadores", las fuentes, los espejos y los amuletos que se venden como interruptores de la suerte. Puedes rechazar las direcciones universales, las reglas que valen igual para tu piso alquilado de treinta metros y para una villa con jardín. Y puedes rechazar, sobre todo, la culpabilización: la insinuación de que tu casa explica tu divorcio, tu cuenta corriente o tu insomnio, y de que con un poco más de fe lo habrías evitado. Nada de eso resiste una pregunta sencilla hecha en voz alta. Cada vez que alguien te prometa un resultado de tu vida a cambio de mover un objeto, tienes derecho a pedir lo que mi madre pediría: que te enseñe a quién le ha funcionado y cómo lo sabe.

La otra pila, la de lo que conviene conservar, es más callada, pero más útil. Conserva el hábito de observar antes de decorar: mirar cómo se usa de verdad una estancia antes de comprar nada para ella. Conserva la idea de facilitar la circulación, de que la gente y el aire puedan moverse sin rodeos absurdos. Conserva el equilibrio entre actividad y descanso, esa intuición antigua de que un mismo espacio no sirve igual para trabajar a destajo y para dormir en paz. Conserva la costumbre de asignar funciones, de saber para qué es cada rincón en lugar de dejar que la casa se llene de zonas sin oficio. Conserva el cuidado de las transiciones: el gesto de entrar y salir, de dejar las llaves, de pasar de la calle al hogar sin tropezar. Conserva el reflejo de reparar lo que está roto y de reducir los obstáculos que repites cada día sin darte cuenta. Conserva la revisión honesta de la luz, el ruido y la ventilación, que sí influyen en cómo vives, lo diga el feng shui o lo diga el sentido común. Conserva incluso el uso consciente de los símbolos, porque un objeto que te recuerda algo que te importa no necesita ser mágico para servir de algo. Y conserva, por encima de todo, la idea de adaptar la casa a tu vida, y no tu vida a una idea de casa correcta.

Y queda una tercera cosa, que no va en ninguna de las dos pilas porque no se rechaza ni se adopta, sino que se respeta. El feng shui no es un invento de catálogo. Es una tradición larga, con escuelas distintas, debates internos y siglos de gente pensando con seriedad la relación entre las personas y los lugares que habitan. Que sus afirmaciones cosmológicas no se sostengan como ciencia no convierte esa tradición en una tontería, igual que el hecho de que la astronomía no validara la astrología no borra todo lo que la observación del cielo le dejó a la humanidad. Se puede no creer en el qi como fuerza medible y, a la vez, reconocer que una cultura que miró con tanto cuidado la orientación, el agua, la luz y el paisaje tenía algo que enseñar. El escepticismo que este libro propone no es el que se ríe desde fuera; es el que se toma la molestia de entender antes de quedarse con lo que le sirve. Burlarse es fácil y barato. Distinguir cuesta más y vale más.

Mi madre no terminó creyendo que el sofá pudiera bloquear su destino. En eso seguía igual de escéptica que el primer día, con los brazos cruzados y la ceja levantada. Pero sí aceptó otra cosa, más pequeña y más cierta: que un sofá mal colocado podía bloquear el paso, impedir que cuatro personas conversaran sin gritar y obligarla a girar el cuerpo cada vez que cruzaba con una bandeja. Eso no era cosmología. Era geometría doméstica, y se arreglaba moviendo el sofá medio metro. Lo movió, conversamos mejor esa misma tarde, y no hizo falta invocar a nadie.

Quizá ahí empieza, y ahí termina, un feng shui para escépticos. No en creer que la casa decide nuestra vida, ni en despreciar una tradición que lleva siglos pensando la relación entre las personas y los lugares que habitan. Sino en reconocer, sin magia y sin burla, que la forma de la casa participa en silencio en la vida que ocurre dentro de ella. No la gobierna. No la salva. Solo participa. Y darse cuenta de eso, aunque no cambie tu suerte, sí puede cambiar, un poco, tus días.

            

        

    
        Primera planta — Antes de mover un mueble

        
        
    


            Capítulo 1. Feng shui no significa poner bambú en una esquina

            
                Mi madre cree saber qué es el feng shui. Cree que es eso del bambú en la esquina, la fuentecita junto a la puerta, el espejo que rebota no se sabe qué hacia no se sabe dónde. Y no la culpo: es la imagen que ha llegado hasta nosotros. Pero esa imagen es a la tradición lo que un imán de nevera con la torre Eiffel es a la historia de Francia. Tiene algo que ver, sí. Lo cuenta casi todo mal.

Empecemos por las palabras, que es donde mi madre quiere empezar siempre. Feng shui significa, literalmente, "viento y agua". Dos elementos del paisaje. No "decoración", no "amuleto", no "objeto de la suerte": viento y agua. Ya esa traducción nos dice algo importante. Quien acuñó el término no estaba pensando en una estantería. Estaba pensando en un territorio: por dónde sopla el viento, por dónde corre el agua, dónde conviene situar algo para que esté protegido y dónde es mejor no situarlo.

— ¿Y por qué viento y agua y no, yo qué sé, sol y piedra? — pregunta mi madre.

Porque el viento y el agua eran las dos fuerzas que más determinaban si un lugar era habitable. El viento traía frío o lo apartaba. El agua daba de beber, regaba los cultivos, pero también inundaba y arrastraba. Elegir bien un emplazamiento respecto al viento y al agua era, en buena medida, sobrevivir mejor. La tradición se construyó alrededor de esa observación, no alrededor de una tienda.

La tradición dice que el feng shui se ocupaba del emplazamiento: dónde colocar una tumba, dónde levantar una vivienda, cómo orientar una construcción respecto a las montañas, los ríos, la pendiente del terreno y los puntos cardinales. Durante mucho tiempo fue, ante todo, un saber sobre el lugar. Un especialista no llegaba con cojines: llegaba a mirar el paisaje y a opinar sobre si aquel sitio convenía o no, y por qué. Le importaba dónde estaba el agua, qué había detrás que protegiera, por dónde entraba el viento frío. Cosas grandes, fijas, difíciles de cambiar.

Un escéptico puede traducirlo así: antes de que existiera la palabra "arquitectura" tal como la usamos, alguien tenía que decidir si construir una casa al pie de una ladera o en lo alto, de espaldas al viento dominante o de cara, cerca del agua o a salvo de sus crecidas. Esas decisiones tenían consecuencias reales: una casa más seca, más resguardada, más fácil de defender o de habitar. El feng shui clásico nace, en parte, de acumular ese tipo de juicios sobre el lugar. Mezclados, eso sí, con una cosmología que les daba sentido: el qi, el yin y el yang, las cinco fases, los trigramas. A esos conceptos llegaremos. Pero conviene retener la base: empezó mirando territorios y construcciones, no vendiendo objetos pequeños para una estantería.

— O sea, que tu bisabuelo eligiendo dónde ponía la casa para que no se la llevara el río también hacía un poco de eso — dice mi madre.

Sin la cosmología china detrás, pero con la misma preocupación práctica por el lugar: sí, algo de ese instinto es universal. La gente ha elegido siempre dónde resguardarse del viento y a qué distancia del agua. Lo que el feng shui hizo fue ordenar esa preocupación dentro de un sistema de significados propio, chino, con su vocabulario y sus reglas. No conviene ni borrar lo común ni borrar lo específico.

Entonces, ¿qué pasó con el bambú de la esquina?

Pasó la distancia. Pasaron los siglos, los mares y las traducciones. Cuando algunas versiones del feng shui llegaron a Occidente en el siglo XX, se encontraron con un mercado distinto. La gente no tenía un especialista que viniera a mirar la colina detrás de su casa; tenía un piso, poco tiempo y ganas de mejorar su vida con un gesto barato. Así nacieron versiones populares occidentales: listas de reglas rápidas, mapas que prometían asignar cada zona de la casa a un aspecto de la vida — la riqueza, el amor, la salud — y objetos que supuestamente "activaban" esas zonas. Más fácil de vender que una reflexión sobre la pendiente del terreno. Un objeto
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