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Capitolo 1 – Il cortile dei sospetti
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Nel cortile del condominio di via Manzoni 14 c’erano tre cose che non mancavano mai: i piccioni sul cornicione, il ficus spelacchiato accanto al portone e la signora Voltolina Russo alla finestra, pronta a controllare tutto.

Voltolina aveva ottantatré anni, una salute di ferro e una certezza grande come un frigorifero: i signori Caruso, suoi vicini di casa, erano alieni travestiti da umani. Secondo lei avevano la pelle verde sotto i vestiti, una coda pieghevole nascosta nei pantaloni e un piano segreto per rubarle la pensione.

Ogni mattina, prima di andare dalla dottoressa Giada Ricci, Voltolina faceva un giro di controllo nel cortile. Non lo chiamava “giro di controllo”, naturalmente. Lo chiamava “passeggiata digestiva”. Solo che durante la passeggiata portava con sé un quaderno, una matita rossa, un binocolo da teatro e una carota.

La carota era importante. Voltolina era convinta che, davanti a una carota fresca, un vero rettiliano non avrebbe saputo resistere.

Quella mattina, però, nel cortile c’era una novità: un bambino con uno zainetto blu, le ginocchia sbucciate e una faccia da investigatore in vacanza. Stava seduto sul muretto accanto al cancello e osservava Ernesto, il gatto dei Caruso, che dormiva dentro un vaso vuoto.

«Tu chi sei?» chiese Voltolina, stringendo il quaderno al petto.

Il bambino alzò gli occhi. «Ludovico Caruso. Però tutti mi chiamano Ludo.»

Voltolina fece un passo indietro. «Ludo?»

«Sì. Ludo piccolo, se vuole. Perché mio nonno dice che nel palazzo c’è già un Ludo grande che parla con i piccioni.»

In quel preciso momento il portone si aprì con un cigolio teatrale ed entrò Ludo grande, cioè Ludovico Russo, figlio cinquantenne di Voltolina. Portava il solito ombrello anti-scie chimiche, anche se il cielo era limpido, e teneva il telefono dentro una custodia metallica grande quasi come un panino.

«Mamma, ho visto tre piccioni allineati sul filo della luce,» annunciò Ludo grande. «Non è un caso. È una formazione militare.»

Ludo piccolo guardò i piccioni. Uno stava tentando di rubare una briciola, uno si grattava la pancia e il terzo dormiva in piedi.

«A me sembrano tre piccioni,» disse.

Ludo grande lo fissò con rispetto. «È esattamente quello che vogliono farti credere.»

Voltolina si chinò verso il bambino. «Tu sei il nipote dei Caruso?»

«Sì. Sono venuto a stare qualche giorno da loro. La mamma dice che qui è tranquillo.»

Voltolina e Ludo grande si guardarono. Poi guardarono il cortile. Il gatto nel vaso. I piccioni sul filo. Il guanto verde della signora Caruso appeso al balcone.

«Tranquillo?» ripeté Voltolina. «Bambino mio, tu vivi nella base principale.»

«Base di cosa?» chiese Ludo piccolo.

Ludo grande abbassò la voce. «Di tutto. Alieni, Terra piatta, piccioni-spia, scie chimiche, telefoni che ascoltano e forse anche croissant sospetti.»

Ludo piccolo rimase zitto un momento. Poi fece la domanda più pericolosa del mondo, quella che nessun complottista vuole sentirsi fare da un bambino di nove anni: «Avete delle prove?»

Voltolina sollevò la carota. «Questa è una prova potenziale.»

«Una carota?»

«Non sottovalutare gli ortaggi,» disse Voltolina. «Hanno smascherato più gente di quanto si creda.»

Ludo piccolo scese dal muretto. «Facciamo così: io vi aiuto a indagare, ma voi dovete promettere una cosa.»

«Quale?» chiesero Voltolina e Ludo grande insieme.

«Che se una cosa è normale, la chiamate normale. Non “fase due”, non “codice verde”, non “segnale della nave madre”. Normale.»

Ludo grande ci pensò. «Possiamo dire “apparentemente normale”?»

«Va bene,» sospirò il bambino. «Cominciamo piano.»

Così, nel cortile di via Manzoni 14, nacque la squadra più strana del quartiere: Voltolina, esperta di sospetti; Ludo grande, specialista in ombrelli e piccioni; e Ludo piccolo, incaricato ufficiale di fare domande semplici.

Proprio mentre discutevano di prove, Giada attraversò il cortile con la borsa appesa a una spalla e un fascicolo stretto al petto. Salutò tutti con il solito sorriso gentile, ma Ludo piccolo notò che quel sorriso sembrava arrivare in ritardo, come una luce accesa con poca corrente.

La loro prima missione fu decisa subito: scoprire se nel condominio stava succedendo qualcosa di misterioso e, soprattutto, capire perché la dottoressa Giada sembrava ogni giorno più stanca.

«Forse anche lei è stata colpita dalle scie,» disse Ludo grande.

«O forse lavora troppo,» disse Ludo piccolo.

Voltolina annuì con aria grave. «Ipotesi interessante. Molto terrestre.»

Ludo piccolo guardò la porta dello studio che si richiudeva dietro la dottoressa. «Quando uno è sempre gentile,» disse piano, «gli altri si dimenticano che può essere stanco.» Per una volta, perfino Ludo grande non trovò niente da aggiungere.

In quel momento Ernesto uscì dal vaso con un gomitolo verde in bocca. Voltolina spalancò gli occhi. Ludo grande aprì l’ombrello. Ludo piccolo si mise una mano sulla fronte.

La missione era appena cominciata, e già prometteva di essere un disastro meraviglioso.
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La squadra appena nata decise di cominciare dall’indizio più evidente: la stanchezza di Giada. Ludo piccolo propose un piano semplice: osservare senza disturbare. Voltolina lo tradusse subito in: “sorveglianza discreta ad alta intensità”.

La mattina dopo, la dottoressa Giada arrivò in studio ancora un po’ scossa dal sogno strano della notte. Ma non ebbe tempo di pensarci troppo: la sala d’attesa era già piena. 

Il primo paziente fu il signor De Santis. Appena si sedette, iniziò a parlare... e non la smetteva più. 

«Stamattina mi sono svegliato alle sette e trentadue. Ho messo il latte a scaldare nel pentolino blu, quello con il manico un po’ storto. Poi ho preparato il caffè nella moka da una tazza. Ho versato il latte nella tazza azzurra, ho aggiunto mezzo cucchiaino di zucchero e due gocce di caffè...» 

La dottoressa Giada provò a interromperlo con un sorriso gentile: «Signor De Santis, la ascolto volentieri, ma voglio aiutarla bene: mi dice prima qual è il problema di salute?» 

«Ah sì, giusto! Allora, dopo ho fatto la barba con il pennello all’antica, sa quello con i peli veri...» 

Giada sospirò. Il signor De Santis era un “logorroico”: una persona che parla tantissimo senza mai arrivare al punto. Veniva spesso e riusciva a raccontare per un’ora intera come aveva tagliato le unghie o annodato le scarpe. 

Dal corridoio, Ludo piccolo ascoltava senza farsi vedere. Sul taccuino scrisse: “Primo tipo di rumore: le persone che parlano tanto perché hanno paura del silenzio”. Poi guardò Voltolina e aggiunse sottovoce: «Non è un complotto. È una cascata.» Voltolina annuì. «Le cascate vanno arginate.»

Alla fine Giada gli disse con dolcezza: «Signor De Santis, oggi mi ha raccontato una giornata intera. La prossima volta partiamo dal punto che la preoccupa di più, così riesco ad aiutarla meglio. Va bene?» 

Il secondo paziente fu Pietro, un ragazzo di trent’anni. Giada lo accolse con un mezzo sorriso: «Pietro, prima di parlare di certificati, dimmi come stai davvero. Oggi hai bisogno di cure... o di un po’ di coraggio?» 

Pietro sorrise imbarazzato. «Però questa volta è vero! Mio figlio ha la febbre alta!» 

Giada lo guardò con pazienza. «Pietro... tu non hai figli. Però se c’è qualcosa che ti pesa, puoi dirmelo senza inventare un intero asilo nido.» 

«Ah... allora forse era mio nipote?» 

Giada alzò un sopracciglio. «O forse... il mio criceto?» provò ancora Pietro. 

«Buona giornata, Pietro,» disse Giada aprendo la porta con un sorriso stanco ma gentile. «E la prossima volta prova a partire dalla verità: di solito è più corta e fa meno fatica.» Pietro uscì ridacchiando. Giada però non era arrabbiata: capiva che dietro certe scuse c’era spesso solo voglia di scappare da una giornata difficile. Il guaio era che, a furia di ascoltare tutti, lei non ascoltava più se stessa.

Ludo piccolo cancellò una parola dal taccuino e la riscrisse più grande: “SCUSE”. Poi disegnò una freccia: “Le scuse a volte sono cappotti: servono a coprire qualcosa”. Ludo grande sbirciò il foglio e sussurrò: «Anche i
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