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Pére Jacques Cuche
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courants d’air...

Un prétre témoigne. ..
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Du méme auteur:

Oser le hors-piste, Parole et Silence, 2011.
Le renard avait raison, Lethielleux, 2012.
Je me prépare a ma premiere communion, OCH, 2010.

Je me prépare a ma conﬁrmatz'on, OCH, 2010.



Merci, Catherine et Robert...

Vous avez rassemblé les feuilles dispersées par les courants d’air
pour quensemble, elles témoignent de la jeunesse éternelle

de notre Eglise. Sans votre encouragement persévérant

et délicat, ce livre n’aurait pas vu le jour.






Avant-propos

Eglise de toujours,

Aux écoutes du monde,
Entends-tu bouillonner
Les forces de ['histoire?

Hymne du bréviaire

Demain, le Seigneur me donnera la joie de célébrer mes soixante-
dix ans de sacerdoce!

Quel chemin parcouru depuis mon entrée au grand séminaire
Saint-Sulpice en octobre 1940 et mon ordination sacerdotale par le
cardinal Suhard, le 20 avril 1946, jusqu’a ce jour!

Ces années ont été bouleversées par les profondes mutations
qui ont transformé notre monde. Nombreux sont les travaux qui
ont étudié et analysé cette remise en cause tous azimuts de qui
était censé étre immuable. La société ou est née et a grandi ma
vocation n'est en rien comparable A ce bel aujourd’hui ou je vis
mon sacerdoce. Par la médiation des différentes missions qui m'ont
été confiées et par des rencontres aux conséquences fécondes, jai
été appelé a une constante remise en cause de ce que javais appris
au séminaire pour étre prétre pour les hommes d’aujourd’hui, dans
la fidélité & ma réponse au Seigneur: « Viens, suis moi; je te ferai
pécheur d’hommes ».

Ces pages voudraient en témoigner, bien conscient que d’autres
fréres prétres ont vécu cet aggiornamento avec plus de générosité
missionnaire.

Aujourd’hui qui peut mesurer 'ampleur de notre conversion
personnelle et ecclésiale pour quau cceur de ce monde en gestation,
nous puissions annoncer la Parole et donner le Pain de Vie en
réponse a 'invitation du Seigneur: « Donnez-leur vous-mémes a
manger ?»



70 ans dans les courants d’air...

La prise de conscience de ce «bouillonnement des forces de
I’histoire» a suscité en notre Eglise une extraordinaire volonté
missionnaire.

La Mission de Paris et la Mission de France, 'expérience du
Pere Loew, docker sur le port de Sete et du Pere Perrin, prétre-
ouvrier en Allemagne, les lettres du cardinal Suhard', les innova-
tions audacieuses des Fils de la Charité sous I'impulsion du Pere
Michonneau, 2 Colombes, les témoignages de Madeleine Delbrél?,
aujourd’hui, qui connait ces réalités? Elles ont formé notre caeur
de prétre. Elles se voulaient réponse au coup de tonnerre qui, en
février 1943, avait éclaté dans nos illusions trompeuses: France,
pays de mission ?

La lecture des cent soixante pages de ce livre, ou les statistiques
irréfutables sont accompagnées de témoignages bouleversants, nous
révele la profonde déchristianisation de la France. Cette prise de
conscience est si traumatisante quelle a empéché le cardinal Suhard
de dormir pendant plusieurs nuits.

Nest-ce pas cette publication qui est a la naissance de ce que
nous appelons aujourd’hui: la nouvelle évangélisation ?

Lors de son premier voyage en France, durant I'été 1947, tout
récemment ordonné prétre, Karol Wojtyla, qui le 16 octobre 1978
deviendra le Pape Jean Paul II, observe avec beaucoup d’attention
ces différentes initiatives missionnaires. Il est quelque peu décon-
certé par la découverte de la réalité: France, pays de mission?, si
différente de celle de sa Pologne natale. Au coeur de ses réflexions, se
pose alors la grande question de la présence et de activité évangéli-
satrice de I’Eglise au sein du monde moderne, une question qui sera
sous-jacente a tous les débats conciliaires.

Par ailleurs, la révélation des crimes de la déportation et des
camps de concentration ou, réduit 2 un matricule, ’homme a été
asservi, méprisé, torturé, briilé, gazé, tué, ébranlait dans ses fonde-
ments cette civilisation dont nous étions si fiers. Lhumanisme

1. Essor ou déclin de | ’Eg/ise, Le Prétre dans la cité,

2. Nous autres, gens des rues, Seuil, 1971 et Ville marxiste, terre de mission, 1957, Desclée
de Brouwer, 1995, Nouvelle Cité, 2014.

3. H. Gopin et Y. DANIEL, rapport paru en 1943 et publié au Cerf.
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Avant-propos

athée avait tragiquement abouti 2 la faillite de ’homme. La lecture
du livre du Pére de Lubac, Le drame de [’humanisme athée*, m’a
convaincu que la raison ultime de la grandeur et de la dignité de
tout homme est dans notre foi en Dieu notre Pere.

Cette conviction n’est-elle pas toujours actuelle dans notre
société qui veut asservir ’homme a I’économie en le réduisant a
n’étre qu'un instrument de production et de consommation? Mais
comment annoncer le Dieu de Jésus Christ qui nous a créés a son
image et a sa ressemblance?

De toutes nos forces, nous espérions, nous attendions, nous
désirions un aggiornamento de notre Eglise.

Hier, sire de son bon droit, notre Eglise avait multipli¢ les
interdits. Aujourd’hui, elle doit apprendre a devenir «servante et
pauvre» a la suite de son Seigneur. « Communion, peuple de Dieu,
Corps mystique», elle doit apprendre a répondre a son Seigneur
qui ne cesse de lui dire: « Va au large!» Elle doit apprendre a étre
inventive pour devenir accueillante & tout homme, chercher a le
rencontrer et 4 partager «ses joies et ses souffrances». Elle doit
apprendre a dialoguer avec ’homme, dans un langage compréhen-
sible et respectueux. Cest le programme que lui tragait Paul VI
dans son homélie cléturant le Concile (7 décembre 1965): «La
religion du Dieu qui s’est fait homme s'est rencontrée avec la religion
(car cen est une) de 'homme qui se fait Dieu. Qulest-il arrivé? Un
choc? Une lutte? Un anathéme? Cela pouvait arriver, mais cela n’a
pas eu lieu. Au contraire, ce fut le dialogue», un mot que ne cesse
de reprendre le Pape Frangois.

Nous n’avons pas fini de découvrir toute la richesse des textes
votés par les Péres conciliaires. En ouvrant les portes et les fenétres
d’une Eglise trop longtemps repliée sur elle-méme, ce Concile,
«un coup du Saint-Esprit» (Pére Congar), a provoqué des courants
d’air. Certains ne les apprécient guére! Parfois méme ce furent des
tempétes, mais la parole du Seigneur ne cesse de nous dire: «Ne
crains pas!»

Fruits d’un travail biblique, théologique, liturgique poursuivi
pendant de nombreuses années, malgré, parfois, les réticences

4. Ecrit en 1944 ; publié par Spes puis au Cerf, en 1959.
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romaines, désormais, ils sont des exigences incontournables pour
cette nouvelle évangélisation a laquelle tout baptisé est appelé a
participer. Les nombreuses interventions des différentes conférences
épiscopales, les discours et les encycliques de papes ne cessent de
nous rappeler cette exigence. Tout récemment, c’est 'encyclique du
Pape Francois: La joie de ’Evangile (24 novembre 2013). J'y ferai
référence 4 plusieurs reprises.

En relisant les différentes étapes de mon ministere, j’ai pris de plus
en plus conscience que ces remises en cause successives donnaient
un sens & mon «aventure» sacerdotale. Elles m’ont permis de vivre
Vaggiornamento de 'Eglise que je veux servir de toutes mes forces.
Toute ma vie sacerdotale en a été imprégnée. J’ai méme été incité a
Oser le hors-piste P. Quand le Seigneur appelle, qui peut savoir ot il
va nous mener ni par quelle route, il nous fera cheminer. Et Celui
qui m’a appelé a son service m’a donné la grice de lui étre fidele.

Aussi bien, cette relecture nourrit ma priere d’action de grices,
cest la seule réponse possible & ma question: «Pourquoi moi,
Seigneur?»

Si ce n'est parce que tu as posé sur moi ton regard d’amour
comme nous aimons le chanter: «Laisse-toi regarder par le Christ
car il faime.»

Connaissez-vous le tableau du Caravage: la vocation de
Matthieu? Il est 2 Rome, dans I’église Saint-Louis-des-Frangais.

Jésus pointe son doigt sur Matthieu et son regard lui dit: « Cest
toi que moi, jappelle. »

Interloqué, Matthieu pose son doigt sur sa poitrine et semble
répondre: « Comment moi? Seigneur. Tu sais bien que je suis un
pécheur.»

Pierre accompagne le geste du Seigneur et murmure : « Comment,
lui aussi, Seigneur?»

Nest-ce pas la I’histoire de toute vocation?

Nest-ce pas 1a I’histoire de ma vocation ?

Mais Matthieu a tout quitté, une vie facile, des relations...

Mais moi, a quoi ai-je renoncé?

5. Jacques CucHE, Parole et Silence, 2011.
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Avant-propos

«Seigneur, tu m’as séduit et je me suis laissé séduire» comme le
dit Jérémie (Jr 20,1).

Par ces pages, je veux témoigner de toute ma joie profonde d’étre
prétre et prétre aujourd hui, pour les hommes d’aujourd’hui.

Et je voudrais que cela se sache.

Etre prétre, cest recevoir du Seigneur, dés ici-bas, un bonheur
qu’il est impossible d’imaginer a I’heure du premier oui au Christ.

Comme je voudrais que ce bonheur soit contagieux afin que,
loin de redouter d’étre appelé et de répondre a cet appel, beaucoup
connaissent cette joie que nul ne peut nous ravir.

Clest pourquoi, j’ai ponctué toutes ces pages de merciau Seigneur.
Ils veulent étre reconnaissance pour tout ce que le Seigneur m’a
donné et me donne encore de vivre a son service, au service de mes
fréres et au service de son Eglise.

Aussi bien, j’aime redire, et toujours avec beaucoup d’émotion,
cette phrase de la seconde priere eucharistique: «Seigneur, nous
te rendons grice de nous avoir choisis pour servir en ta présence. »

« Tous mes souvenirs sont des actions de grice» écrivait déja
saint Augustin

Aprés mire réflexion, et pour éviter des redites, jai choisi
d’évoquer ma vie sacerdotale, non pas selon un ordre chronolo-
gique, mais selon les éléments constitutifs de la vie de I'Eglise.
Pour vous guider dans la lecture de ce témoignage, voici ci-dessous
quelques points de repéres:

20 avril 1946 - Ordination sacerdotale 2 Notre-Dame de Paris
1946-1961 - Préfetau college Albert-de-Mun a Nogent-sur-Marne
Aumbonier scout

Au service des malades 4 Lourdes: 1958-1972

1961-1967 - Aumonier du lycée Racine (Paris VIII®)

1967-1972 - Vicaire a Sainte-Marie-des-Batignolles (Paris X VIIF)

Secrétaire du conseil d’animation du doyenné.
Y
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Membre du conseil presbytéral, nommé a la commission « Justice

a Paris»
1972-1981 - Curé de la paroisse Notre-Dame-de-Lorette (Paris

IX¢)
1981-1987 - Curé de la paroisse de I'Immaculée-Conception

(Paris XII¢)
Aumonier de la Foire du Trone 1986-1996
1987-1996 - Curé de la paroisse Notre-Dame-de-I’Assomption-

de-Passy (Paris XVI°)
1996-2001 - Aumoénier du Centre Tibériade (Paris VII°)

Depuis 1996 - Aumonier de communautés d’enfants du

mouvement Fo: et Lumiere
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I

AVANT ET PENDANT
LE CONCILE






Le temps des semailles

1922-1940

Le semeur est sorti pour semer.

Mr 13,4

Heureux le petit enfant que la vie quotidienne de ses parents
introduit peu a peu dans le mystere de Dieu!

Heureux le petit enfant qui voit son pere, au soir de chaque
journée, a genoux, pour rendre graces a Dieu et réciter, sans ne
jamais faillir & son veeu, le Souvenez-vous. Une priere que, sans
doute, son jeune ige l'empéche de comprendre, mais un jour, il
apprendra le voeu que son pére a fait avec son épouse au soir de leur
mariage, avant de regagner le front, le Chemin des Dames: c¢’était
le 11 avril 1917.

Heureux le petit garcon qui voit chaque jour sa maman égrainer
son chapelet: par elle, les mysteres joyeux, douloureux et glorieux
prennent vie, de la Nativité a la Crucifixion, de ’Annonciation a la
Pentecote.

Heureux le petit garcon qui, avant méme d’aller au catéchisme,
est initié au mystere de la présence réelle. Si souvent, en revenant de
la promenade au bois de Boulogne, avec sa maman, il est entré dans
I’église. Devant le tabernacle, ensemble, ils se sont agenouillés. Ce
qu’il ne peut pas encore savoir, en regardant sa maman prier, peu a
peu, il le percoit.

Heureux le petit garcon a qui ses parents, sans dire mot, font
découvrir le sens de la messe:
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— premiére messe matinale du dimanche ol court maman,
quand dort encore la maison, afin d’étre revenue, lorsque tous
s'éveilleront, pour faire de ce dimanche un jour de féte familiale.

— non moins rigoureuse grand-messe solennelle, a laquelle papa
conduit les ainés, toujours placés au premier rang pour mieux
en suivre le déroulement... — Ce qui nempéchera pas, un jour,
une échappée mémorable du cadet, confié quelques instants a la
vigilance de son ainé: il avait voulu approcher encore plus pres
du tabernacle! — et cela avec une rigoureuse ponctualité: Dieu ne
saurait attendre et avec une non moins rigoureuse tenue: la sainteté
de Dieu n'est pas un vain mot.

Heureux le petit garcon qui, tres tot, participe a la priere
familiale avec ses parents.

Méme si certains soirs, il y a des fous rires, quand un esprit
malin agite les flammes des bougies pour faire danser les ombres
de saint Joseph ou celles des bergers, celles des Mages ou celles des
chameaux, accourus a la créche.

Méme quand certains soirs, il y a la voix sévere du pére, car on
ne plaisante pas avec la priere et le poéte ne peut avoir raison, lui
qui prétend que Dieu sourit quand un enfant sendort en mélan-
geant les Pater et les Ave.

Heureux le petit garcon qui, avant méme que ne commence le
repas familial, I'accueille comme un don de Dieu regu pour étre
partagé et apprend que le pain est sacré, marqué du signe de la
Croix par le pere de famille.

Heureux le petit garcon a qui ses parents ouvrent les yeux et
le coeur aux enfants infirmes, mal-aimés, orphelins: ses mains
souvrent alors pour partager et il découvre la vérité de la parole de
Jésus: «Il y a plus de joie 2 donner qu’a recevoir. »

Jai été ce petit enfant éduqué et nourri par la foi de mes parents,
une foi qui était passée par le mystére de la Croix, quand ils ont
fermé les yeux de Marie-Thérése, ma sceur, le 11 mars 1925, puis
quelques jours plus tard, le 23 mars, ceux de Paul, mon petit
frére. Tous les deux, ils les ont remis entre les mains de Dieu et
eux-mémes, se sont remis entre les mains de Dieu.

18



Le temps des semailles 1922-1940

Jai été ce petit garcon: jen rends grice & mes parents; j'en rends
grace a Dieu.
Dans leur foyer, il a pu semer ma vocation.

— Un concours aux conséquences inattendues.

Janvier 1930. Je suis trés malade. Mes parents sont tres inquiets,
cest du moins ce qu’ils me diront plus tard. Peut-étre, pensent-ils
aussi au drame qu’ils ont vécu avec Marie-Thérese et Paul?

Une banale séance de vaccination scolaire contre la diphtérie a
déclenché une trés grave infection. Aujourd’hui, grice aux antibio-
tiques, cela ne serait rien. Mais nous sommes en janvier 1930, et
la médecine reste assez désarmée devant une telle infection. Elle
nécessite une intervention chirurgicale et des soins prolongés.
Pour m’emmener 2 la clinique, Papa s'ingénie & me faire plaisir, en
m'offrant chaque jour un taxi d’une couleur différente. Pendant
cinq semaines, maman a la mission difficile de refaire mes panse-
ments: cest tres douloureux... Peut-étre suis-je un peu douillet?

Avec Jean, mon frere ainé, nous avions gagné un abonnement
d’un an 2 la toute nouvelle revue Missi. Elle contait 'épopée des
missionnaires Oblats de Marie Immaculée, dans le grand Nord et
celle des Peres du Saint-Esprit en Afrique.

Pres de chez nous, sous 'impulsion du Pére Brottier, vient de se
construire la premicere chapelle parisienne dédiée a Sainte-Thérese-
de-I'Enfant-Jésus. Mes parents nous y emmeénent souvent prier, car
comme de trés nombreux anciens combattants de 1914-1918, papa
avait une grande dévotion envers cette Sainte. Comme beaucoup
de ses camarades, il estimait que c’était elle qui lavait protégé.
Aussi ce lieu sinscrit-il tout naturellement dans le circuit de nos
promenades dominicales. Mais qui est sainte Thérése? Maman
m’apprend quelle est la patronne des missions, parce que, malgré
son extréme fatigue et la grave maladie qui la rongeait, elle marchait
dans le cloitre du carmel de Lisieux en offrant ses souffrances pour
les missionnaires.

Alors, maman me suggere doffrir, moi aussi, mes «petites
souffrances» pour les missionnaires dont les récits me passionnent.
Lentement cette proposition fait son chemin en moi.
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Missi n’est plus seulement I’évocation de quelques merveilleuses
aventures missionnaires. C’est la découverte que des hommes sont
capables de tout quitter pour annoncer la Bonne Nouvelle a ceux
qui ne savent pas encore que Dieu les aime.

Est-ce tout cela qui m’a mri? Mais j’ai la grande joie de faire
ma premiére communion le 8 mai 1930.

— En écoutant le chant de 'alouette

Avril 1932. 1 fait beau et sec... Lair est limpide. Derricre
la pension de famille 3 Chanteau-la-Forét — a4 quelque vingt
kilometres d’Orléans —, ol nos parents nous offrent quelques jours
de vacances 2 la sortie de 'hiver. Les champs offrent de grandes
flaques d’eau au soleil qui samuse 2 les faire miroiter. A tire d’aile,
l'alouette senvole dans les cieux.

Je médite: «Un bien grand mot pour un petit garcon de dix
ans!» Mais une grave question me soucie. Aujourd’hui, cest
le jeudi saint. Tout a I'heure, en allant cueillir les premieres
pervenches, qui parsement les abords de I’église, jai voulu entrer:
elle était fermée! Pourquoi? Et fermée depuis longtemps, aux dires
des voisins. Pourquoi?

Au déjeuner, jai interrogé mes parents; ils m’ont répondu:
«Dans ce village, il n’y a plus de prétre. »

Leur réponse me laisse songeur: «Alors la mission n’est pas
seulement en Afrique?»

— Incident de parcours.

Vont suivre trois années difficiles. Tout irait bien si, au lycée
Janson-de-Sailly, il n’y avait pas ce professeur d’allemand qui me
terrorise et cela saggrave de la sixieme a la cinquiéme.

Puisque, depuis ma retraite de communion solennelle et de
confirmation, en mai 1932, j’ai parlé pour la premiére fois a mes
parents de mon désir, 6 certes encore bien vague, de devenir prétre
un jour, pourquoi ne pas entrer au petit séminaire de Paris?

L3, tres vite, je me sens mal a laise. Mon espieglerie se révolte
trés souvent contre ce que j'ose encore appeler aujourd’hui, I’hypo-
crisie de beaucoup. Ma grande affectivité souffre aussi du poids
de linternat, moi qui aime tellement 'atmosphére que papa et
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maman ont su créer a la maison. Mais pendant ces deux années
passées en ce lieu, jai découvert I'importance de la messe quoti-
dienne et aussi I'amour du grec, grice a la présentation vivante
comme un livre d’aventures de I’Anabase: merci, Péere Poulain!

Le supérieur du petit séminaire, ayant jugé que je n’avais pas
«lesprit de la maison», je quitte ce lieu, le coeur trés gros en
juillet 1935. Je me sens victime d’une injustice, n‘ayant été ni
écouté, ni compris, me semble-t-il encore quelque quatre-vingts
ans plus tard. Cangoisse me saisit: me suis-je trompé? Ne pourrais-
je jamais étre prétre?

Heureusement, je trouve un appui sacerdotal et un réconfort
spirituel aupres du Pére Martin, mon confesseur au petit séminaire,
devenu vicaire a la paroisse Saint-Laurent. Il m’aide & surmonter ce
que lui-méme qualifie d’«incident de parcours». J'irai le voir tres
réguliérement, les années suivantes.

En octobre 1935, jentre en quatri¢éme au collége Sainte-Marie-
de-Monceau, ol papa est professeur depuis déja dix ans et il le
restera jusqu’a sa retraite, en juillet 1950.

— En prenant le métro

Je suis en troisiéme a Sainte-Marie-de-Monceau. Tout va bien.

Un matin d’avril 1937 se produit un événement déterminant
pour ma vocation et pourtant, si jen sais bien le mois — avril —,
jen ai oublié le jour.

Le censeur de Sainte-Marie, le Pére Hanz, était quelque peu
au courant de mes projets d’avenir. Sans vouloir faire la moindre
pression sur moi, et dans un profond respect de ce que serait un
jour ma décision, il m’avait conseillé de faire partie de la congré-
gation de Notre-Dame. Elle regroupait une vingtaine d’éleves.
Les exigences étaient simples: réciter chaque jour une dizaine
de chapelet, faire chaque semaine une visite au Saint-Sacrement,
participer tous les quinze jours & un petit fervorino du Pére Hanz
et, une fois par mois, servir la messe de 7 h 15 au college.

Habitant beaucoup plus loin que mes camarades, (nous étions
alors rue de la Tour) le Pére Hanz m’avait dispensé de cette
obligation. Mais je n’étais pas d’accord, surtout dés la fin de ’hiver.
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Clest pourquoi ce matin-la, je pris le métro 2 6 h 45 2 la station
rue de la Pompe. Pressé par la foule des hommes qui partaient ou
revenaient du travail, notamment des usines Renault, puisque la
ligne n° 9 dessert ce secteur, brusquement, je me suis interrogé:
«Ces hommes, savent-ils pourquoi ils vivent? Qu’elle est leur
raison de vivre? Et qui le leur dira?»

Alors non moins brusquement s’est imposée 2 moi cette pricre:
«Seigneur, envoie-moi!»

Aujourd’hui encore, j’ai I'impression que tout ceci sest passé en
quelques tres brefs instants.

Ce matin-la, j’ai trés mal servi la messe. Le Pere Hanz a da
penser que je n’étais pas encore réveillé! Mais je ne pouvais pas
et je ne voulais pas lui confier ce qui venait de m’arriver, car
maintenant, jen avais la certitude: Demain, je serai prétre!

— Que de questions!

Septembre 1939-1940. La guerre est déclarée. Sainte-Marie-
de-Monceau a fermé ses portes. Papa a été nommé professeur a
[’école Fénelon 4 Elbeuf, a trente kilométres de Rouen. Nous nous
installons en cette ville, les parents, ma sceur Annie, Tony, mon
jeune frére et moi. Jean, mon ainé, vient de réaliser son réve: il a
intégré Saint-Cyr. Je rentre en terminale philo, la seule existante
en cette école.

A Elbeuf, je vais vivre une année trés importante de question-
nement et de découvertes.

Il'y a d’abord une figure de prétre remarquable, 'abbé Becquet,
mon professeur de philo. Il est en méme temps bon professeur,
tres attentif 2 chacun de ses éléves et rayonnant de la bonté et de
la transcendance de Dieu. Lors de la débacle en juin 1940, il sera
la seule autorité a rester en place pour tenter d’organiser la vie
de la cité. Malgré sa santé fragile, il continuera tout au long des
années de guerre 4 vivre le role antique de I’évéque au moment des
grandes invasions: defensor civitatis. A la libération, il sera écrasé
par un camion américain.

Je m’ouvre & lui de mon projet, car n'est-ce pas I'année des
grandes décisions? Je trouve en lui une oreille et un coeur attentifs.
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