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Du même auteur :

Oser le hors-piste, Parole et Silence, 2011.

Le renard avait raison, Lethielleux, 2012.

Je me prépare à ma première communion, OCH, 2010.

Je me prépare à ma confirmation, OCH, 2010.
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Merci, Catherine et Robert…

Vous avez rassemblé les feuilles dispersées par les courants d’air 
pour qu’ensemble, elles témoignent de la jeunesse éternelle 

de notre Église. Sans votre encouragement persévérant 
et délicat, ce livre n’aurait pas vu le jour.
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Avant-propos

Église de toujours, 
Aux écoutes du monde, 
Entends-tu bouillonner 
Les forces de l’histoire ?
Hymne du bréviaire

Demain, le Seigneur me donnera la joie de célébrer mes soixante-
dix ans de sacerdoce !

Quel chemin parcouru depuis mon entrée au grand séminaire 
Saint-Sulpice en octobre 1940 et mon ordination sacerdotale par le 
cardinal Suhard, le 20 avril 1946, jusqu’à ce jour !

Ces années ont été bouleversées par les profondes mutations 
qui ont transformé notre monde. Nombreux sont les travaux qui 
ont étudié et analysé cette remise en cause tous azimuts de qui 
était censé être immuable. La société où est née et a grandi ma 
vocation n’est en rien comparable à ce bel aujourd’hui où je vis 
mon sacerdoce. Par la médiation des différentes missions qui m’ont 
été confiées et par des rencontres aux conséquences fécondes, j’ai 
été appelé à une constante remise en cause de ce que j’avais appris 
au séminaire pour être prêtre pour les hommes d’aujourd’hui, dans 
la fidélité à ma réponse au Seigneur : « Viens, suis moi ; je te ferai 
pécheur d’hommes ».

Ces pages voudraient en témoigner, bien conscient que d’autres 
frères prêtres ont vécu cet aggiornamento avec plus de générosité 
missionnaire.

Aujourd’hui qui peut mesurer l’ampleur de notre conversion 
personnelle et ecclésiale pour qu’au cœur de ce monde en gestation, 
nous puissions annoncer la Parole et donner le Pain de Vie en 
réponse à l’invitation du Seigneur : « Donnez-leur vous-mêmes à 
manger ? »
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La prise de conscience de ce « bouillonnement des forces de 
l’histoire » a suscité en notre Église une extraordinaire volonté 
missionnaire.

La Mission de Paris et la Mission de France, l’expérience du 
Père Loew, docker sur le port de Sète et du Père Perrin, prêtre-
ouvrier en Allemagne, les lettres du cardinal Suhard1, les innova-
tions audacieuses des Fils de la Charité sous l’impulsion du Père 
Michonneau, à Colombes, les témoignages de Madeleine Delbrêl2, 
aujourd’hui, qui connaît ces réalités ? Elles ont formé notre cœur 
de prêtre. Elles se voulaient réponse au coup de tonnerre qui, en 
février  1943, avait éclaté dans nos illusions trompeuses : France, 
pays de mission ?3

La lecture des cent soixante pages de ce livre, où les statistiques 
irréfutables sont accompagnées de témoignages bouleversants, nous 
révèle la profonde déchristianisation de la France. Cette prise de 
conscience est si traumatisante qu’elle a empêché le cardinal Suhard 
de dormir pendant plusieurs nuits.

N’est-ce pas cette publication qui est à la naissance de ce que 
nous appelons aujourd’hui : la nouvelle évangélisation ?

Lors de son premier voyage en France, durant l’été 1947, tout 
récemment ordonné prêtre, Karol Wojtyla, qui le 16 octobre 1978 
deviendra le Pape Jean Paul II, observe avec beaucoup d’attention 
ces différentes initiatives missionnaires. Il est quelque peu décon-
certé par la découverte de la réalité : France, pays de mission ?, si 
différente de celle de sa Pologne natale. Au cœur de ses réflexions, se 
pose alors la grande question de la présence et de l’activité évangéli-
satrice de l’Église au sein du monde moderne, une question qui sera 
sous-jacente à tous les débats conciliaires.

Par ailleurs, la révélation des crimes de la déportation et des 
camps de concentration où, réduit à un matricule, l’homme a été 
asservi, méprisé, torturé, brûlé, gazé, tué, ébranlait dans ses fonde-
ments cette civilisation dont nous étions si fiers. L’humanisme 

1. Essor ou déclin de l’Église, Le Prêtre dans la cité,
2. Nous autres, gens des rues, Seuil, 1971 et Ville marxiste, terre de mission, 1957, Desclée
de Brouwer, 1995, Nouvelle Cité, 2014.
3. H. Godin et Y. Daniel, rapport paru en 1943 et publié au Cerf.
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athée avait tragiquement abouti à la faillite de l’homme. La lecture 
du livre du Père de Lubac, Le drame de l’ humanisme athée4, m’a 
convaincu que la raison ultime de la grandeur et de la dignité de 
tout homme est dans notre foi en Dieu notre Père.

Cette conviction n’est-elle pas toujours actuelle dans notre 
société qui veut asservir l’homme à l’économie en le réduisant à 
n’être qu’un instrument de production et de consommation ? Mais 
comment annoncer le Dieu de Jésus Christ qui nous a créés à son 
image et à sa ressemblance ?

De toutes nos forces, nous espérions, nous attendions, nous 
désirions un aggiornamento de notre Église.

Hier, sûre de son bon droit, notre Église avait multiplié les 
interdits. Aujourd’hui, elle doit apprendre à devenir « servante et 
pauvre » à la suite de son Seigneur. « Communion, peuple de Dieu, 
Corps mystique », elle doit apprendre à répondre à son Seigneur 
qui ne cesse de lui dire : « Va au large ! » Elle doit apprendre à être 
inventive pour devenir accueillante à tout homme, chercher à le 
rencontrer et à partager « ses joies et ses souffrances ». Elle doit 
apprendre à dialoguer avec l’homme, dans un langage compréhen-
sible et respectueux. C’est le programme que lui traçait Paul VI 
dans son homélie clôturant le Concile (7  décembre 1965) : « La 
religion du Dieu qui s’est fait homme s’est rencontrée avec la religion 
(car c’en est une) de l’homme qui se fait Dieu. Qu’est-il arrivé ? Un 
choc ? Une lutte ? Un anathème ? Cela pouvait arriver, mais cela n’a 
pas eu lieu. Au contraire, ce fut le dialogue », un mot que ne cesse 
de reprendre le Pape François.

Nous n’avons pas fini de découvrir toute la richesse des textes 
votés par les Pères conciliaires. En ouvrant les portes et les fenêtres 
d’une Église trop longtemps repliée sur elle-même, ce Concile, 
« un coup du Saint-Esprit » (Père Congar), a provoqué des courants 
d’air. Certains ne les apprécient guère ! Parfois même ce furent des 
tempêtes, mais la parole du Seigneur ne cesse de nous dire : « Ne 
crains pas ! »

Fruits d’un travail biblique, théologique, liturgique poursuivi 
pendant de nombreuses années, malgré, parfois, les réticences 

4. Écrit en 1944 ; publié par Spes puis au Cerf, en 1959.
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romaines, désormais, ils sont des exigences incontournables pour 
cette nouvelle évangélisation à laquelle tout baptisé est appelé à 
participer. Les nombreuses interventions des différentes conférences 
épiscopales, les discours et les encycliques de papes ne cessent de 
nous rappeler cette exigence. Tout récemment, c’est l’encyclique du 
Pape François : La joie de l’Évangile (24 novembre 2013). J’y ferai 
référence à plusieurs reprises.

En relisant les différentes étapes de mon ministère, j’ai pris de plus 
en plus conscience que ces remises en cause successives donnaient 
un sens à mon « aventure » sacerdotale. Elles m’ont permis de vivre 
l’aggiornamento de l’Église que je veux servir de toutes mes forces. 
Toute ma vie sacerdotale en a été imprégnée. J’ai même été incité à 
Oser le hors-piste !5. Quand le Seigneur appelle, qui peut savoir où il 
va nous mener ni par quelle route, il nous fera cheminer. Et Celui 
qui m’a appelé à son service m’a donné la grâce de lui être fidèle.

Aussi bien, cette relecture nourrit ma prière d’action de grâces, 
c’est la seule réponse possible à ma question : « Pourquoi moi, 
Seigneur ? »

Si ce n’est parce que tu as posé sur moi ton regard d’amour 
comme nous aimons le chanter : « Laisse-toi regarder par le Christ 
car il t’aime. »

Connaissez-vous le tableau du Caravage : la vocation de 
Matthieu ? Il est à Rome, dans l’église Saint-Louis-des-Français.

Jésus pointe son doigt sur Matthieu et son regard lui dit : « C’est 
toi que moi, j’appelle. »

Interloqué, Matthieu pose son doigt sur sa poitrine et semble 
répondre : « Comment moi ? Seigneur. Tu sais bien que je suis un 
pécheur. »

Pierre accompagne le geste du Seigneur et murmure : « Comment, 
lui aussi, Seigneur ? »

N’est-ce pas là l’histoire de toute vocation ?
N’est-ce pas là l’histoire de ma vocation ?
Mais Matthieu a tout quitté, une vie facile, des relations…
Mais moi, à quoi ai-je renoncé ?

5. Jacques Cuche, Parole et Silence, 2011.
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Avant-propos

« Seigneur, tu m’as séduit et je me suis laissé séduire » comme le 
dit Jérémie (Jr 20,1).

Par ces pages, je veux témoigner de toute ma joie profonde d’être 
prêtre et prêtre aujourd’hui, pour les hommes d’aujourd’hui.

Et je voudrais que cela se sache.
Être prêtre, c’est recevoir du Seigneur, dès ici-bas, un bonheur 

qu’il est impossible d’imaginer à l’heure du premier oui au Christ.
Comme je voudrais que ce bonheur soit contagieux afin que, 

loin de redouter d’être appelé et de répondre à cet appel, beaucoup 
connaissent cette joie que nul ne peut nous ravir.

C’est pourquoi, j’ai ponctué toutes ces pages de merci au Seigneur. 
Ils veulent être reconnaissance pour tout ce que le Seigneur m’a 
donné et me donne encore de vivre à son service, au service de mes 
frères et au service de son Église.

Aussi bien, j’aime redire, et toujours avec beaucoup d’émotion, 
cette phrase de la seconde prière eucharistique : « Seigneur, nous 
te rendons grâce de nous avoir choisis pour servir en ta présence. »

« Tous mes souvenirs sont des actions de grâce » écrivait déjà 
saint Augustin

Après mûre réflexion, et pour éviter des redites, j’ai choisi 
d’évoquer ma vie sacerdotale, non pas selon un ordre chronolo-
gique, mais selon les éléments constitutifs de la vie de l’Église. 
Pour vous guider dans la lecture de ce témoignage, voici ci-dessous 
quelques points de repères :

20 avril 1946 - Ordination sacerdotale à Notre-Dame de Paris

1946-1961 - Préfet au collège Albert-de-Mun à Nogent-sur-Marne
Aumônier scout
Au service des malades à Lourdes : 1958-1972

1961-1967 - Aumônier du lycée Racine (Paris VIIIe)

1967-1972 - Vicaire à Sainte-Marie-des-Batignolles (Paris XVIIe)
Secrétaire du conseil d’animation du doyenné.

Cuche_70_ans_dans_les_courants_dair_24_02_15.indd   13 24/02/2015   09:36:06



14

70 ans dans les courants d’air…

Membre du conseil presbytéral, nommé à la commission « Justice 
à Paris »

1972-1981 - Curé de la paroisse Notre-Dame-de-Lorette (Paris 
IXe)

1981-1987 - Curé de la paroisse de l’Immaculée-Conception 
(Paris XIIe)

Aumônier de la Foire du Trône 1986-1996

1987-1996 - Curé de la paroisse Notre-Dame-de-l’Assomption-
de-Passy (Paris XVIe)

1996-2001 - Aumônier du Centre Tibériade (Paris VIIe)

Depuis 1996 - Aumônier de communautés d’enfants du 
mouvement Foi et Lumière
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AVANT ET PENDANT  
LE CONCILE
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I  
 

Le temps des semailles  
1922-1940

Le semeur est sorti pour semer.
Mt 13,4

Heureux le petit enfant que la vie quotidienne de ses parents 
introduit peu à peu dans le mystère de Dieu !

Heureux le petit enfant qui voit son père, au soir de chaque 
journée, à genoux, pour rendre grâces à Dieu et réciter, sans ne 
jamais faillir à son vœu, le Souvenez-vous. Une prière que, sans 
doute, son jeune âge l’empêche de comprendre, mais un jour, il 
apprendra le vœu que son père a fait avec son épouse au soir de leur 
mariage, avant de regagner le front, le Chemin des Dames : c’était 
le 11 avril 1917.

Heureux le petit garçon qui voit chaque jour sa maman égrainer 
son chapelet : par elle, les mystères joyeux, douloureux et glorieux 
prennent vie, de la Nativité à la Crucifixion, de l’Annonciation à la 
Pentecôte.

Heureux le petit garçon qui, avant même d’aller au catéchisme, 
est initié au mystère de la présence réelle. Si souvent, en revenant de 
la promenade au bois de Boulogne, avec sa maman, il est entré dans 
l’église. Devant le tabernacle, ensemble, ils se sont agenouillés. Ce 
qu’il ne peut pas encore savoir, en regardant sa maman prier, peu à 
peu, il le perçoit.

Heureux le petit garçon à qui ses parents, sans dire mot, font 
découvrir le sens de la messe :
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– première messe matinale du dimanche où court maman, 
quand dort encore la maison, afin d’être revenue, lorsque tous 
s’éveilleront, pour faire de ce dimanche un jour de fête familiale.

– non moins rigoureuse grand-messe solennelle, à laquelle papa 
conduit les aînés, toujours placés au premier rang pour mieux 
en suivre le déroulement… –  Ce qui n’empêchera pas, un jour, 
une échappée mémorable du cadet, confié quelques instants à la 
vigilance de son aîné : il avait voulu approcher encore plus près 
du tabernacle ! – et cela avec une rigoureuse ponctualité : Dieu ne 
saurait attendre et avec une non moins rigoureuse tenue : la sainteté 
de Dieu n’est pas un vain mot.

Heureux le petit garçon qui, très tôt, participe à la prière 
familiale avec ses parents.

Même si certains soirs, il y a des fous rires, quand un esprit 
malin agite les flammes des bougies pour faire danser les ombres 
de saint Joseph ou celles des bergers, celles des Mages ou celles des 
chameaux, accourus à la crèche.

Même quand certains soirs, il y a la voix sévère du père, car on 
ne plaisante pas avec la prière et le poète ne peut avoir raison, lui 
qui prétend que Dieu sourit quand un enfant s’endort en mélan-
geant les Pater et les Ave.

Heureux le petit garçon qui, avant même que ne commence le 
repas familial, l’accueille comme un don de Dieu reçu pour être 
partagé et apprend que le pain est sacré, marqué du signe de la 
Croix par le père de famille.

Heureux le petit garçon à qui ses parents ouvrent les yeux et 
le cœur aux enfants infirmes, mal-aimés, orphelins : ses mains 
s’ouvrent alors pour partager et il découvre la vérité de la parole de 
Jésus : « Il y a plus de joie à donner qu’à recevoir. »

J’ai été ce petit enfant éduqué et nourri par la foi de mes parents, 
une foi qui était passée par le mystère de la Croix, quand ils ont 
fermé les yeux de Marie-Thérèse, ma sœur, le 11 mars 1925, puis 
quelques jours plus tard, le 23  mars, ceux de Paul, mon petit 
frère. Tous les deux, ils les ont remis entre les mains de Dieu et 
eux-mêmes, se sont remis entre les mains de Dieu.
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J’ai été ce petit garçon : j’en rends grâce à mes parents ; j’en rends 
grâce à Dieu.

Dans leur foyer, il a pu semer ma vocation.

– Un concours aux conséquences inattendues.
Janvier 1930. Je suis très malade. Mes parents sont très inquiets, 

c’est du moins ce qu’ils me diront plus tard. Peut-être, pensent-ils 
aussi au drame qu’ils ont vécu avec Marie-Thérèse et Paul ?

Une banale séance de vaccination scolaire contre la diphtérie a 
déclenché une très grave infection. Aujourd’hui, grâce aux antibio-
tiques, cela ne serait rien. Mais nous sommes en janvier 1930, et 
la médecine reste assez désarmée devant une telle infection. Elle 
nécessite une intervention chirurgicale et des soins prolongés. 
Pour m’emmener à la clinique, Papa s’ingénie à me faire plaisir, en 
m’offrant chaque jour un taxi d’une couleur différente. Pendant 
cinq semaines, maman a la mission difficile de refaire mes panse-
ments : c’est très douloureux… Peut-être suis-je un peu douillet ?

Avec Jean, mon frère aîné, nous avions gagné un abonnement 
d’un an à la toute nouvelle revue Missi. Elle contait l’épopée des 
missionnaires Oblats de Marie Immaculée, dans le grand Nord et 
celle des Pères du Saint-Esprit en Afrique.

Près de chez nous, sous l’impulsion du Père Brottier, vient de se 
construire la première chapelle parisienne dédiée à Sainte-Thérèse-
de-l’Enfant-Jésus. Mes parents nous y emmènent souvent prier, car 
comme de très nombreux anciens combattants de 1914-1918, papa 
avait une grande dévotion envers cette Sainte. Comme beaucoup 
de ses camarades, il estimait que c’était elle qui l’avait protégé. 
Aussi ce lieu s’inscrit-il tout naturellement dans le circuit de nos 
promenades dominicales. Mais qui est sainte Thérèse ? Maman 
m’apprend qu’elle est la patronne des missions, parce que, malgré 
son extrême fatigue et la grave maladie qui la rongeait, elle marchait 
dans le cloître du carmel de Lisieux en offrant ses souffrances pour 
les missionnaires.

Alors, maman me suggère d’offrir, moi aussi, mes « petites 
souffrances » pour les missionnaires dont les récits me passionnent. 
Lentement cette proposition fait son chemin en moi.
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Missi n’est plus seulement l’évocation de quelques merveilleuses 
aventures missionnaires. C’est la découverte que des hommes sont 
capables de tout quitter pour annoncer la Bonne Nouvelle à ceux 
qui ne savent pas encore que Dieu les aime.

Est-ce tout cela qui m’a mûri ? Mais j’ai la grande joie de faire 
ma première communion le 8 mai 1930.

– En écoutant le chant de l’alouette
Avril  1932. Il fait beau et sec… L’air est limpide. Derrière 

la pension de famille à Chanteau-la-Forêt –  à quelque vingt 
kilomètres d’Orléans –, où nos parents nous offrent quelques jours 
de vacances à la sortie de l’hiver. Les champs offrent de grandes 
flaques d’eau au soleil qui s’amuse à les faire miroiter. À tire d’aile, 
l’alouette s’envole dans les cieux.

Je médite : « Un bien grand mot pour un petit garçon de dix 
ans ! » Mais une grave question me soucie. Aujourd’hui, c’est 
le jeudi saint. Tout à l’heure, en allant cueillir les premières 
pervenches, qui parsèment les abords de l’église, j’ai voulu entrer : 
elle était fermée ! Pourquoi ? Et fermée depuis longtemps, aux dires 
des voisins. Pourquoi ?

Au déjeuner, j’ai interrogé mes parents ; ils m’ont répondu : 
« Dans ce village, il n’y a plus de prêtre. »

Leur réponse me laisse songeur : « Alors la mission n’est pas 
seulement en Afrique ? »

– Incident de parcours.
Vont suivre trois années difficiles. Tout irait bien si, au lycée 

Janson-de-Sailly, il n’y avait pas ce professeur d’allemand qui me 
terrorise et cela s’aggrave de la sixième à la cinquième.

Puisque, depuis ma retraite de communion solennelle et de 
confirmation, en mai 1932, j’ai parlé pour la première fois à mes 
parents de mon désir, ô certes encore bien vague, de devenir prêtre 
un jour, pourquoi ne pas entrer au petit séminaire de Paris ?

Là, très vite, je me sens mal à l’aise. Mon espièglerie se révolte 
très souvent contre ce que j’ose encore appeler aujourd’hui, l’hypo-
crisie de beaucoup. Ma grande affectivité souffre aussi du poids 
de l’internat, moi qui aime tellement l’atmosphère que papa et 
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maman ont su créer à la maison. Mais pendant ces deux années 
passées en ce lieu, j’ai découvert l’importance de la messe quoti-
dienne et aussi l’amour du grec, grâce à la présentation vivante 
comme un livre d’aventures de l’Anabase : merci, Père Poulain !

Le supérieur du petit séminaire, ayant jugé que je n’avais pas 
« l’esprit de la maison », je quitte ce lieu, le cœur très gros en 
juillet  1935. Je me sens victime d’une injustice, n’ayant été ni 
écouté, ni compris, me semble-t-il encore quelque quatre-vingts 
ans plus tard. L’angoisse me saisit : me suis-je trompé ? Ne pourrais-
je jamais être prêtre ?

Heureusement, je trouve un appui sacerdotal et un réconfort 
spirituel auprès du Père Martin, mon confesseur au petit séminaire, 
devenu vicaire à la paroisse Saint-Laurent. Il m’aide à surmonter ce 
que lui-même qualifie d’« incident de parcours ». J’irai le voir très 
régulièrement, les années suivantes.

En octobre 1935, j’entre en quatrième au collège Sainte-Marie-
de-Monceau, où papa est professeur depuis déjà dix ans et il le 
restera jusqu’à sa retraite, en juillet 1950.

– En prenant le métro
Je suis en troisième à Sainte-Marie-de-Monceau. Tout va bien.
Un matin d’avril 1937 se produit un événement déterminant 

pour ma vocation et pourtant, si j’en sais bien le mois – avril –, 
j’en ai oublié le jour.

Le censeur de Sainte-Marie, le Père Hanz, était quelque peu 
au courant de mes projets d’avenir. Sans vouloir faire la moindre 
pression sur moi, et dans un profond respect de ce que serait un 
jour ma décision, il m’avait conseillé de faire partie de la congré-
gation de Notre-Dame. Elle regroupait une vingtaine d’élèves. 
Les exigences étaient simples : réciter chaque jour une dizaine 
de chapelet, faire chaque semaine une visite au Saint-Sacrement, 
participer tous les quinze jours à un petit fervorino du Père Hanz 
et, une fois par mois, servir la messe de 7 h 15 au collège.

Habitant beaucoup plus loin que mes camarades, (nous étions 
alors rue de la Tour) le Père Hanz m’avait dispensé de cette 
obligation. Mais je n’étais pas d’accord, surtout dès la fin de l’hiver.
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70 ans dans les courants d’air…

C’est pourquoi ce matin-là, je pris le métro à 6 h 45 à la station 
rue de la Pompe. Pressé par la foule des hommes qui partaient ou 
revenaient du travail, notamment des usines Renault, puisque la 
ligne n° 9 dessert ce secteur, brusquement, je me suis interrogé : 
« Ces hommes, savent-ils pourquoi ils vivent ? Qu’elle est leur 
raison de vivre ? Et qui le leur dira ? »

Alors non moins brusquement s’est imposée à moi cette prière : 
« Seigneur, envoie-moi ! »

Aujourd’hui encore, j’ai l’impression que tout ceci s’est passé en 
quelques très brefs instants.

Ce matin-là, j’ai très mal servi la messe. Le Père Hanz a dû 
penser que je n’étais pas encore réveillé ! Mais je ne pouvais pas 
et je ne voulais pas lui confier ce qui venait de m’arriver, car 
maintenant, j’en avais la certitude : Demain, je serai prêtre !

– Que de questions !
Septembre  1939-1940. La guerre est déclarée. Sainte-Marie-

de-Monceau a fermé ses portes. Papa a été nommé professeur à 
l’école Fénelon à Elbeuf, à trente kilomètres de Rouen. Nous nous 
installons en cette ville, les parents, ma sœur Annie, Tony, mon 
jeune frère et moi. Jean, mon aîné, vient de réaliser son rêve : il a 
intégré Saint-Cyr. Je rentre en terminale philo, la seule existante 
en cette école.

À Elbeuf, je vais vivre une année très importante de question-
nement et de découvertes.

Il y a d’abord une figure de prêtre remarquable, l’abbé Becquet, 
mon professeur de philo. Il est en même temps bon professeur, 
très attentif à chacun de ses élèves et rayonnant de la bonté et de 
la transcendance de Dieu. Lors de la débâcle en juin 1940, il sera 
la seule autorité à rester en place pour tenter d’organiser la vie 
de la cité. Malgré sa santé fragile, il continuera tout au long des 
années de guerre à vivre le rôle antique de l’évêque au moment des 
grandes invasions : defensor civitatis. À la libération, il sera écrasé 
par un camion américain.

Je m’ouvre à lui de mon projet, car n’est-ce pas l’année des 
grandes décisions ? Je trouve en lui une oreille et un cœur attentifs. 
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