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Aimer, c’est accepter la possibilité de la perte.

« Les Gens qui restent »,

podcast sur Slate, Lucile Bellan



Je prononcerai ton nom

chaque nuit encore

pour que le monde se souvienne

et que les étoiles dans le ciel

se rappellent

que mon cœur battait

pour la plus belle des étoiles



Pauline Bilisari, Danser sous la pluie, Laffont, 2024




« C’EST ARRIVÉ À CÔTÉ DE CHEZ VOUS : L’AFFAIRE GUY RENART », ÉPISODE 1, JEUDI 16 MAI

De clics en hasard d’algorithme, vous voici arrivés sur une jeune chaîne consacrée aux faits divers. Installez-vous confortablement et laissez-moi vous conter une histoire. Une de celles qui peuvent arriver à n’importe qui, une de celles dont vous pourriez être le triste héros.

Je suis Soline Duchamp et je décrypte les faits divers. Ceux qui ne font pas les gros titres de la presse ni la une du journal de 20 heures ; mais que des témoins me rapportent.

Ensemble, entrons, dans l’affaire Guy Renart, épisode 1.

C’est dans le quartier des Magnolias que tout a commencé. Dans cette zone pavillonnaire, éloignée des commerces du centre et des immeubles de la périphérie, c’est l’esprit de village et l’oubli de l’agitation urbaine, pourtant à quelques rues, que viennent chercher les habitants. Les enfants pédalent dans l’impasse aux pelouses parfaitement tondues. Les poubelles sont rangées, les jardins décorés de guirlandes lumineuses. Mais, alors que les rosiers sont prêts à fleurir, le silence et l’inquiétude gagnent peu à peu les habitations.

Au numéro 13 de l’impasse, Guy Renart a disparu.

Depuis deux jours, ce retraité actif n’a pas donné signe de vie.

Aucune lumière dans sa maison, aucun bruit dans son garage, ce qui, d’après sa voisine, est inhabituel. C’est elle justement, Mauricette, qui a donné l’alerte. Fidèle abonnée de ma chaîne, elle n’a pas tardé à me contacter.

L’après-midi est déjà bien entamé, ce mardi 13 mai, quand Guy monte à bord d’une voiture. Depuis, plus rien. Qui était cette femme au volant ? Où est Guy à l’heure où je vous parle ?

Pendant que le quartier des Magnolias retient son souffle, il est l’heure pour nous de nous pencher sur cette affaire.

Cette chaîne fonctionne grâce à la collaboration de ses abonnés. Si vous avez la moindre information qui aiderait à élucider la disparition de Guy Renart, laissez-moi un commentaire sous cette vidéo ou sur ma page Instagram « C’est arrivé à côté de chez vous ».

Ensemble, retrouvons Guy Renart.
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— Tu es morte.

— Quand tu dis « morte », tu veux dire quoi exactement ?

J’ai toujours cru que, face à une situation exceptionnelle, je saurais avoir la réplique qui fait mouche, celle que l’on répéterait à chaque soirée comme la punchline d’un souvenir mémorable.

Et là, Léonie a dit…

Mais Léonie (moi, donc) est en état de choc.

Comme si ma question attendait réellement une réponse, mon médecin reprend :

— Je veux dire « décédée ».

— Ou qui bouffe les pissenlits par la racine ! je dis en ricanant, convaincue qu’il s’agit d’une de ces blagues dont il a le secret.

— C’est ça, ou morte comme Derek dans Grey’s Anatomy.

— Ou comme Marion Cotillard dans Batman.

— Ah non, je m’y oppose, tu sais ce que je pense de cette scène.

Je lève les yeux au ciel. Il est trop émotif dès qu’il s’agit d’une de ses actrices préférées et des moqueries qu’elle a subies. J’imite ma fin de vie en toussant et en lui criant mes adieux pendant qu’il décrète que je ne sais pas mourir. Voilà ce qui arrive quand le médecin de famille appartient vraiment à la famille.

Alors que je le laisse calmer son hilarité, je fixe les diplômes accrochés au mur de son cabinet. Dr Marin La Moussière. Mon cousin. Docteur.

J’espère qu’il a plus de tact avec ses autres patients. Avec moi, il reste celui dont je découvre cinquante portraits dans ma galerie photos si j’ai le malheur de laisser mon téléphone traîner sur une table, celui qui se cachait (et se cache toujours) pour me faire sursauter après m’avoir suppliée de regarder un film d’horreur avec lui.

— Plus sérieusement, poursuit-il en tournant de nouveau la tête vers son ordinateur, c’est vraiment écrit que tu es morte.

Alors que je tente de comprendre la situation, il retire ma carte vitale du lecteur.

— Il faut peut-être souffler sur la puce, comme avec la carte bleue quand le lecteur indique « carte muette ».

Il hausse un sourcil. Peut-être pense-t-il que mon cerveau a déjà rendu l’âme.

Qu’il se mette deux minutes à ma place ! Ce n’est pas tous les jours que j’entends cette phrase : « Tu es morte. » Cela pourrait être le cas si je travaillais aux pompes funèbres, mais je suis bibliothécaire. Les seuls morts que je côtoie sont les grands noms de la littérature imprimés sur la couverture de romans peu empruntés, excepté par ceux qui dénigrent les plumes modernes et ce qu’ils appellent la littérature pour femmelettes. Des adhérents que je déteste, donc.

Quand je vais chez le médecin, il soigne mon rhume, me file un sirop contre la toux et, si nous avons le temps, me demande de lui parler de mon dernier coup de cœur littéraire qui alimentera sa pile à lire qui ne diminue jamais. Et voilà qu’aujourd’hui, à la place des pastilles pour guérir mon mal de gorge, il m’annonce que j’ai poussé mon dernier souffle. Alors que je suis là, assise en face de lui. Que je respire. Enfin, je crois. Ma main se dirige vers mon cœur : rythme régulier.

— Là, regarde !

J’arrête le test de mes organes vitaux pour observer l’écran d’ordinateur qu’il tourne dans ma direction.

— C’est écrit « décédée le 1er avril, fin des droits à la Sécurité sociale ».

Le 1er avril. Le jour où l’on colle des poissons dans le dos, on aurait planté un poignard dans le mien. Non, vraiment, tout cela doit être une mauvaise blague. Je passe rapidement en revue mon entourage. Évidemment, le seul capable de me faire ça est en face de moi.

— Jure que tu n’y es pour rien !

— Quoi ?

Ses yeux s’écarquillent puis il reprend son sérieux :

— Mais enfin, Léo, bien sûr que je n’y suis pour rien. Jamais je ne te ferai un coup pareil et surtout pas en ce moment.

Je coupe court à son sous-entendu en fixant de nouveau l’écran de son ordinateur comme s’il y avait une chance que les mots se soient soudainement volatilisés.

— Ça n’a pas de sens. C’est mon anniversaire aujourd’hui.

— C’est vrai, bon anniversaire, cousine ! Trente-deux ans que je te supporte !

Je fais semblant de rire à sa remarque avant de lui tirer la langue. La prochaine fois, je lui dis que je viens pour une mycose vaginale, ça lui fera les pieds.

— Bon, Marin, c’est quoi cette histoire ?

Mon cousin reprend sa posture de jeune médecin dynamique, dévoué à sa mission. Il tourne de nouveau l’écran face à lui, lit chaque ligne avec la lenteur d’un gamin qui commencerait la lecture.

— Je ne sais pas.

Une thèse, dix années d’études, des soirées auxquelles j’ai dû me rendre sans lui, des dimanches entiers à le questionner à propos de fiches dont je ne comprenais pas un mot. Tout ça pour ça.

Face à mon air dépité, il se frotte le visage puis reprend :

— J’ai déjà entendu parler d’une affaire similaire quand j’étais interne. C’est une erreur administrative. Sans doute un homonyme.

— Tu crois vraiment qu’il existe quelque part en France une autre Léonie La Moussière ?

— Pourquoi pas ? Notre nom de famille a bien un vin comme homonyme. Je n’ai jamais compris pourquoi on n’a pas réussi à obtenir au moins une bouteille tous les ans.

— Peut-être parce qu’on avait quinze ans quand on a contacté la marque et que notre « il n’est pas normal qu’on ne profite pas de vingt bouteilles par an alors que vous utilisez notre nom, wesh » n’avait rien de crédible.

— Je suis sûr que vingt bouteilles, ça les a fait tiquer. On aurait dû être moins gourmands pour imposer le respect.

Je lève les yeux au ciel devant cet argument qu’il me ressort chaque année au moment de son anniversaire (date à laquelle nous avions symboliquement posté notre demande).

— Estime-toi heureux, mon cousin. Tu entretiens quand même un lien avec le vin.

— C’est-à-dire ?

— Une vraie tête de gueule de bois.

— Je croyais qu’on devait rester concentrés sur ton problème.

— C’est vrai, mais c’était tentant. Vas-y, explique-moi ce que je dois faire pour ressusciter.

— À mon avis, il te suffit d’appeler le service et de les informer de leur erreur. Si tu réagis vite, ça devrait rentrer dans l’ordre.

Je bute sur le « appeler le service ». Je déteste me confronter à l’administration. Maintenant, je n’aurai plus d’autre choix que de le faire moi-même.

La tête penchée sur l’ordonnance qu’il rédige, Marin ne remarque pas mon trouble. Je reprends une contenance quand il se redresse.

— J’ai mis le nom de ta mère puisque la Sécu t’estime morte. Tu as toujours du mal à dormir ?

— Ça passera.

— Tu as reçu les comptes rendus de l’hôpital ?

— C’est le médecin qui veut savoir ?

— Et le cousin aussi. Je suis là si tu as besoin de parler.

Un léger sourire étire ses lèvres et notre complicité se devine dans notre regard. Je hoche la tête dans un merci silencieux alors qu’il se lève pour rejoindre la porte.

— Je me renseigne et je t’appelle dès que j’en sais plus. N’oublie pas de t’arrêter au secrétariat pour ton prochain rendez-vous, dans trois semaines.

Je lui souris avant de déposer un baiser rapide sur sa joue.

C’est comme ça depuis plusieurs mois. Tant que je n’arrive pas à parler de ce qu’il s’est passé, Marin exige que je vienne en consultation une fois par mois minimum. Nous nous voyons quasiment tous les soirs, mais il estime qu’au cabinet cela peut être plus facile de me confier, en dehors de nos soirées à regarder des séries ou à boire des cocktails (idéales pour entretenir le déni de mes émotions). Je m’assieds donc face à mon psychologue non diplômé et nous parlons de tout et de rien.

Aujourd’hui, j’avais au moins ce début d’angine qui justifiait ma présence.

La porte s’ouvre, nous reprenons une distance raisonnable. Au moment où je m’éloigne, je sifflote l’air d’une marche funèbre. Je me tourne vers lui, son regard pétille. Il semblerait que mon sens du rythme ne soit pas mort, lui.
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— Et voilà, un prestige et un cappuccino pour ma cliente préférée.

Je souris pour la remercier. Nous sommes toutes ses clientes préférées. Alma est la seule serveuse du salon de thé. Arrivée il y a deux ans, elle a su gagner le cœur des habitués grâce à ses petits mots bienveillants et ses sourires chaleureux entrecoupés de la mastication de ses chewing-gums qu’elle ne quitte jamais.

Mes yeux se posent sur la bougie qu’elle allume grâce au briquet sorti de la poche de son tablier, sur lequel on peut lire « Lundi, TG on a dit ». Elle en a une collection entière, elle ne les porte bien sûr jamais le bon jour, prétextant qu’elle agit ainsi pour le bien de la communauté en faisant travailler la mémoire de « ses p’tits vieux » qui viennent prendre leur goûter.

— Le patron dit que c’est votre anniversaire ! Alors bon anniversaire, ma jolie !

Un léger sourire accentue les quelques rides d’expression autour de ses yeux sombres, rehaussés de paillettes multicolores sur les paupières. Alma aime les couleurs comme une enfant de quatre ans qui aurait eu l’autorisation de jouer avec la garde-robe et la palette de maquillage de sa mère. Autant en mettre le plus possible, on réfléchira à l’harmonie plus tard.

Le minuscule diamant sur sa narine étincelle quand elle pose sa main sur ma joue et qu’elle déclare que, avec un si beau visage, c’est quand même malheureux de fêter son anniversaire toute seule. Une bulle verte éclate entre ses lèvres, puis elle s’éloigne dans le tintement du trousseau de clés, accroché à son jean, qui doit peser le poids d’un âne mort.

Alma s’arrête devant une nouvelle cliente préférée quand mon regard se pose sur la bougie qui trône au milieu de mon gâteau. L’inconvénient de vivre dans une petite ville avec un seul salon de thé, tenu par un habitant du cru adepte des après-midi à écouter toutes les conversations, se matérialise dans cette flamme qui me nargue. Je tourne la tête vers le patron, placé stratégiquement derrière le bar, esquisse un sourire avant de me forcer à souffler ma bougie dans une jovialité qui sonne faux. Sitôt cette corvée effectuée, j’attrape mon livre, davantage pour me cacher du monde que pour avancer dans ma lecture.

La première bouchée entre en contact avec mon palais. Malheureusement, elle ne m’apporte pas le plaisir escompté. Le mélange de la mousse au chocolat, de la gelée de framboise et du biscuit à la pistache a un goût amer cette année.

Jérôme et moi nous venions toujours ici pour mon anniversaire. C’était notre rituel. Chaque année, nous suivions cette règle. À 16 heures, nous étions face à ce même gâteau. Je ne souhaitais rien d’autre que ce prestige (spécialité de la maison), ces fauteuils chinés dans des brocantes, ces assiettes dépareillées en porcelaine comme chez toutes les grands-mères des séries Netflix et ces figurines d’animaux peintes de toutes les couleurs.

Jérôme disait que j’étais une femme d’habitudes, ce à quoi je répondais que c’était rassurant pour lui. J’ai grandi avec Marin, je suis habituée à répondre du tac au tac. Jérôme aimait ça.

Oui, il aimait ça.

Et ce n’est plus le cas à présent.

Nous étions ensemble depuis douze ans. Nous étions le couple solide parmi nos amis, celui qui avait partagé la même chambre du CROUS, à dormir dans un lit une place entre deux périodes de partiels. Alors que certains découvraient la vie active en même temps que la vie de célibataire, enchaînant les soirées, les coups d’un soir et les réunions de brainstorming avec la gueule de bois, Jérôme et moi emménagions dans notre premier appartement miteux.

Nous allions à toutes les soirées ensemble. Nous avions aussi des nuits courtes et de la vitamine C dans notre bouteille d’eau minérale, mais nous étions toujours le couple de la soirée. Nous étions Léo-et-Jéro, prononcé comme un seul et unique nom, indissociables, inséparables. Le couple phare pour nos amis qui vivaient des ruptures.

« Quand est-ce que je connaîtrai une histoire comme la vôtre ? » nous répétait souvent la sœur de Jérôme.

Que lui dit-elle aujourd’hui ? « Quand est-ce que je vivrai une séparation aussi classe que la vôtre ? » Aucun de nous n’a trompé l’autre. Aucun de nous n’a hurlé des insanités, ni brûlé un tas de vêtements en buvant une bouteille de vodka au goulot. Il a juste pris le strict minimum dans un grand sac de sport et il est parti. Je me suis contentée de lui demander de fermer la porte à clé.

C’était il y a trois semaines et, depuis, j’ai un trou béant dans le cœur.

C’est faux. Ce cœur éventré m’accompagne depuis plus longtemps. Son départ a accentué ce que le destin s’était chargé de créer.

La cuillère posée sur le gâteau, je repousse mon assiette le plus loin possible. Venir ici n’était pas une bonne idée. Retarder la nécessité de rentrer dans notre appartement que j’occupe toujours est mon activité principale depuis qu’il est parti. J’enchaîne les heures supplémentaires à la bibliothèque, je me suis inscrite à des cours de danse, je dîne chez Marin quasiment tous les soirs, mais l’inévitable ne peut pas toujours être repoussé. Alors je rentre pour m’écrouler sur le canapé avant de fuir de nouveau, dès que les premiers rayons du soleil m’aident à me lever.

— Ben alors, ma jolie, il vous plaît pas, ce gâteau ?

Une bulle éclate entre les lèvres d’Alma alors qu’elle récupère mon assiette. Je sens le regard du patron rivé sur nous. Je suis sûre qu’il a arrêté d’essuyer ses verres pour s’assurer de ne rien louper. En même temps, je peux le comprendre. Il craint sans doute de perdre une bonne cliente si je n’aime plus son gâteau.

— Je n’ai pas très faim. J’ai… j’ai appris une mauvaise nouvelle aujourd’hui.

Les lèvres d’Alma cessent de ruminer. Sa bouche entrouverte laisse apercevoir le vert de son chewing-gum.

Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. Mon côté qui ne veut jamais blesser, sûrement. Je me devais de justifier mon absence d’appétit.

— Pas trop grave, j’espère ?

Les yeux d’Alma révèlent une véritable compassion. Au point où j’en suis, autant tout raconter.

— La Sécurité sociale m’a déclarée morte. Ça m’a un peu coupé l’appétit.

— Pour sûr, on n’a pas très faim quand on est morte.

Elle plairait à Marin. Il faudrait que je l’emmène avec moi.

Ses clés cliquettent quand sa main soulève son tablier pour attraper quelque chose dans la poche arrière de son jean délavé à l’eau de Javel.

— Appelez ce numéro de ma part. On vous aidera.

« On » ? Pourquoi « on » ?

Avant même que je n’aie le temps de la questionner, elle a déjà rejoint une nouvelle cliente qu’elle gratifie d’un grand : « Mais dis donc, ça fait longtemps qu’on vous avait pas vue, je commençais à m’inquiéter ! C’était dur, ces journées sans ma cliente préférée. »

Je déplie la carte qu’elle a réussi, malgré sa petitesse, à plier en quatre. Le nom d’une association, un numéro de téléphone et un site web y sont mentionnés :



L’ASSOCIATION DES MORTS TOUJOURS VIVANTS

GROUPE DE SOUTIEN POUR LES VIVANTS DÉCLARÉS MORTS

Marin aurait rêvé être le fondateur de cette association.
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« Votre demande a bien été prise en compte. Nous vous répondrons dans les plus brefs délais. »

Je pousse un soupir. Depuis cinq jours, je vis dans un roman à suspense qui peine à révéler son dénouement. Ce qui aurait dû vite rentrer dans l’ordre, d’après mon cousin, risque finalement de durer encore quelque temps. J’ai pris sur moi, j’ai téléphoné, supporté les musiques d’attente, raconté à maintes reprises ma situation à des interlocuteurs qui la découvraient à chaque fois, téléphoné encore en précisant que je venais aux nouvelles puisque personne n’avait tenu sa promesse de me recontacter. Et tout ça, parfois, dans la même journée.

J’ai donc décidé d’écrire un mail. J’ai attendu patiemment (comme le conseillait la réponse automatique) que ma demande soit traitée dans les quarante-huit heures. Soit le temps s’est allongé et je suis la seule personne sur Terre à ne pas le savoir, soit l’administration française a sa propre échelle spatio-temporelle.

J’ai toujours détesté l’administratif. J’ouvre chaque lettre du Trésor public avec la boule au ventre, je clique en fermant les yeux quand je déclare mes impôts avec l’appréhension d’avoir forcément commis une erreur qui me vaudra un redressement fiscal ou, pire, une condamnation judiciaire. Ma phobie administrative n’a pas de limite dans les scénarios abracadabrants.

Avant, je laissais volontiers toutes ces tâches à Jérôme. Mais maintenant, c’est comme si toutes mes situations de fuite me revenaient tel un boomerang poussé par un cyclone.

Marin m’a répété de ne pas m’inquiéter. C’est l’administration française, après tout. Et en attendant, il m’a promis de m’aider si j’ai besoin de quoi que ce soit au niveau médical. Mais, il a beau chercher à me rassurer, il n’a jamais connu qui que ce soit dans pareille situation et ses conseils sont donc aussi utiles que ceux de mon père le jour où j’ai eu mes premières règles alors que ma mère était en déplacement professionnel.

— Aller, on ferme, bitch ! T’as prévu de dormir à la bibliothèque ou tu viens avec nous ?

Je ferme mon ordinateur d’un geste vif. Neïla, ma collègue, adore lire par-dessus mon épaule et je préfère ne pas ébruiter cette situation sur mon lieu de travail.

— Non, non, je vous suis.

Mon ordinateur sous le bras et mes affaires récupérées à la hâte, je la rejoins dans le hall de la bibliothèque pendant que notre responsable enclenche l’alarme.

— Ça va aller, ce soir ? me demande Neïla, une réelle inquiétude dans la voix.

Je lui adresse un sourire rassurant. Depuis qu’elle a appris ma séparation, elle redouble de bienveillance à mon égard. Je rejoins souvent Marin au cabinet et elle s’est forcément rendu compte que mon trajet retour s’est modifié et suit maintenant le sien. Alors, nous rentrons ensemble. Il nous arrive de discuter, le temps que Marin finisse ses consultations. Nous sommes toutes les deux célibataires et Neïla a à cœur que je profite de ce statut au lieu de me morfondre. Cette liberté qu’elle chérit, Neïla veut que j’y adhère en pleine conscience. Me voici donc devenue à ses yeux un oisillon tombé du nid de la vie conjugale, à qui elle se doit de dévoiler tous les avantages de cette nouvelle vie pour que je vole d’un homme à l’autre. Que je sois plus vieille qu’elle et pas du tout intéressée par ses propositions ne semble pas être un argument valable à ses yeux. Neïla s’est donc imposée comme coach de vie pour célibataire, me bombardant de préceptes durant nos trajets.

Ce soir, cependant, je n’aurai pas droit à son monologue sur les avantages des plateaux télé sans un mec qui ronfle à côté. Marin a une soirée avec des confrères et mon cours de danse est annulé, la prof étant malade.

Depuis trois semaines, le rythme est simple : chemin retour avec Neïla, début de soirée avec Marin, cours de danse, retour chez Marin pour dîner ce que son mari a cuisiné, puis rentrer dormir quelques heures quand je ne m’écroule pas de fatigue sur le canapé de mon cousin.

Voici donc la première soirée depuis ma rupture où je n’ai rien à faire dès 18 heures. L’angoisse… que je cache sous un sourire figé qui doit manquer de crédibilité si je me fie au froncement de sourcils de Neïla.

— Tu veux venir chez ma sœur ? Y a deux gosses affreux, en revanche !

Je décline son invitation en la saluant rapidement avant de m’éloigner d’un pas décidé. Les mains enfoncées dans les poches de mon manteau, je gratte les coutures pour contrôler ma nervosité. Décidée à affronter cette soirée comme un défi que je relèverai haut la main, je passe chez le traiteur japonais puis au salon de thé.

Une fois mon repas sous le bras, je rejoins en quelques pas mon immeuble. Vivre en centre-ville n’impose pas de sacrifice financier quand on habite dans une ville-dortoir située entre Lille et Paris. Nous sommes cette population oubliée des artistes et de tout événement culturel. Nous représentons ces lieux de passage des vendeurs à la semaine qui louent un Airbnb pour quelques nuits sans s’occuper de sortir et de découvrir les environs. Qu’y aurait-il à voir à part des maisons sans charme, des immeubles aux façades vieillissantes et quelques commerces qui résistent grâce à la générosité des habitants du coin, encore soucieux de préserver leur vie de quartier comme celle qu’ils ont connue à la grande époque ?

J’ai toujours vécu dans la région. Venir m’installer ici était un bon compromis. La campagne et les beaux villages alentour, où nous visiterions de nombreuses maisons avant d’avoir un coup de cœur pour celle où nous nous projetterions en tant que parents. Une bibliothèque dynamique qui me permettrait de m’épanouir professionnellement sans qu’elle soit trop loin de la maison et de l’école de nos futurs enfants. Mes doigts se crispent sur le sac qui contient mon repas, mon ventre vide se noue au souvenir de tous ces projets avortés.

Face à la porte de mon appartement, je pose la main sur la poignée, hésitante. Je peux encore rebrousser chemin. Je pourrais retourner chez le traiteur japonais, prendre une portion supplémentaire et sonner chez Marin en criant « Surprise ! ». Malgré l’absence de mon cousin, son mari m’accueillerait pour la soirée. Mais ai-je vraiment le droit de m’imposer sur leur canapé aussi durablement qu’une punaise de lit que l’on ramène de vacances ?

Je soupire, résignée, et ouvre la porte de chez moi. Je jette mes affaires dans le sas minuscule qui nous sert d’entrée. Qui me sert d’entrée. Puis je rejoins la pièce principale où cuisine, salon et salle à manger sont réunis dans cinquante mètres carrés. J’allume toutes les lumières ainsi que la télévision sur une chaîne où aucune information déprimante ne sera annoncée.

Mon plateau-repas préparé, je m’installe sur le canapé avec une romance phénomène TikTok et une rediffusion de « La Grande Librairie » en fond sonore. J’ai toujours aimé ce genre de grand écart. Regarder une émission consacrée à ce que beaucoup considèrent comme la grande littérature tout en lisant des livres que ces mêmes personnes jetteraient volontiers au bûcher. Je lis de tout. C’est ce souhait de rester ouverte à tous les genres littéraires qui m’a poussée à devenir bibliothécaire. Je refuse de classer la littérature selon les ouvrages qui mériteraient d’être lus et les autres. À partir du moment où un livre donne à quelqu’un le goût de la lecture, alors il a sa place dans le monde littéraire. C’est mon point de vue, celui que je défends avec ferveur.

J’ai toujours aimé lire et regarder la télévision simultanément, ce qui rendait fou Jérôme. Il ne comprenait pas comment j’arrivais à faire deux choses en même temps. Mon regard se porte sur le couloir qui mène aux chambres. Avant que la tension dans mon ventre ne vienne tout gâcher, j’enfourne un sushi dans ma bouche et lance Netflix.

Finalement, ce n’est pas une soirée pour écouter des écrivains de littérature blanche parler des blessures qui les ont poussés à aborder certaines thématiques, mais pour regarder une série de filles comme celle avec ces nanas à Barcelone qui cherchent l’amour. Le générique dynamique m’arrache un sourire. Je m’enfonce dans le canapé, attrape mon oreiller pour me caler confortablement et profite des sonorités espagnoles. Ce n’est pas si compliqué de passer une soirée à la maison. Je ris même face à certaines répliques de cette Lola.

Mon téléphone, posé sur le bar qui sépare la cuisine de la pièce principale, se met à vibrer. Je me lève en gardant l’esprit tourné vers ma nouvelle série grâce à laquelle je passe un bon moment. C’est Marin.



Regarde ça. J’ai peut-être été trop optimiste.

C’est un confrère qui vient de m’en parler.

Le lien me renvoie vers un article datant de deux ans. Mon sourire disparaît, les sonorités espagnoles ne suffisent plus à me divertir. Il est question d’une femme déclarée morte par sa caisse de retraite. Une erreur administrative qui a duré huit mois. HUIT MOIS !

De recherches en propositions Google, je découvre des expériences similaires. Elles semblent rares si je me fie aux dates des articles et elles ont toutes fini par se résoudre. Voilà qui est rassurant. Ce qui l’est moins, c’est le temps qu’il a fallu pour que chacun retrouve une vie normale. Plusieurs mois. Tous parlent de la lenteur des services de l’administration française à reconnaître leur erreur, du choc d’apprendre leur propre mort, des coups de fil à répétition et autres réactions en chaîne.

De toute évidence, cela ne va pas se régler en deux, trois mails envoyés à la CPAM. Il faut que je m’arme de patience et que j’accepte que l’administration fasse preuve de suspicion à mon égard. Face aux nombreuses fraudes, elle aura plus de mal à me croire vivante que morte. Cette situation est complètement ubuesque !



Tu as lu ?

Oui, ça craint.

Peut-être qu’il faudrait

contacter un avocat ?

Je n’ai rien fait de mal.

Mon confrère est catégorique.

Tu vas avoir besoin d’aide.

Cela me revient. Le salon de thé. Alma, la serveuse. La carte chiffonnée que j’ai mise dans mon portefeuille. Je me précipite dans l’entrée pour la récupérer. Effectivement, pliée en quatre comme Alma me l’a donnée, je la photographie pour l’envoyer à Marin.



Les morts-vivants m’aideront.

Un vrai titre de saga à succès sur les zombies.
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Ce matin, la lumière du soleil m’aveugle. Je marche en ronchonnant en direction de la bibliothèque. Je ne ferai pas de détour pour augmenter mon nombre de pas. Je suis fatiguée. Ma nuit n’a pas été de tout repos. J’ai passé beaucoup de temps sur mon ordinateur à lire les statuts de l’Association des morts toujours vivants. De pages en clics pour en savoir plus, j’ai lu également les différents témoignages. Et forcément, mes quelques heures de sommeil n’ont été qu’une succession de scénarios dont j’étais la victime. Quand je n’étais pas une retraitée obligée de se rendre à son enterrement organisé par une caisse de retraite, j’étais une trentenaire qui décidait de disparaître et de changer de vie pour échapper au tueur à gages que l’employé de la Sécurité sociale, refusant de reconnaître son erreur, avait engagé.

Les lumières encore éteintes de la bibliothèque m’indiquent que je suis la première à arriver. Puisque je n’habite qu’à quelques centaines de mètres, c’est régulièrement le cas. Je désactive l’alarme puis traverse le hall vitré dans lequel nous mettons souvent en place des expositions en lien avec les écoles de la commune. En ce moment, c’est un projet sur l’écoresponsabilité réalisé avec plusieurs classes de CM2 qui trône fièrement dans notre entrée. J’aime cette partie de mon métier. Recevoir les élèves, organiser des animations thématiques pendant les vacances et transformer l’établissement en un immense lieu de vie empli de petites têtes qui fourmillent.

J’aime ces moments et j’aime aussi le calme quand j’arrive la première. Le silence en entrant dans la salle principale. Les rayonnages qui s’illuminent les uns après les autres. Chaque matin, j’en profite pour traverser les allées. Être au milieu des livres m’apaise au quotidien et cela est d’autant plus vrai depuis que Jérôme est parti.

Quand ma patronne l’a appris, elle m’a proposé de poser quelques jours. J’ai refusé. C’est ici que je voulais être. C’est ici que j’avais besoin de me retrouver pour avoir une raison de me lever le matin. Et c’est aussi ici que j’avais besoin d’être quand le malheur s’est abattu sur notre couple. Une main se pose instinctivement sur mon ventre, vieux réflexe aussi douloureux que nécessaire. Il me rappelle que tout cela a existé, que je n’ai rien rêvé.

— Saluuuut, Léonie !

C’est la fin du silence dans cette bibliothèque. Neïla est arrivée. Nous travaillons ensemble depuis huit mois et s’il y a une règle qui a disparu depuis qu’elle est entrée dans mon quotidien, c’est celle du chuchotement. Terminés les « chut » lancés à un rythme régulier pour que la salle de lecture reste ce lieu silencieux où chacun peut se concentrer. Neïla impose un niveau sonore transformant la bibliothèque en basse-cour. Au début, notre responsable a tenté de lutter, mais il a vite fallu se rendre à l’évidence, le sourire et la spontanéité de Neïla ont attiré un nouveau public. Des adolescents que nous n’avions jamais vus. D’abord pour se mettre dans un coin et se bécoter (on ne va pas se mentir), puis pour discuter avec cette bibliothécaire éloignée de l’image qu’ils se faisaient de ce métier. Et, de légers gloussements en vannes bien placées, ils découvrent le rayon young adult et BD.

Si je suis à l’aise avec les enfants, Neïla (Diana de son deuxième prénom, précise-t-elle régulièrement) est la queen des ados, comme le souligne un port de tête à faire pâlir la reine d’Angleterre.

— Ramène-toi, Léo, j’ai apporté des croissants ! Il faut qu’on se dépêche de tout bouffer avant que la boss arrive.

Bizarrement, dans son langage, les gènes de Diana apparaissent rarement.

— Je suis là, Neïla.

— Oups, désolée, boss. En vrai, j’vous kiffe.

Je souris.

C’est comme ça depuis qu’elle remplace mon collègue, actuellement en congé parental pour rester avec ses jumeaux, et je ne l’échangerais pour rien au monde. Moi aussi, je la kiffe, cette queen qui n’a de royal que son port de tête et ses (faux) diamants à chaque doigt.

— P’tain, franchement, tu veux pas venir, là ? Parce que moi, les mômes, je peux pas.

Je referme précipitamment mon ordinateur en voyant Neïla se mettre à faire les cent pas autour de moi. Ses sourcils froncés, ses ongles vernis qui s’agitent autour de son visage m’indiquent qu’elle est dans une colère noire.

— Il m’a appelée « mamie », putain !

Je retiens mon envie de rire. Neïla reste une adolescente dans l’âme qui n’a pas acquis la capacité de passer outre une remarque qu’elle juge blessante même si elle vient d’un enfant de six ans.

— Mais enfin, Neïla, tu sais bien qu’il a sûrement dit ça parce qu’il a vu sa grand-mère juste avant. C’est un enfant, il ne peut pas y avoir de volonté de te blesser.

— Ah, tu crois ! Tiens, il m’a dit d’offrir ça à « la dame qui s’occupe de nous d’habitude ».

Elle me tend alors une sculpture en pâte à sel. J’imagine qu’elle représente un bonhomme patate après le passage d’un rouleau compresseur.

— Au cas où tu en douterais, il a précisé que c’était toi.

— La vache, je me suis pris le bus scolaire dans la gueule !

— Et pas
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