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Dedicado a la memoria de mi padre. 



Capítulo uno

Los soldados vinieron a buscarlo un do-
mingo a finales de verano. Nico llevaba 

toda la mañana nadando y tratando de pescar 
cangrejos con Minerva. El colegio comenzaba 
al día siguiente y los dos sentían que debían 
aprovechar el tiempo, como si temieran que 
el río no fuera a seguir ahí el siguiente fin de 
semana. 

El abuelo de Nico le había enseñado a na-
dar en ese mismo río siendo muy pequeño, 
y desde entonces era su lugar favorito. Los 
meses de frío le gustaba pasear por su orilla, 
la tranquilidad que allí había. Pero en cuanto 
llegaban los días cálidos de la primavera, se 
ponía el bañador y se lanzaba al agua. Tanto 
le gustaba nadar que su madre a menudo le 
llamaba «niño pez» y, riendo, decía que cual-
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quier mañana iba a despertar con aletas y 
cubierto de escamas.

Ese domingo que Nico pronto recordaría 
con añoranza, Minerva le estaba acusando 
de ser gafe.

—El otro día vine sola y pesqué ocho can-
grejos, todos tan grandes como una mano.  
Y hoy, ninguno. Así que seguro que eres gafe.

—¿Pescaste ocho cangrejos? —preguntó 
Nico admirado.

Minerva se rio al tiempo que daba palma-
das a la superficie del agua. 

—Me estás tomando el pelo otra vez —dijo 
Nico.

—Es que te lo crees todo, Nico. ¿Y sabes 
por qué? Porque no sabes mentir.

—¿Y tú sí? Pues no creo que sea algo de 
lo que debas estar orgullosa.

—Mira, soldados —dijo Minerva señalando 
el viejo puente de piedra. 

—Sí, claro, soldados.
Minerva le puso las dos manos en los hom-

bros y le animó a volverse. 
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Allí estaban, tres soldados cruzando el 
puente.

La guerra había estallado hacía más de 
cuatro años, pero la mayoría de los días Nico 
no se acordaba del conflicto. El frente esta-
ba muy lejos, a muchísimos kilómetros de su 
pueblo, en otro país. A veces su madre, retor-
ciéndose las manos, le contaba que a algún 
vecino le había llegado una carta llamándo-
lo a filas o que algún joven de la zona había 
regresado herido. Pero nunca había visto a 
tres militares uniformados y con los fusiles al 
hombro allí, en su pueblo.

Uno de los soldados, al que Nico reconoció 
como sargento por la insignia amarilla que 
lucía en el brazo, llevaba un gran mapa en las 
manos. El sargento se detuvo. Miró primero 
el mapa y luego el paisaje buscando coinci-
dencias. No parecía muy convencido. Al ver a 
Nico y a Minerva flotando bocarriba, se apoyó 
en el murete y les gritó:

—¿Cómo se llama este río?
—Es el río Sin Nombre —contestó Minerva.
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—¿Qué haces? —susurró Nico. 
No podía creer que su amiga hubiera men-

tido a unos militares.
El sargento miró a sus dos soldados como 

si no creyera lo que acababa de oír.
—¿El río no tiene nombre? —preguntó.
—Sí que lo tiene. Su nombre es Sin Nom-

bre —insistió en su embuste Minerva—. A su 
paso por otros pueblos lo llaman de otra ma-
nera, pero aquí no se pusieron de acuerdo y 
lo dejaron así.

Nico se mojó la cara para evitar reírse.
El sargento negó con la cabeza, no tenía 

tiempo para historias, y volvió a preguntarles:
—¿Sabéis dónde está la calle Pintores? 
—Es mi calle —contestó Nico. Y era cier-

to—. Puedo acompañarlos si quieren.
El sargento asintió y con un gesto de las 

manos le apremió para que se apresurara.
Nico y Minerva nadaron hasta la orilla. Aho-

ra ambos sentían curiosidad por saber qué se 
traían entre manos los soldados. Sin apenas 
secarse, se pusieron sus camisetas y sandalias 
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y subieron al encuentro de los militares con 
sendas toallas blancas sobre los hombros. 

Al acercarse, Nico observó que los tres uni-
formados estaban sudorosos y polvorientos, 
parecían agotados. El pueblo de Nico y Miner-
va era tan pequeño que no llegaba el tren y la 
carretera que lo cruzaba aún era de tierra. Los 
soldados debían de haber venido caminando 
los catorce kilómetros que lo separaban de la 
estación más cercana. El sargento era mayor 
que los otros dos y lucía un fino bigotillo rubio.

—Es por aquí —dijo Nico.
—¿Vienen a llevarse a alguien o traen malas 

noticias? —preguntó Minerva—. Mi madre 
dice que los militares solo vienen a tu casa 
para darte un disgusto. 

Nico miró a su amiga con admiración. 
Minerva no parecía temerle a nada. En ese 
momento, su cabello ondulado y salvaje es-
taba mojado y se veía más largo y oscuro que 
nunca. 

El sargento no contestó a la niña. Eso mo-
lestó a Nico, que se animó a preguntar:
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—¿A qué número de la calle Pintores van?
—Al treinta y uno.
Nico se detuvo al instante, como si alguien 

le hubiera dado un manotazo en el pecho.
—Es tu casa —susurró Minerva, como si 

Nico no lo supiera, como si compartiera con 
él un peligroso secreto.

El sargento miró a Nico con impaciencia.
—Vamos, chico, estamos en una misión 

oficial —le dijo.
Nico reemprendió el camino, cabizbajo. En 

su casa solo vivían su madre y él. Por entonces 
no reclutaban a las mujeres y él era muy jo-
ven para ser llamado a filas. Por tanto, dedujo, 
eso significaba que traían una carta con una 
mala noticia. Y la primera posible mala noticia 
que vino a su mente fue que su padre había 
muerto en combate. 



Capítulo dos

Nico no tenía ningún recuerdo de su pa-
dre. Este los había abandonado cuando 

él aún no había cumplido un año y nunca lo 
había vuelto a ver. 

Cuando era más pequeño, Nico le pregun-
taba a su madre por qué su padre los había 
dejado, y ella siempre le contestaba que no 
lo sabía. 

—Pero lo que sí sé es que no es culpa 
tuya, niño pez. Simplemente es que hay per-
sonas que no han aprendido a querer, y me 
parece que tu padre es una de ellas.

A veces, Nico imaginaba que su padre iba 
por el mundo formando familias para ver si 
aprendía a querer a alguna de ellas, pero, como 
no lo conseguía, las abandonaba. Le gustaba 
esa idea. Era mejor que pensar que su padre 
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se había ido porque no soportaba estar con él 
y con su madre. Además, si fuera cierto que 
su padre iba formando familias, Nico tendría 
un montón de medio hermanos y hermanas 
con los que tal vez se cruzaría algún día. 

Con el paso de los años Nico no había ol-
vidado que tenía un padre, aunque apenas 
pensaba en él. Sabía que andaba por alguna 
parte y a veces imaginaba que volvía a casa, 
siquiera fuera solo un rato para charlar con 
él. Sin embargo, ahora, de camino a su casa 
acompañando a los soldados, notaba que le 
faltaba el aire. Era como si le fueran a devolver 
a su padre durante un instante para luego 
arrebatárselo de golpe para siempre. 

—Te has quedado pálido —le dijo Minerva 
al tiempo que le agarraba la mano.

Ella y Nico eran amigos desde pequeños, 
tenían la misma edad, pero nunca se habían 
cogido de la mano. Nico se sonrojó, y también 
se sintió un poco mejor. Con solo mirarle la 
cara, su amiga había intuido que necesitaba 
apoyo.


